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         À Mark Gatiss pour avoir ressuscité les fantômes de Noël, et aussi parce que j’ai
                  très envie de lui raconter comment on a eu un jour la même idée presque en même temps
                  (mais moi avant). Devant un bon thé, of course. 

Et aux lecteurs du quartier du Plan, à Valence, et à Serge, en les remerciant de m’avoir
                  si affectueusement rappelé pourquoi j’écris. J’espère être un jour à la hauteur de
                  leur courage et de leur mérite.
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               QUATRE JEUNES GENS DANS LA TEMPÊTE

               
                  « Il y avait moi, c’est-à-dire Algie, et mes trois comparses, Vidya, Tommy et Christabel ;
                     nous étions assis dans l’un des couloirs de Draven School à nous creuser les méninges
                     pour savoir quoi faire de notre soirée. »
                  

                   

                  Non, non, ça ne va pas. Ça n’a pas commencé comme ça du tout. C’est vrai, nous étions
                     bien tous les quatre, et nous étions aussi à Draven School. Seulement, l’unique question
                     que nous nous posions au moment où cette histoire a commencé, c’était de savoir à
                     quelle sauce le directeur Hawthorne allait nous manger. Et nous n’étions pas assis.
                     Au contraire : nous nous tenions au garde-à-vous dans le couloir, en attendant que
                     l’horrible Mrs Walker, la secrétaire du directeur, vienne nous ouvrir la porte de
                     son bureau.
                  

                  Nous ne savions pas exactement pourquoi nous avions été convoqués de la sorte, à deux
                     jours du réveillon de Noël, mais ce n’était pas parce que nous nous croyions innocents.
                     Non : nous étions sûrement coupables de quelque chose, mais, pour être honnête, trop
                     de possibilités s’offraient à nous. Semer la pagaille était notre vocation, peut-être
                     même notre raison d’être. Alors, nous ne tenions plus vraiment le compte de ce pour
                     quoi nous pouvions nous faire pincer pour de bon.
                  

                  – Pourquoi il nous fait attendre autant ? demanda Christabel de sa belle voix grave
                     qui ne collait pas du tout avec son allure frêle de Fée Clochette. J’ai l’impression
                     qu’on est là depuis une heure.
                  

                  En même temps, elle faisait claquer un briquet au fond de sa poche – qui, à ma connaissance,
                     ne lui avait jamais servi à allumer autre chose que de l’encens dans sa chambre, mais dont elle ne se séparait
                     jamais (« Un porte-bonheur familial », disait-elle).
                  

                  – Eh bien, ça fait quand même trois quarts d’heure, abonda Vidya. Technique d’intimidation
                     primaire. Il faut vraiment que Hawthorne arrête de croire qu’il est un bon directeur
                     parce qu’il a lu Comment gérer des élèves pour les Nuls. Encore cinq minutes et je m’en vais. Tant pis. Il n’aura qu’à venir me trouver.
                  

                  Elle était parfaitement capable de mettre ses menaces à exécution. Vidya Shakur était,
                     en un sens, notre chef. De façon tacite, mais notre chef quand même. Avec ses yeux
                     de braise, son abondante chevelure noire et sa solide stature, elle en imposait sacrément.
                     Et son caractère allait avec.
                  

                  – Sur le principe, je salue la démarche, répliqua enfin Tommy, mais je ne pense pas
                     que ça arrangera le cas des deux membres du groupe qui sont trop lâches pour envoyer
                     Hawthorne se faire cuire un œuf. Et je suis l’un de ces lâches, figure-toi. Algie,
                     tu en dis quoi ?
                  

                  – Moi ? répliquai-je. Hum… Je suis d’accord avec Vidya, il nous fait mariner exprès.
                     Il pense pouvoir nous épuiser psychologiquement. Quant à savoir ce qu’il compte nous
                     faire pour de bon, là… Ah, mais je crois qu’on va bientôt être fixés.
                  

                  En effet, le son des talons de Mrs Walker s’élevait progressivement de l’autre côté
                     de la porte. C’était comme entendre les sabots d’un cheval monté par la Mort elle-même.
                  

                  La porte pivota sur ses gonds, et Mrs Walker se montra en souriant de toutes ses cinquante-quatre
                     dents (au moins), avec son air de sadique riveté au visage. D’ailleurs, elle ne faisait
                     pas que sourire : elle se retenait de rire, sans faire beaucoup d’efforts pour le
                     dissimuler, tant elle irradiait de bonheur de nous voir pris au piège comme des rats.
                  

                  – La bande des quatre nuisibles ! Vous n’avez pas bonne mine, dites donc. Je disais
                     à Mr Hawthorne que, dans votre cas, on aurait plus vite fait d’appeler la société qui s’occupe des cafards.
                  

                  – Vous êtes désopilante, ce soir, répliquai-je après avoir tenté (deux secondes) de
                     me retenir.
                  

                  – Oh, voyez comme il est sûr de lui, Algernon Jenkins ! Il pense qu’il peut parler
                     aux adultes comme à ses amis ! Mais en réalité… il n’est sûr de rien, n’est-ce pas ?
                  

                  Elle avait prononcé ces derniers mots en plongeant son regard au plus profond du mien.
                     Que devais-je comprendre ?
                  

                  – M. le directeur va vous recevoir, maintenant. Je vous en prie, entrez, ek, ek, ek !

                  J’ai beaucoup hésité sur la manière de restituer son ricanement par écrit : « Ek,
                     ek, ek. » Dans ses moments de triomphe, trop rares à son goût sans doute, Mrs Walker
                     produisait exactement le même son que les chats quand ils ont repéré un oiseau. J’avais
                     alors une irrésistible envie de lui faire du mal, de la manière la plus longue et
                     douloureuse possible. Mais j’étais un adolescent anglais bien élevé, et je savais
                     que ces choses ne se font pas. J’ajouterai que si elle nous détestait tous les quatre
                     – ce que je pouvais comprendre – elle semblait me vouer une hostilité toute particulière.
                     Était-ce parce que je faisais déjà une tête de plus qu’elle, ou parce qu’elle n’avait
                     pas oublié comment j’avais accroché, au tableau d’affichage général, le mot doux qu’elle
                     destinait au nouveau professeur de sport (et qui était entré en ma possession par
                     le plus grand des hasards, alors que je fouillais son sac à son insu) ? Dans tous
                     les cas, Mrs Walker semblait désormais vivre pour nous gâcher l’existence, et y consacrer
                     autant de temps qu’à son travail de secrétariat. Nous sentions son regard sur notre
                     nuque à chaque angle mort ; son souffle venait hanter le moindre couloir où nous mettions
                     les pieds. Pourtant, elle n’était pas tout à fait le diable : seulement son serviteur
                     zélé.
                  

                  Alors, nous dûmes nous résoudre à traverser son antre. Sur son bureau, un petit carnet
                     noir attira mon attention. Il avait pourtant sa place à un tel endroit, seulement,
                     il me parut étrangement familier, avec cette couverture en « faux vieux » cuir qui
                     semblait sortir d’un film de Hobbits, et je ne pus m’empêcher de me demander si je
                     ne l’avais pas déjà vu ailleurs. Peu importait, car après cette antichambre nous attendait
                     l’enfer véritable : le bureau de Mr Hawthorne.
                  

                  Je ne sais pas comment vous décrire efficacement Mr Hawthorne, si ce n’est en vous
                     disant qu’il avait la plus extraordinaire tête de fouine que l’on puisse imaginer
                     (et je tâche de rester poli). Il affichait cet air supérieur qu’ont tous les peureux
                     du monde quand ils se retrouvent en position de force, avec ce sourire en coin qui
                     a l’air de dire Je vous l’avais bien dit. Il n’était ni grand ni petit, et n’avait pas beaucoup de présence, avec ses allures
                     de comptable qu’on aurait emmuré dix ans dans la salle des archives. Il compensait
                     tout cela en se comportant comme la caricature du directeur « dur mais juste » tel
                     que les romans et les films en sont remplis. Dur, cela ne faisait aucun doute, surtout
                     quand personne n’était là pour le contredire – le nombre d’affiches administratives
                     limitant la circulation des élèves dans l’établissement pouvait en témoigner. Seulement,
                     il n’était jamais juste.
                  

                  – Pouvez-vous m’expliquer ça ? dit-il en éparpillant devant nous des dessins dont
                     les coins déchirés montraient qu’ils avaient, pendant un moment, été punaisés à un
                     mur.
                  

                  Les dessins montraient Mr Hawthorne dans différentes situations qui n’étaient pas
                     vraiment à son avantage, si je veux être honnête. Il y en avait un où il était représenté
                     en Pinocchio, avec Mrs Walker au-dessus de lui en marionnettiste. Inutile de préciser
                     que le nez de Mr Hawthorne avait deux ou trois mensonges au compteur. Un autre dessin
                     le montrait en Dark Vador, debout sur l’Étoile noire, où était peint le nom de Draven School. L’un d’entre eux (celui où il avait des dents de vampire) avait apparemment
                     été roulé en boule avant d’être déplié pour reprendre son rôle de pièce à conviction.
                  

                  Devant notre silence, il insista :

                  – Pouvez-vous m’expliquer ces dessins ? Mrs Walker en a trouvé un certain nombre à
                     divers endroits de l’établissement. Y compris dans les toilet… Bref. Je vous écoute ?
                  

                  – Que voulez-vous savoir exactement ? fis-je dans l’un de ces moments où l’inconscience
                     ressemble à du courage. Pour celui de droite, j’ai utilisé un feutre-pinceau. Cela
                     permet d’obtenir de très chouettes pleins et déliés. Comme modèle, j’ai…
                  

                  Hawthorne faillit s’étrangler de rage.

                  – Alors vous avouez ?

                  – Quoi donc ? demanda Vidya.

                  – Être les auteurs de ces dessins !

                  – Ah, eh bien évidemment, répliqua Vidya avec le plus grand sérieux. D’ailleurs, on
                     se demandait lequel était le plus réussi. Vous allez peut-être pouvoir nous départager.
                  

                  Le directeur nous adressa un regard de haine, et ses mains se crispèrent autour d’un
                     coupe-papier. Le geste nous fit frémir : il n’y avait rien de plus dangereux qu’un
                     couard acculé, qui perd la notion de tout. Il le planta dans son bureau avec rage,
                     et des échardes volèrent autour de la lame. Son geste avait eu un petit effet, et
                     personne n’osa ajouter quoi que ce soit.
                  

                  – Calthorpe ! cria-t-il à l’adresse de Christabel (dont c’était, vous l’aurez compris,
                     le nom de famille – du moins, une partie). Vous aussi ? Vous me paraissez moins irrécupérable
                     que les autres. Vous êtes complice ?
                  

                  Christabel, il est vrai, respirait l’innocence, avec son petit minois qui donnait
                     parfois l’impression qu’elle était encore à l’école primaire. Pourtant, elle n’était
                     pas la dernière pour imaginer de nouveaux moyens d’égayer un peu nos journées dans cet établissement infernal. Comme si elle avait l’esprit ailleurs, elle répondit :
                  

                  – Oui, monsieur le directeur. Je suis complice.

                  – Et vous m’avouez ça comme ça !

                  – Disons que j’ai peur de me faire poignarder, tout à coup, alors je suis pressée
                     qu’on en termine.
                  

                  Il était difficile de définir exactement la personnalité de Christabel. Ses propos
                     passaient souvent pour de l’effronterie auprès des adultes, alors que la plupart du
                     temps ils ne traduisaient qu’une grande franchise. Un jour, je lui avais dit qu’elle
                     était une punk dans l’âme (il faut dire qu’elle était passionnée de rock, le vieux
                     comme le moderne, avec une nette préférence pour les choses rapides et bruyantes) :
                     elle m’avait répondu que c’était aussi le cas de Shakespeare, son idole, et qu’on
                     n’en faisait pas tout un plat avec lui.
                  

                  Hawthorne, lui, n’était décidément pas un punk. Il écumait, pour de bon : des filets
                     de bave coulaient au coin de ses lèvres. Il se leva, pointa un doigt vers nous et
                     commença d’une voix vibrante :
                  

                  – Jusqu’à présent, j’ai toléré votre indiscipline parce que – et ça me fait mal de
                     le dire – vous êtes de très bons élèves. C’est le paradoxe. Vos professeurs vous détestent,
                     mais vous avez d’excellents résultats.
                  

                  – Ils ne nous détestent pas tous, vous exagérez ! protesta Vidya. Mrs Albrecht, par
                     exemple, nous…
                  

                  – … disons que certains ne vous ont pas encore percés à jour ! Reste que désormais,
                     c’en est trop. C’est la goutte d’eau qui…
                  

                  – Tsss.

                  C’était Tommy. Hawthorne le fusilla du regard.

                  – Un souci, Mr Seymour ?

                  – Pas du tout, monsieur.

                  – Vous avez fait un bruit.

                  – Ah ? Pardonnez-moi. Vous disiez ?
                  

                  Un peu perturbé, Hawthorne reprit :

                  – Comme je le disais, il n’est pas possible de tolérer cette dernière inc…

                  – Tsss !

                  – Seymour ! explosa Hawthorne. Vous vous moquez de moi ?

                  – Mais non ! Pas du tout ! C’est nerveux ! Vous me rendez nerveux, je ne peux pas
                     m’empêcher de faire ce bruit. Mais ce n’est pas pour vous manquer de respect. D’ailleurs,
                     j’ai une idée. Si je ne vous vois pas, je pense que ça se passera mieux.
                  

                  Tommy se dirigea vers la corbeille à papier près du bureau de Hawthorne, en vida le
                     maigre contenu par terre, et l’enfila sur sa tête avec le plus grand naturel. Il revint
                     ensuite près de nous, bras le long du corps, devant un Hawthorne qu’il ne pouvait
                     plus voir mais qui était à deux doigts de se transformer en supernova.
                  

                  – Seymour, espèce d’insolent ! De quel droit v…

                  – Mais monsieur ! C’est ça ou je fais « tsss » ! Avouez que vous gagnez au change,
                     non ?
                  

                  Le choix était cornélien pour Hawthorne, qui s’empara d’une règle en bois et ne put
                     s’empêcher de la lancer sur Tommy. Elle rebondit sur la poubelle et notre ami demeura
                     imperturbable. Il faut dire que Tommy était un comédien né. L’amitié qui nous unissait
                     tous les quatre s’était forgée durant nos cours de théâtre, la seule chose un peu
                     agréable à Draven School. Sans fausse modestie, nous étions tous plutôt à l’aise sur
                     scène, mais Tommy, de très loin, remportait la palme. Non content d’avoir ce visage
                     parfait et ces yeux clairs, il affichait une décontraction innée, un naturel sidérant
                     en presque toute occasion, pouvait passer du sérieux au burlesque en un claquement
                     de doigts, et pratiquait une sorte d’autodérision qui faisait merveille sur les planches.
                     Et, il faut bien le dire, le rendait encore plus populaire auprès des filles. En comparaison,
                     avec mes jambes trop longues, ma carcasse dont je ne savais pas toujours que faire et mon nez un peu
                     tordu de naissance, j’avais à notre rencontre eu honte de me tenir à côté de lui.
                     Avec le temps, bien sûr, les choses avaient changé. Principalement en bien.
                  

                  Le moment de notre sentence approchait. Avec un air qui faisait presque pitié, Hawthorne
                     lança :
                  

                  – Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi est-ce que vous vous gâchez comme
                     ça ? Et pourquoi vous en prendre à moi ?
                  

                  Les voix ne portaient guère dans son bureau tout capitonné, où s’entassaient étagères
                     et bibelots. La décoration ne semblait pas avoir été refaite depuis au moins les années 1970,
                     ce qui donnait au lieu des allures de capsule temporelle. Les paroles du directeur
                     parurent avoir été avalées par les murs.
                  

                  – Cela fait pas mal de questions, observa Vidya. Vous voulez que l’on commence par
                     laquelle ? On peut essayer la dernière… Pourquoi vous, monsieur Hawthorne ? On a tous
                     les quatre une bonne raison de vous en vouloir, vous savez. Après tout, vous avez
                     été maire de Bridgerghast, où nous avons eu le malheur de grandir, pendant huit ans.
                  

                  Derrière Hawthorne, une fenêtre donnait sur la campagne, et en particulier sur un
                     massif d’arbres déplumés qui pliaient sous un fort vent. Ces arbres étaient probablement
                     à l’image de la tempête qui grondait sous son crâne. Il fronça les sourcils :
                  

                  – Et en quoi cela vous concerne-t-il ?

                  – Vous avez fait pression pour fermer l’usine qui employait mon père, afin d’y faire
                     construire un petit centre commercial plus lucratif. Pour la commune, et surtout pour
                     vous. Vous vous êtes également opposé à l’ouverture du commerce que mes parents ont
                     essayé d’ouvrir quelques mois plus tard.
                  

                  – Vraiment ? Je ne m’en souviens pas, répondit-il, un peu ébranlé. Et puis, ce n’est
                     pas comme si on manquait de restaurants indiens.
                  

                  – Mes parents comptaient ouvrir une librairie, déclara Vidya d’une voix glaciale.
                     Parfois, il arrive que les Indiens n’ouvrent pas des restaurants indiens. Surtout
                     quand leur famille a la nationalité anglaise depuis les années 1930.
                  

                  Hawthorne rougit, et répliqua sèchement :

                  – Je devais avoir de bonnes raisons.

                  – Quelle était la bonne raison pour accepter que la nouvelle route passe exactement
                     là où étaient les maisons les plus anciennes de la ville… dont la mienne ? demanda
                     rêveusement Christabel.
                  

                  – Comme si vous saviez quelque chose de la manière dont…

                  – … dont on lance des « programmes de rééducation pour les jeunes asociaux » ? renchéris-je
                     aussitôt. Il m’a semblé que cette campagne dont vous étiez très fier ciblait plus
                     particulièrement les jeunes provenant de milieux défavorisés.
                  

                  – Qu’est-ce que ça peut vous faire, Jenkins ? En quoi cela vous regarde, vous ?
                  

                  Tommy ne lui laissa pas le temps d’investiguer. Toujours avec sa poubelle sur la tête
                     (qui donnait un drôle d’écho à sa voix), il enchaîna :
                  

                  – Je vous rassure, moi, je n’ai rien à vous reprocher. Oh, c’est sûr qu’en cherchant
                     la petite bête, on peut trouver. Par exemple, quand vous avez fait campagne avec Mr Crowley
                     pour devenir membre du Parlement et que vous avez interdit « toute représentation
                     théâtrale susceptible de troubler l’ordre public ». C’est pour ça que mon grand frère
                     a fini au poste avec une côte cassée.
                  

                  Bertie, le frère aîné de Tommy, avait en effet monté un petit spectacle pour se moquer
                     des ambitions politiques de Hawthorne. Ça s’était très mal terminé.
                  

                  L’un dans l’autre, nous avions mille raisons de détester Mr Hawthorne avant même de
                     mettre un pied à Draven School. Alors imaginez notre tête quand, alors qu’il avait
                     perdu son mandat de maire, nous l’avions retrouvé à la tête de l’établissement où
                     nos parents nous avaient envoyés !
                  

                  Pour l’heure, Hawthorne ressemblait à une cocotte-minute. Il frappa des deux poings
                     sur son bureau (avec un impact assez minable, d’ailleurs) et vociféra :
                  

                  – Ce que Mr Crowley et moi avons pu faire en dehors de ces murs ne vous regarde pas !
                     Quatorze ans, et vous pensez tout savoir !
                  

                  Christabel ne put s’empêcher de s’exclamer :

                  – Ah, oui, Crowley, je me souviens à présent ! C’est pas le prof de maths qui est
                     mort d’une attaque cardiaque alors qu’il donnait une retenue à un élève ? Je ne me
                     rappelais plus que vous aviez fait de la, euh… politique ensemble.
                  

                  C’en était trop. Hawthorne n’en pouvait plus – je me mettais à sa place – et le moment
                     de la punition était de toute manière arrivé.
                  

                  – Écoutez-moi bien, petits inconscients ! Vous pensiez passer Noël en famille ? Eh
                     bien, c’est raté. Vous allez rester ici, à Draven School. Et vous n’allez pas vous
                     tourner les pouces. Non, non, non : vous allez nettoyer la demeure de fond en comble !
                     Oui, TOUTE la demeure ! Du rez-de-chaussée jusqu’aux combles ! Si vous effectuez correctement
                     ce travail et que, demain matin, mon inspection se révèle satisfaisante… peut-être
                     assouplirai-je le châtiment et vous laisserai-je partir. Dans le cas contraire, vous
                     resterez ici, seuls, et vous survivrez comme les rats que vous êtes. Suis-je bien
                     clair ?
                  

                  Ainsi, c’était ça qu’il avait en tête (et il était en effet tout à fait clair). Depuis
                     le début. Nous priver d’un des rares moments de bonheur de l’année. Les autres pensionnaires
                     de l’école et la majeure partie du personnel enseignant étaient repartis en car depuis
                     déjà plusieurs heures : nous étions le 23 décembre, après tout. Et nous pensions bien
                     en faire autant. Bien sûr, nous savions qu’il y aurait une punition : seulement, nous
                     avions imaginé qu’elle attendrait la rentrée. Jamais je n’aurais pensé que Hawthorne allait
                     s’arroger le droit de nous séquestrer dans le pensionnat ! Je regardai mes camarades :
                     même l’indestructible Vidya avait l’air défaite. Tommy, qui s’était débarrassé de
                     sa poubelle, enrageait au point d’en avoir les larmes aux yeux. Et Christabel… Ah,
                     avec Christabel, on ne savait jamais vraiment. Elle semblait toutefois un peu plus
                     paumée que d’habitude. Hawthorne savourait quant à lui sa petite victoire, se délectant
                     de voir nos mines déconfites – avec un petit bout de langue dépassant de ses lèvres
                     trop minces et trop luisantes.
                  

                  – Vous n’avez rien de… sarcastique à ajouter, tout à coup ? lança-t-il en se retenant
                     de pouffer.
                  

                  – Eh bien… non.

                  Il nous avait cloué le bec, il fallait bien l’admettre. J’eus vaguement la tentation
                     de lui indiquer le fond de ma pensée en lui montrant mon index et mon majeur (sur
                     le continent, je crois qu’on se contente d’un seul doigt levé), mais, malgré tout
                     ce qu’il pouvait dire ou penser, j’avais été trop bien éduqué pour cela.
                  

                  – Me manquer de respect, c’est manquer de respect à la Grande-Bretagne tout entière,
                     ajouta Hawthorne. Voyez-vous, ce que vous me reprochez, c’est simplement d’avoir tenté,
                     à mon petit niveau, de maintenir le navire à flot. Mais que voulez-vous : vous êtes
                     jeunes et idiots. Vous avez joué et perdu. Bien fait pour vous.
                  

                  Il avait raison : nous étions vaincus, placés de force face à une tâche pharaonique
                     qu’il savait vouée à l’échec. Car Draven School – et j’aurai l’occasion d’y revenir –
                     n’était pas un petit cottage au fond des bois. C’était un monument, monstrueux, labyrinthique,
                     dont le nombre de pièces paraissait infini. Le pire Noël de notre vie nous attendait.
                  

                  Le pire, oui. Mais pas pour les raisons que nous imaginions.
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               UNE MAUVAISE IDÉE

               
                  – Quel bouff…

                  Vidya me fit signe de me taire : c’était en effet plus sage, car, à Draven School,
                     les murs ont des oreilles (celles de Mrs Walker, en l’occurrence, toujours à l’affût)
                     et nous n’étions pas bien loin du bureau dont Mr Hawthorne nous avait chassés en savourant
                     chacun de ses mots comme un chocolat belge. Nous devions regagner le hall principal
                     et y attendre les instructions de Mr et Mrs Rhys-Jones, le couple de gardiens.
                  

                  Une fois que nous en fûmes tout proches, nous pûmes assister au défilé des derniers
                     pensionnaires vidant les lieux pour rejoindre leur famille. Ils traînaient leurs sacs,
                     leurs valises, et nous envoyaient en pleine figure leur bonheur d’être libérés. Je
                     ne suis pas de nature envieuse : ce jour-là, pourtant, je les aurais maudits. Ne pouvaient-ils
                     pas avoir l’air un tout petit peu moins enjoués ? L’un d’entre eux leva la main vers nous : il avait les cheveux en bataille,
                     la chemise mal boutonnée, et avait globalement l’air de sortir d’une poubelle. Il
                     s’agissait de Ronnie Tinsley, l’être le plus désordonné de toute l’école, assez probablement
                     du Devon, et peut-être d’Angleterre. Ronnie fit un autre geste, qui semblait signifier
                     « Ben quoi ? ». Je mimai quelqu’un qui plante un clou, pour lui signifier que nous
                     étions consignés à Draven School. Ce n’était probablement pas le bon geste, car il
                     me regarda avec des yeux ronds avant de passer son chemin.
                  

                  Après Ronnie, nous vîmes Mrs Albrecht, notre professeur de latin et de grec, jaillir
                     d’un couloir dont les tapisseries – des scènes de chasse qui avaient l’air d’avoir
                     été tissées par un alcoolique en pleine crise de delirium tremens, avec ses sangliers qui ressemblaient
                     à des rhinocéros et des renards aux yeux fous – m’avaient toujours mis profondément
                     mal à l’aise (à tel point que je l’évitais régulièrement). C’était une petite femme
                     assez trapue, au regard vif, dotée d’un grand sens de l’humour et d’un accent à couper
                     au couteau. Là d’où elle venait, les personnalités comme les nôtres devaient poser
                     moins de problèmes qu’ici, car elle nous témoignait une certaine affection – dans
                     les limites de ce qui était possible. En comprenant ce qui nous arrivait, abattus
                     et sans valises, elle leva les yeux au ciel. Je notai qu’elle n’avait pas de bagages,
                     ne portait pas de manteau, et ne pus m’empêcher de lui lancer :
                  

                  – Vous ne partez pas ?

                  – Pour aller où, hein ? répondit-elle sans s’arrêter.
                  

                  Je me tournai vers les autres :

                  – Je n’en reviens pas que certaines personnes choisissent de rester ici. La pauvre,
                     elle ne doit pas avoir de famille en Angleterre. Si jamais on n’est pas sortis demain
                     matin, je propose qu’on fête Noël avec elle. On attrapera un rat bien gras et on le
                     fera cuire dans l’une des cheminées.
                  

                  Tommy fut parcouru d’un frisson.

                  – Si on peut éviter de parler de ces sales bêtes ? Merci ! Je vis dans l’angoisse
                     d’en croiser une, et ça ne doit pas manquer, ici.
                  

                  Il n’avait pas tort. Je connaissais sa petite phobie et, de mon point de vue, elle
                     contribuait à rendre Tommy encore plus attachant qu’il pouvait l’être en temps normal.
                     Un garçon qui ne se cache pas d’avoir peur des rongeurs, ce n’est forcément pas un garçon ordinaire. Et ce même si, récemment, j’avais eu des motifs de trouver
                     l’attitude de Tommy un peu trop… attendue. Mais cela était une autre histoire, à laquelle
                     je n’avais pas envie de songer à cet instant.
                  

                  À force de fréquenter Draven School, ses bizarreries architecturales ne me paraissaient
                     plus aussi anormales qu’à mon arrivée. Et pourtant ! Plus d’un couloir n’avait pas été tracé en ligne droite
                     mais en courbe, ce dont je n’avais jamais vu l’équivalent ailleurs. Une courbe légère, bien sûr,
                     mais qui offrait tout de même des perspectives assez curieuses et créait de singulières
                     illusions d’optique.
                  

                  À certains endroits, on ne pouvait se méprendre : on se trouvait bien dans une école,
                     avec des affichages officiels, des éclairages vifs ; et puis, dans d’autres parties
                     du bâtiment, nous avions l’impression de nous trouver toujours chez les Draven, avec
                     des portraits de famille aux murs, des objets d’art, et la lumière tamisée d’un musée.
                  

                  Chemin faisant, nous aperçûmes un autre visage connu. Il s’agissait d’Ellie Forester,
                     une autre pensionnaire de notre âge qui était déjà scolarisée à Draven School avant
                     notre arrivée. Depuis, on ne peut pas dire que l’on avait beaucoup interagi. Elle
                     n’était pas antipathique du tout et, plus d’une fois, j’avais cru qu’elle tentait
                     d’approcher notre petit groupe. Quelque chose, cependant, n’avait jamais collé complètement,
                     sans que je puisse déterminer exactement quoi.
                  

                  – Qu’est-ce que vous faites encore là ? demanda-t-elle du bout des lèvres. Un souci ?

                  Vidya leva les mains en signe de dépit :

                  – On est à deux doigts d’être privés de Noël en famille. Longue histoire.

                  – Privés de Noël ? C’est horrible ! Je suis… désolée pour vous. C’est à cause des
                     caricatures ?
                  

                  – Entre autres choses.

                  – Certaines étaient… réussies, de mémoire. On reconnaissait bien votre humour.

                  Notre chef sourit :

                  – Merci pour le compliment. Mais dis donc : tu n’es pas partie non plus, comment ça
                     se fait ?
                  

                  – Moi ? Oh, euh… Oui, c’est vrai, j’ai raté le départ des premiers cars.
                  

                  – Et tu comptes rentrer chez toi comment ? demanda Tommy.

                  Il se recroquevilla sur lui-même, ferma à moitié un œil, tordit la bouche comme le
                     cabotin qu’il était et, d’une voix chevrotante de vieille sorcière, il improvisa :
                  

                  – Ce n’est pas prudent de se promener seule sur les routes dans cette forêt, mademoiselle.
                     Vous savez ce que l’on raconte ! Les esprits rôdent, à l’approche de Noël ! Ha ha
                     ha ha ha !
                  

                  Même dans cette posture peu avantageuse, Tommy demeurait le flamboyant, le charmant
                     Tommy. On n’y pouvait rien. Ellie ne put s’empêcher de pouffer – elle rougit même
                     légèrement : étais-je le seul à le remarquer ? – et répondit sur le même ton théâtral :
                  

                  – N’aie crainte, femme. Les ténèbres sont de vieilles amies !

                  Tommy lui sourit, et elle ajouta :

                  – Bon, et surtout, il y a un service de taxis pour ramener les quelques retardataires
                     au bourg. Je viens de déposer ma valise dans l’entrée. Mais j’avais… j’avais oublié
                     quelque chose.
                  

                  – Mais… les chambres ne sont pas par là, fit Christabel. Bon, il faut dire, je me
                     trompe tout le temps aussi. De ce côté, il y a juste le bureau de Hawthorne, non ?
                  

                  – Presque, c’est chez m… chez Mrs Walker.

                  Il y eut un moment de flottement et Ellie se décida à conclure :

                  – Bon, eh bien… bon courage à vous quatre. Peut-être que vous pourrez rentrer chez
                     vous quand même. Et si ce n’est pas le cas, eh bien… vous allez vous serrer les coudes,
                     comme d’habitude, hein ? Si on ne se recroise pas…
                  

                  Elle leva le pouce en tordant un peu la bouche : ce devait être une forme d’encouragement.
                     Après cela, elle s’en alla en sens inverse du nôtre.
                  

                  Quand nous fûmes suffisamment loin, je ne pus m’empêcher de dire :
                  

                  – Il faut quand même reconnaître un truc à Ellie : elle est assez subtile.

                  Tommy haussa les épaules :

                  – Subtile ?

                  – Oui, oui. Son « comme d’habitude » en disait long.

                  Tommy leva un sourcil :

                  – Tu crois ? Long comment ?

                  – Oh, c’était une manière de signifier qu’on fait toujours bloc sans trop se soucier
                     des autres, à mon avis. Des autres, dont elle.
                  

                  Christabel se mit à secouer la tête :

                  – Moi je pense qu’elle est sympa. On est peut-être un peu vaches avec elle. Non ?
                     Si on la laissait intégrer la tr…
                  

                  – On est déjà quatre, c’est bien, trancha Vidya. En plus, je pense que… Hum…

                  – Vidya… allez ! répliquai-je.

                  Elle soupira :

                  – Je pense qu’elle est amoureuse de Tommy.

                  – On est toutes amoureuses de Tommy, s’amusa Christabel. Qu’est-ce que ça peut faire ?
                  

                  Tommy eut un sourire qui dissimulait mal sa gêne ; je décidai pour ma part de regarder
                     ailleurs. Vidya, qui pouvait être tenace jusqu’au malaise, alla cependant jusqu’au
                     bout de sa pensée :
                  

                  – Eh bien moi, je pense que ça ne mettrait pas une bonne ambiance, voilà. Algie, toi
                     qui es toujours raisonnable, tu en penses quoi ?
                  

                  J’aurais souhaité ne pas être pris à partie. De guerre lasse, je déclarai :

                  – J’en pense que ça mettrait peut-être une mauvaise ambiance. Mais que ce n’est pas une raison pour l’exclure d’emblée.
                  

                  – Algernon Jenkins ou la neutralité ! plaisanta Tommy. Bon, je veux bien qu’on change
                     de sujet. Ce n’est peut-être pas le moment de régler nos affaires avec Ellie, non ?
                     « De longs et pénibles efforts nous attendent ! » comme on dit dans certains cercles.
                  

                  Je ne demandais effectivement pas mieux que de parler d’autre chose, et la discussion
                     glissa sur des sujets plus terre à terre, comme le choix de mes cravates. Une fois
                     dans le hall, il nous fallut attendre l’arrivée de Mr et Mrs Rhys-Jones, qui ne tardèrent
                     pas. À Draven School, il était généralement assez facile de classer le personnel et
                     les élèves en deux catégories : les alliés et les ennemis. Pourtant, on ne savait
                     pas très bien où ranger Mr et Mrs Rhys-Jones. Ils n’étaient pas sympathiques du tout :
                     très peu souriants, pas très arrangeants et, pour couronner le tout, ils faisaient
                     beaucoup plus vieux que leur âge véritable – qui devait être d’une quarantaine d’années
                     seulement. Pour autant, ils ne nous avaient jamais causé d’ennuis au sens strict.
                     En clair, nous étions très réservés à leur sujet. Mrs Rhys-Jones, ancienne institutrice,
                     avait un temps animé le club théâtre de l’école, et même écrit des pièces. Pièces
                     qui n’avaient jamais trouvé d’écho – et encore moins de succès – en dehors de l’école ;
                     alors, de dépit (car quelle autre raison pouvait-il bien y avoir ?), elle avait épousé
                     le nouveau gardien de ce tombeau qu’était Draven School, l’homme le plus austère et
                     ennuyeux du monde. Mr Rhys-Jones lui-même avait un passé plus mystérieux : les bruits
                     de couloir disaient qu’il avait déjà été marié deux fois auparavant, que ses anciennes
                     épouses étaient décédées dans des accidents tragiques. On l’entendait par ailleurs
                     souvent se disputer avec l’actuelle Mrs Rhys-Jones, ce qui nous avait naturellement
                     amenés à penser que derrière son air trop ordinaire se cachait peut-être un psychopathe. Bien
                     sûr, pour ce qu’on en savait, ce passé trouble pouvait n’être qu’une simple rumeur.
                     Mais c’était bien plus amusant d’y croire.
                  

                  – Vous vous êtes mis dans de beaux draps, commença Mr Rhys-Jones d’une voix qui hésitait
                     entre la plainte et le reproche. Mr Hawthorne nous a tout expliqué.
                  

                  Il portait un costume terne qui semblait avoir été repêché dans une série télé d’il
                     y a cinquante ans, quand le monde entier était brun et marron.
                  

                  – Si près de Noël, quelle drôle d’idée vous avez eue ! ajouta Mrs Rhys-Jones.

                  – Oh, nos crimes remontent déjà à un petit moment, dis-je. On n’avait juste pas prévu
                     de se faire pincer à cette période de l’année.
                  

                  Mrs Rhys-Jones eut un air absent et, se tournant vers Christabel, demanda :

                  – Vous travaillez sur quelle pièce, au club, en ce moment ?

                  – La Tempête ! s’enthousiasma Christabel. Je joue Ariel.
                  

                  – Cela te va bien, je pense.

                  Tommy prit l’air pincé qu’il affectionnait tant et déclara :

                  – Shakespeare, toujours Shakespeare… On n’en sortira jamais ! Il y a quand même des
                     auteurs plus modernes et tout aussi intéressants.
                  

                  – Ah, eh bien vous avez raison, acquiesça Mrs Rhys-Jones. Moi-même, fut un temps,
                     j’avais commencé à écr…
                  

                  Elle se ravisa avant de demander :

                  – Vous pensiez à qui, au juste ?

                  Mais Tommy n’eut pas le loisir de formuler la moindre réponse : Mr Rhys-Jones vint
                     se planter entre Tommy et son épouse.
                  

                  – Ce n’est pas le moment de parler théâtre avec eux, Misses Rhys-Jones, fit-il en levant les yeux au ciel. Ils sont punis. On ne doit pas leur faire la
                     conversation.
                  

                  Elle n’objecta rien, laissant son mari aux airs de cocker battu nous présenter un
                     chariot rempli de produits d’entretien qu’il sortit d’un placard à balais.
                  

                  – Voilà votre matériel, reprit le concierge.

                  Tommy s’approcha du chariot, se saisit d’un plumeau, et se mit à regarder fixement
                     Mr Rhys-Jones, qui ne sut trop quoi lui opposer. Tommy demeura un moment dans cette
                     position puis, d’un petit geste sec, épousseta l’épaule du concierge.
                  

                  – Qu’est-ce que vous… ?

                  – Vous aviez un petit bout de… de peluche ? Je l’ai enlevé, tout va bien. Ah, attendez,
                     vous en avez aussi sur le nez !
                  

                  Et Tommy d’agiter le plumeau sous le nez du concierge. L’intéressé en demeura interloqué.
                     J’eus beaucoup de mal à ne pas exploser de rire, et même Mrs Rhys-Jones eut l’air
                     de trouver l’impertinence de Tommy amusante.
                  

                  S’il était vexé, Mr Rhys-Jones n’en parut pas plus dépité qu’à l’accoutumée, et enchaîna
                     sur un simple rappel à l’ordre :
                  

                  – Bon, eh bien… si j’étais vous, je ne tarderais pas ! Ce serait quand même dommage
                     que vous ratiez les fêtes en famille.
                  

                  Il était difficile de savoir s’il s’agissait d’une menace ou d’une marque de compassion
                     bien réelle.
                  

                  – Ah, mais… il va vous falloir un passe, ajouta Mrs Rhys-Jones. Où avais-je la tête… ?

                  – Ta tête, pffff… Un jour, tu vas la perdre pour de bon ! grommela Mr Rhys-Jones en
                     lançant un regard mauvais à son épouse, si bas que je fus probablement le seul à l’entendre.
                  

                  Elle sortit un trousseau de son tablier – un trousseau tel qu’on n’en fait plus que
                     dans les films, avec un gros anneau de métal au centre – et prit soin de retirer l’une
                     des clés, qu’elle glissa dans une plus petite poche. Puis, elle s’approcha de nous et énuméra le rôle de chaque clé du trousseau. Une idée insensée germa alors
                     dans mon esprit. Je me plaçai tout près d’elle, et demandai :
                  

                  – Mrs Rhys-Jones, je n’ai pas compris ce que vous disiez sur la petite clé plate.

                  – Ah, mais vous n’avez pas la réputation de tout comprendre au quart de tour, Jenkins ?

                  – Je ne sais pas, madame. Le froid doit ralentir mes neurones.

                  – Très bien, soupira-t-elle. Je reprends. Celle-ci vous permet d’ouvrir le bureau
                     de…
                  

                  Je fis mine de l’écouter avec attention. Vidya, à qui rien n’échappait jamais, me
                     lança un regard suspicieux. Finalement, le moment de nous laisser œuvrer arriva :
                     les Rhys-Jones s’en allèrent en échangeant quelques phrases sèches à propos de leur
                     réveillon à Draven School. J’avais d’autant plus envie de les plaindre que nous risquions
                     fort d’en faire de même. Pour l’heure, le chariot de produits d’entretien nous attendait.
                  

                  – Ce n’est pas la folle ambiance, chez les Rhys-Jones, commenta Vidya.

                  Christabel enroula une mèche autour de son index, les yeux dans le vague.

                  – Pauvre Mrs Rhys-Jones. Elle étouffe avec ce type. Il est aussi fun qu’un documentaire
                     sur l’art précolombien. Elle devrait le laisser tomber avant qu’il se passe un truc
                     grave.
                  

                  J’étais intrigué :

                  – Tu penses à quel genre de truc grave ?

                  – Que l’un tue l’autre. Je ne sais pas lequel des deux prendra l’initiative. Qui veut
                     parier ?
                  

                  C’était là du pur Christabel. Nous déclinâmes poliment l’offre de pari pour nous concentrer
                     sur la tâche que nous ne pouvions plus éviter, désormais. Nous allions devoir nous
                     perdre dans les méandres de Draven School.
                  

                  Oh, mais… ai-je parlé de Draven School ? Enfin, du bâtiment ? Il ne me semble pas.
                     Que dire ? Imaginez qu’au tout début du XIXe siècle, un prospère marchand d’étoffes nommé Charles Draven s’est réveillé en se
                     disant : « Et si je faisais construire la maison la plus sinistre de tout le sud de
                     l’Angleterre ? » Ne vous laissez d’ailleurs pas tromper par le mot « maison » : c’est
                     une habitude très anglaise d’appeler « maison » ce que sur le continent on considérerait
                     comme un manoir, peut-être même un château. Car Draven House – c’était son nom à l’origine –
                     est un bâtiment gigantesque, qui ne donne jamais l’impression d’avoir été dessiné par un architecte, mais plutôt rêvé. Et par un fou, qui plus est. Les styles les plus divers s’y mélangent, avec des parties
                     d’inspiration orientale, d’autres franchement gothiques. On passe d’un univers à un
                     autre au détour d’un de ces innombrables couloirs biscornus dont il n’est jamais possible
                     de voir les deux bouts en même temps, et tout est décoré de façon que l’on s’y sente
                     mal. Chaque portrait accroché paraît vous regarder de travers, les armures qui décorent
                     le hall semblent prêtes à se mettre en mouvement, haches, épées et hallebardes à la
                     main, et les fenêtres sont toutes munies de vitraux qui tamisent la lumière même en
                     plein cœur de l’été. Bien sûr, pour que les choses soient complètes, Draven House
                     a été bâtie dans une partie du pays qui donne envie de se pendre au premier arbre
                     venu. Impossible de faire un pas sur l’interminable chemin qui mène au village sans
                     imaginer des sorcières vous épier derrière un arbre, des bêtes aux yeux rouges ruminer
                     dans les sous-bois. Quand Draven House est devenue Draven School – je vous passe les
                     détails, mais disons que les héritiers du fameux Charles n’ont pas très bien géré
                     la fortune familiale –, la bâtisse n’est malheureusement pas devenue plus gaie par
                     magie. Depuis plusieurs décennies, au contraire, elle fabrique des générations d’élèves
                     un peu dépressifs… et leur ôte toute envie de faire l’école buissonnière. Pour faire court : Draven School est une prison érigée
                     au milieu d’une autre prison.
                  

                  Vidya rassembla sa misérable armée, en y mettant autant de conviction que si elle
                     commandait un bataillon de vétérans :
                  

                  – Soldats, en ordre de marche ! Algie, vu que tu mesures deux mètres…

                  – N’exagère pas.

                  – J’exagère à peine. Je te nomme responsable des toiles d’araignées : tu n’auras qu’à
                     lever le bras pour t’en débarrasser, même des plus hautes. Christabel, vu le temps
                     que tu mets à faire tenir tes cheveux en pétard avec tes bombes de laque, je pense
                     que les sprays n’ont pas de secrets pour toi. Tu seras donc en charge des vitres et
                     de tout ce qui nécessite qu’on fasse « psssshiiit ».
                  

                  – Mon rêve ! s’exclama Christabel avec tant de sincérité qu’il était difficile de
                     savoir si elle était ironique (la connaissant, elle pouvait être authentiquement ravie).
                  

                  Vidya se tourna vers Tommy :

                  – Au tour du grand Thomas Seymour. On est tous d’accord pour dire que tu brûles les
                     planches1.
                  

                  Il fit une révérence.

                  – Bien. Alors que dirais-tu de les nettoyer ?

                  Elle lui tendit un balai de façon si décidée qu’il le lui prit des mains sans même
                     y réfléchir.
                  

                  – Un… Nimbus 2000 ! dit-il en imitant Harry Potter.

                  Il se ravisa et ajouta :

                  – J’ai le pire rôle, non ?

                  – Non, répliqua Vidya, je pense que tu t’en tires à bon compte, au contraire. Je me
                     suis attribué les cuivres et, de façon générale, tout ce qui brille. Il faut de l’huile de coude, et pour ça je sais
                     qu’on ne peut compter sur aucun de vous trois.
                  

                  – Traite-nous donc de chiffes molles ! s’indigna Tommy.

                  – Oh, elle n’aurait pas tort en ce qui me concerne, dit Christabel. Je suis réaliste.

                  Vidya frappa plusieurs fois dans ses mains pour obtenir le silence et annonça :

                  – Il y a à peu près trois cents pièces dans l’établissement, mais nous ne sommes pas
                     supposés nettoyer les chambres des professeurs. La surface totale est de neuf mille
                     mètres carrés, mais en supprimant les chambres on doit pouvoir retomber à sept mille
                     mètres carrés. Il est 17 heures : si on bosse sans s’arrêter pendant une quinzaine
                     d’heures, il nous faudra nettoyer un peu plus de quatre cent soixante-six mètres carrés
                     par heure, ce qui est beaucoup, je le reconnais, mais… à quatre, on peut le faire.
                     Allez, on se motive : je veux vous entendre !
                  

                  Elle leva le poing et poussa un cri à faire partir en courant une équipe de rugby
                     néo-zélandaise. Nous tâchâmes de l’imiter, même s’il fallait bien admettre que nous
                     n’avions pas la même force intérieure que cette chère Vidya. Malgré tout, la puissance
                     du collectif dopa un peu notre enthousiasme – qui ne stagnait pas bien haut jusqu’alors –
                     et nous nous mîmes en route. Ou presque. Car presque immédiatement, nous entendîmes
                     une voix nous appeler. C’était Milo, le cuisinier, qui arrivait haletant et le front
                     en sueur. Il avait vraisemblablement couru depuis des cuisines pour nous retrouver.
                  

                  – Hey, les enfants ! J’ai su que vous étiez collés !

                  – Comme des mouches dans une toile d’araignée, oui ! rétorqua Tommy avec entrain.

                  Milo avait un physique imposant – pas très grand, mais sacrément large, une barbe
                     comme on n’en fait plus et que Mr Hawthorne dénonçait au nom de l’hygiène –, mais
                     il affichait par ailleurs tant de gentillesse et de modestie qu’on ne se sentait pas outre mesure intimidé. Il tendit à Vidya un sac en kraft bien rebondi.
                     Personne n’ignorait qu’elle était notre meneuse et que tout passait par elle.
                  

                  – Je vous ai préparé des « petits quelque chose » pour vous aider à tenir. Rien de
                     bien compliqué : des sandwiches au bacon, au cheddar… Il y en a aussi au poulet tandoori,
                     au saumon… J’ai fait avec ce qu’il me restait après le repas de fin d’année. Profitez-en,
                     parce que moi, je ne vais pas tarder à y aller.
                  

                  – Vous allez prendre un taxi aussi ? demandai-je.

                  – Oh, non, j’ai ma voiture, c’est indispensable, vous savez. Encore quelques petites
                     choses à régler, et hop ! je ne suis plus là.
                  

                  Il prit tout à coup un air plus grave :

                  – Vos parents ont été prévenus ? Ils vont se faire du mauvais sang !

                  Vidya gonfla puis dégonfla sa poitrine :

                  – Hawthorne a dû les avertir, à l’heure qu’il est. Cela m’étonnerait qu’ils le prennent
                     bien, mais il sait y faire pour manœuvrer les gens, alors aucune chance qu’ils viennent
                     à notre secours… Au fait : vous ne voulez pas nous faire évader ? Puisque vous avez
                     une voiture ?
                  

                  Milo sourit d’un air gêné et commença à bredouiller quelques paroles d’excuse. Vidya
                     l’interrompit :
                  

                  – Je plaisantais, on ne veut pas vous causer d’ennuis. Merci encore d’avoir pensé
                     à nous !
                  

                  Le sac exhalait une multitude de parfums enthousiasmants.

                  – Vous êtes le meilleur, Milo, lança Christabel les yeux fermés, les narines frémissantes
                     au-dessus du sac. C’est tellement rare, quelqu’un qui ne nous prend pas en grippe,
                     ici.
                  

                  Il bomba le torse, et son sourire fendit son visage jusqu’aux lobes de ses oreilles.

                  – Ah, c’est que je n’ai pas toujours été très sage moi non plus, vous savez. Je me
                     reconnais un peu en vous. Enfin, moi, en plus du reste, je n’étais pas un très bon élève. Sinon, j’aurais fait une meilleure
                     école de cuisine.
                  

                  Il tordit la bouche avant d’ajouter :

                  – Heureusement que j’avais quelques prédispositions. Bon, régalez-vous, et bon courage :
                     vous avez du pain sur la planche. Joyeux Noël par avance !
                  

                  Alors qu’il tournait les talons, Tommy le retint :

                  – Minute, Milo ! Si jamais, par malheur, on se retrouvait punaisés ici, tous autant
                     qu’on est… qui nous fera à manger ? Mr Hawthorne vous a parlé de quelque chose ?
                  

                  Milo baissa la tête :

                  – Qui vous fera à manger ? Eh bien, je ne sais pas. Il ne va pas rester grand monde,
                     et je ne pense pas que Mr Hawthorne cuisinera pour vous. Vous aurez accès à l’un des…
                     des garde-manger. Mais je ne sais pas si vous allez adorer le contenu.
                  

                  – C’est-à-dire…

                  Ce fut avec une gêne mal dissimulée que Milo répliqua :

                  – Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse découvrir ça par vous-mêmes. Ahem…
                     Bien, je vais me préparer. Je… ne vous souhaite pas une bonne soirée, ce serait déplacé.
                  

                  Et il s’en alla pour de bon, en entonnant un air d’opéra comme il nous y avait habitués.
                     Il était temps pour nous de retourner à notre petit enfer.
                  

                  Si l’on mettait la corvée de côté, il y avait un aspect assez grisant à déambuler
                     dans une Draven School quasiment déserte. Une école, hors du temps d’étude, présente
                     toujours un visage différent. Les bruits ne sonnent pas de la même manière, les objets
                     quotidiens prennent un aspect nouveau – et on en découvre d’autres, à des endroits
                     pourtant habituels. On sent que le temps ne s’écoule pas de la même manière, et l’on
                     a l’impression d’exercer une sorte de pouvoir sur les lieux puisque leurs maîtres
                     habituels – les professeurs – sont ailleurs.
                  

                  – Tu as l’époussetage dans le sang ! me lança un Tommy narquois alors que nous montions
                     l’un des nombreux escaliers de service, qui permettait d’atteindre le premier étage.
                  

                  – Que veux-tu ? Il faut bien que je serve à quelque chose, répliquai-je avec une indéniable
                     sécheresse.
                  

                  Tommy chercha certainement quelque chose de sarcastique à répondre – je le connaissais
                     bien – mais n’en fit rien. Il s’éloigna de quelques pas et fit exprès de faire sursauter
                     Christabel, qui riposta en l’aspergeant avec son spray. Ils se mirent alors à se poursuivre
                     de façon assez sonore.
                  

                  Alors que j’observais la scène, Vidya s’approcha de moi et me demanda à voix basse :

                  – Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, Algie ?

                  – Quoi ? Mais rien.

                  – Allez, je vois bien que si. Ça fait deux jours que vous êtes bizarres, Tommy et
                     toi. Vous êtes les meilleurs amis du monde, et là, j’ai l’impression que vous vous
                     cherchez un peu. Je me trompe ?
                  

                  – Bien évidemment que tu te trompes. Tout va bien. C’est juste la fin d’année qui
                     est difficile.
                  

                  Mon explication n’eut pas l’air de convaincre Vidya. Elle se mit à observer à son
                     tour Tommy et Christabel, et revint à la charge :
                  

                  – Cela n’a rien à voir avec Christabel ?

                  – Vidya, je t’assure que tu te fais des idées.

                  – D’accord. Mais au cas où je ne m’en ferais pas, justement, et qu’il s’est passé
                     un truc entre vous dont je ne suis pas au courant, tu sais où me trouver.
                  

                  Elle repartit astiquer le pied d’une lampe qui n’avait pas dû être allumée depuis
                     une centaine d’années, et notre opération de nettoyage reprit de plus belle.
                  

                  Quand nous sommes réunis tous les quatre, les choses finissent toujours par dévier
                     de leur trajectoire. C’est une sorte de malédiction collective. Cette fois, ce fut Christabel qui mit le feu aux poudres :
                  

                  – Et pourquoi on n’en profiterait pas pour aller explorer les chambres des professeurs ?

                  Officiellement, nous ne devions pas toucher à ces fameuses chambres, pour des raisons
                     assez évidentes : aucun enseignant n’aurait souhaité que l’on furète dans son habitat
                     naturel. Vidya se montra plus pragmatique :
                  

                  – Ce n’est pas comme si on avait le temps de s’éparpiller. Je n’ai aucune envie de
                     croupir ici pour les fêtes au lieu d’être avec ma famille. Et puis, je ne pense pas
                     qu’on ait de quoi les ouvrir, sur le trousseau que nous a donné Mrs Rhys-Jones. Je
                     crois que ça clôt le débat !
                  

                  Je ne pus m’empêcher de lâcher un « hum » qui fit tourner trois têtes dans ma direction.

                  – Oui, Algie ?

                  – Eh bien… Mrs Rhys-Jones a en effet enlevé le passe-partout qui se trouvait sur le
                     trousseau. Seulement…
                  

                  – Oui ?

                  Je me pinçai les lèvres, plongeai le poing dans la poche de mon pantalon et en ressortis
                     une longue clé plate en métal noir, que j’exhibai entre deux doigts comme si je faisais
                     admirer une pierre précieuse.
                  

                  – Oh bon sang ! C’est pour ça que tu as fait l’imbécile qui ne comprenait rien, avec
                     Mrs Rhys-Jones ? C’était pour l’occuper et piquer la clé dans sa poche ? demanda Vidya.
                  

                  – Tout juste.

                  Christabel me sauta au cou et, sur la pointe des pieds, posa un baiser sonore sur
                     ma joue.
                  

                  – Tu es génial, Algie ! On va pouvoir faire quelque chose de vraiment intéressant !
                  

                  Vidya se doutait que rien ne nous arrêterait – et elle cachait mal son propre enthousiasme
                     à l’idée de se rendre chez nos enseignants. Toutefois, son rôle commandait une certaine mesure :
                  

                  – Voyons cela comme une pause, ça vous va ? On ne va pas explorer toutes les chambres !
                     On va en choisir une et c’est tout, sinon, adieu les vacances chez nous. On est tous
                     d’accord ?
                  

                  – Tu es d’accord avec toi-même, en général, ça suffit ! plaisanta Tommy. Moi, ça me
                     va. Mais choisissons juste !
                  

                  – Mrs Albrecht ? commença Vidya. Avec son nom et son accent allemands, je me demande
                     toujours d’où elle vient exactement. Il y a peut-être des indices dans sa chambre.
                  

                  – Bof, observai-je. C’est une des profs qui nous aime bien, ça m’ennuierait de débarquer
                     chez elle. Et puis, qui nous dit qu’elle n’est pas dans sa chambre en ce moment même ?
                     Tout à l’heure, elle a eu l’air de dire qu’elle restait ici pour les vacances.
                  

                  – Tu as raison, elle ne part que pour les congés d’été. Bon, qui d’autre ? Ah ! Il
                     y a longtemps, il m’avait semblé faire une drôle de découverte, en errant au tout
                     dernier étage. On ne se connaissait pas encore très bien.
                  

                  Tommy eut l’air intéressé :

                  – On t’écoute ?

                  – Eh bien… il y a au dernier étage une pièce assez étrange, avec des jouets d’enfant.
                     Je crois que c’est un endroit qui est resté dans son jus depuis les origines, et qui
                     n’a pas été refait quand Draven House est devenue Draven School. Une vraie ambiance
                     de films d’horreur et… oui, Fée Clochette ?
                  

                  Christabel eut une expression d’agacement, comme pour nous signifier notre manque
                     de clairvoyance.
                  

                  – Enfin, franchement ! Si on ne doit visiter qu’une chambre, vous savez très bien
                     de laquelle il s’agit.
                  

                  – Eh bien… non, justement, lança Tommy. Éclaire-nous, Fée Clochette.

                  – Celle du professeur Crowley, évidemment !

                  Crowley était le professeur décédé d’une crise cardiaque pendant qu’il gardait un
                     élève en retenue. Et comme cela avait été rappelé lors de notre confrontation avec
                     Hawthorne, il traînait de son vivant une réputation pour le moins étrange, sur laquelle
                     Christabel s’empressa de revenir :
                  

                  – Écoutez : quand il était prof ici, des élèves et même des enseignants l’accusaient
                     de pratiquer la magie noire. C’est peut-être l’occasion ou jamais d’en avoir le cœur
                     net ?
                  

                  Tommy ébouriffa les cheveux de Christabel avec familiarité (ce qui provoqua en moi
                     un drôle de fourmillement dans le ventre) et déclara :
                  

                  – En voilà des idées macabres, Fée Clochette ! Surtout à l’approche de Noël.

                  Elle haussa les épaules.

                  – C’est là où on a le plus de chances de découvrir des choses amusantes. Et on a bien
                     besoin de s’amuser, non ?
                  

                  L’idée fut finalement adoptée à l’unanimité. Sur le continent, depuis que Halloween
                     s’est exporté des États-Unis, le mois d’octobre est associé au surnaturel et à l’effroi.
                     Mais chez nous, en Angleterre, la période des mystères et des fantômes est plutôt
                     celle de Noël. Merci, Charles Dickens2 !
                  

                  – Sa chambre n’a pas été réattribuée à quelqu’un d’autre ? demandai-je alors que nous
                     nous dirigions vers les appartements des enseignants, chiffons, balais et sprays laissés
                     en plan derrière nous. Il est mort depuis un petit moment, maintenant.
                  

                  – Je ne pense pas, fit Vidya en pressant le pas. C’est Mr Jacobi qui a récupéré ses
                     cours, il n’y a pas eu de nouveau prof depuis un moment. Tout a dû rester en l’état.
                  

                  – Il n’avait pas de famille, ce vieux fou ? demanda Tommy.
                  

                  – En tous les cas, à ma connaissance, personne n’est venu récupérer ses affaires.

                  Christabel se mit à applaudir, tellement l’excitation grimpait. Et je dois bien dire
                     que j’étais moi-même curieux de découvrir à quoi pouvait ressembler le bureau d’un
                     prétendu expert en magie noire.
                  

                  Nous n’avions pas eu ce fameux Crowley comme professeur, mais nous le connaissions
                     tous un peu de vue. C’était un grand type très maigre aux cheveux rares – il cachait
                     la misère en les ramenant sur le côté –, qui aurait pu paraître autoritaire s’il n’avait
                     pas été aussi souvent aux aguets, donnant l’illusion qu’il guettait quelque chose
                     d’invisible derrière lui. Ses cours n’étaient, à ce qui se disait, ni plus ni moins
                     barbants que les autres. Sa disparition subite avait causé un certain trouble, car
                     si Crowley n’était pas tout jeune, il n’était pas non plus un vieillard. Mais il n’y
                     a hélas pas d’âge pour être emporté par une crise cardiaque !
                  

                  Les « suites » attribuées aux professeurs se trouvaient dans une aile à part, et y
                     accéder demandait une petite gymnastique : on suivait un couloir assez banal au rez-de-chaussée,
                     puis on devait monter quelques marches de marbre qui aboutissaient à un étage intermédiaire,
                     de sorte que l’on n’était plus ni au rez-de-chaussée ni au premier étage. Cet espace
                     commençait par un palier dont le plancher ancien était traversé par un long tapis,
                     à la couleur bleue passablement délavée. Le long des murs s’alignaient des bibliothèques
                     vitrées (et grillagées, parfois) dont le contenu était supposé rappeler les matières
                     enseignées dans l’établissement, avec une absence totale de bon goût. En fait, on
                     se serait cru devant la vitrine d’un brocanteur : des bustes de musiciens cohabitaient
                     avec des portraits de mathématiciens et hommes de lettres. Les sciences naturelles,
                     de leur côté, étaient symbolisées par des animaux plus ou moins bien empaillés : furet, hérisson, serpent. Du palier jaillissaient plusieurs
                     couloirs, dont l’un était bordé de fenêtres sur sa partie gauche. Il paraissait un
                     peu mieux entretenu que les autres, avec une moquette encore moelleuse. C’était là
                     que logeaient nos professeurs. Il ne restait plus qu’à trouver la bonne chambre !
                  

                  Nous progressâmes à pas de loup pendant une minute ou deux, et bientôt, nous entrevîmes
                     la victoire. L’étiquette sur le montant de la porte avait été retirée, mais nous étions
                     tous les quatre formels : il s’agissait des appartements de Crowley. J’insérai cérémonieusement
                     la clé que j’avais dérobée dans la serrure, et le mécanisme joua de façon tout à fait
                     satisfaisante. Je poussai la porte, me courbai et déclarai :
                  

                  – Après vous, très chers complices !

               

            

            
               

               
                  1. « Brûler les planches » est une expression relative au milieu du théâtre, qui signifie
                     « faire sensation sur scène », dont le sol est généralement fait de lattes de bois.
                  

               
               
                  2. Célèbre auteur victorien dont on dit que le Conte de Noël, récit où des fantômes viennent tourmenter un vieil avare, est à l’origine des réjouissances
                     qui accompagnent Noël aujourd’hui.
                  

               
            

         

      
   
      
         BIOGRAPHIE

               Eric Senabre

               
                  [image: ]© D. R.

                  

                  Né en 1973 en région parisienne, Eric Senabre a été journaliste pendant plus de dix
                     ans avant de se lancer dans l’écriture de récits pour la jeunesse. Lorsqu’il n’écrit
                     pas, il joue du rock, se passionne pour les arts martiaux, dévore des films de série
                     B et aime surtout la littérature fantastique du XIXe siècle. Mais on peut aussi trouver dans sa bibliothèque des comics des X-Men et des Mickey Parade. Car ce qu’il apprécie par-dessus tout, ce sont les histoires pleines d’imagination,
                     les mystères à résoudre, et ce que l’on peut découvrir derrière la surface des choses
                     connues.
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Dans un canot & la dérive, un soir de tempéte.

Deux freres, Nick et Roger, fentent de sauver leur peau.
Pourquoi leur pere les a-t-il largués en pleine mer, sans explication ?
lls échouent sur une ile, a Avalon Park. Dans ce parc d'attractions,
pas un seul adulte. Un jeune adolescent est & la téte d'une bande
d'enfants livrés a eux-mémes. Quand ils découvrent qu'une
épidém'\e est en train de décimer les adultes sur le confinent,

les réactions des deux freres sont diamétralement opposées.

A qui faire confiance ? Cest peut-étre d'eux-mémes

qu'ils devraient le plus se méfier |
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Dans l'immense manoir d'Hemyock, la vie d'Oswald
est plutét confortable : tout un personnel lui est dévoué
pour qu'il développe ses talents de jeune prodige.

Une étrange maladie lui interdirait tout contact avec |'extérieur
aussi ne connait-il ni ses parents, ni le monde qui entoure la
propriété. A I'approche de ses seize ans, le gargon siinterroge
de plus en plus sur les zones d'ombre que compte son existence.
Venue de nulle part, une jeune fille le contacte secretement et
lincite & fuir avec elle. Mais comment sortir de ces murs ?

Devant eux, le mystere est bien plus grand qu'ils ne l'imaginent...
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Mehdi doit se rendre a l'évidence : il est tombé fou amoureux
de lactrice Beryl Doncaster,alias Mrs Wynter, la sublime héroine
de la série des années 1960 Talons hauts et Veste de tweed.
Sauf quelle a plus de trois fois son &ge.. et qu'elle habite en
AngLeterre Qua cela ne tienne, Mehdi convainc sa meilleure
amie, Julia, de traverser la Manche pour rencontrer son idole
Une idée aussi hasardeuse que folle, qui les entraine dans un

voyage plein de rebondissements.. amoureux !

Une comédie romantique et farfelue,
a savourer avec un thé anglais, of course!
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En se rendant & Portobello Road, le jeune Christopher ne s'attendait pas &

devenir l'assistant de Mr Banerjee, un étrange détective privé qui résout ses

enquétes en révant. Il s‘attendait encore moins & étre plongé au ceeur d'une
effarante affaire : le meurtre & huis clos de Lord Scriven..

Un duo de détectives attachants, une intrigue palpitante entre bas-fonds

londoniens et secrets d'Etat, dans Angleterre du début du siecle. So british!
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Paris, 1926. Sophie voit son monde s’écrouler.
Alors que la jeune orpheline vient d’étre recueillie
par son parrain, I'adorable Rodolphe,
celui-ci est accusé d’un crime et jeté en prison !
Elle a le sentiment d’avoir tout perdu. Tout ? Non.
Il lui reste sa soif de vengeance et... une arme « inattendue ».
Bientdt, 'heure de la justice sonnera.
Car rien n'arrétera plus la Semeuse d’Effroi !
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Avant cette sortie de classe,

Keren et Nathan ne se ¢ t pas vrai t.

Séparés de leur groupe, ils se retrouvent seuls dans

le métro. Perdus puis traqueés, ils s'enfoncent dans

les profondeurs de Paris, au cceur d’'un monde
qu'ils n’auraient jamais da découwrir...
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