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Si cet ouvrage est d’abord un recueil d’entretiens (réalisés en 1990, 1993, 1996, 1999, 2001, 2003, 2009 et enfin 2016 et retranscrits ici de manière exhaustive), il relate aussi l’ensemble des interactions musicales entre l’artiste et l’auteur – avec pour point de départ sa découverte de l’album Lust For Life alors qu’il avait huit ans –, puis en détaillant et racontant la vingtaine de concerts et autres performances télévisées auxquels il a eu la chance d’assister (les premiers labellisés « Shake Appeal Live Action », les seconds « T.V. Eye Live Action »), le tout saupoudré de nombreux témoignages de collaborateurs (musiciens mais aussi réalisateurs) rencontrés au gré de leur propre actualité respective (les « Iggy par… »), avec à la toute fin un disque à disque complet et argumenté.
INTRO

Here comes Johnny Yen again !

(the Boy-Girl Other Half strip tease God of sexual frustration)


Comme toute passion digne de ce nom – on parle là de mon gargantuesque appétit pour les musiques dites électrifiées et électrifiantes –, cette histoire, que dis-je ?, cette aventure, cette épopée, cette rocambolesque saga, pas moins, démarre par un électrochoc qui prend sa source très précisément le mercredi 12 mars 1975 (à l’heure du goûter, si), soit le lendemain de la sortie de l’album Welcome To My Nightmare d’Alice Cooper (et pour cause) et la veille… de mon sixième anniversaire.
Mes mercredis après-midi d’alors, je les passais le plus clair de mon temps en compagnie de mon oncle Thierry, chez mes grands-parents, qui habitaient à seulement quelques immeubles de notre appartement dans la même riante cité HLM où mes parents avaient élu domicile quelques années plus tôt. Si mes vieux avaient probablement raison sur le fait que me cloîtrer ainsi allait m’éviter de traîner dehors, en potentiellement beaucoup plus douteuse compagnie, ces rendez-vous hebdomadaires ne me laisseraient toutefois pas indemne en ce sens que je dois à cet oncle – et ne le remercierai jamais assez pour ça – mes premières découvertes musicales, cinématographiques et mêmes littéraires.
Thierry est de douze ans mon aîné et, si je ne saurais dire si mon plongeon dans la grande marmite rock’n’roll eût été aussi détonnant ou déclencheur d’une si immense acuité sensorielle sans son intervention, par la force des choses il a sans aucun doute accéléré mon apprentissage, et dans le temps, et dans l’intensité et même la profusion sans cesse exponentielle.
Si l’on dit communément qu’« il n’y a pas de hasard, que des rendez-vous », hasard ou pas, inutile de chercher à donner un sens à toute chose lorsque, comme ce fut mon cas ce jour-là, on a le plus important rendez-vous de sa courte existence, en tout cas celui avec le plus d’incidences de parcours en devenir. Avec Alice donc, mais aussi par éclaboussures et ricochets comme autant de circonvolutions, avec Iggy et les autres, beaucoup d’autres… Car mon oncle avait eu l’idée aussi peu sotte que grenue de m’offrir pour, donc, mes six ans, deux 33 tours : un que j’ai toujours appelé Titi et Grosminet en Amérique (avec sur toute la surface de la pochette intérieure gatefold un jeu de l’oie que j’ai usé jusqu’à la cellulose), mais qui en réalité portait le titre Titi et Sylvestre – Viva Viva America ! (sic) ; ainsi que, roulez tambours, sonnez trompettes et cliquetez triangles, le fameux Welcome To My Nightmare d’Alice Cooper.
Point de cauchemars en vue, ceci dit, mais une plongée vertigineuse dans l’univers grand-guignolesque du Alice Cooper Band, qui fit voler en éclat mon enfance et toute notion d’innocence afférente, mais dont, curieusement, je n’allais pas ressortir exsangue, mais tout au contraire ragaillardi et animé, après un petit temps d’adaptation cependant, d’une soif de découvrir, apprendre puis de partager moi-même, qui n’a eu par la suite de cesse de s’accélérer jusqu’au cœur de mon adolescence, période charnière où je commençai à écrire (et publier mes propres fanzines).
Heureux de son passage de relais réussi, mon oncle allait dans la foulée (à partir de mes dix ou douze ans) prendre la très bonne habitude de m’acheter un disque qu’il considérait comme un étendard ou un must have, à chaque fois qu’il s’allouait pour lui-même deux nouveautés, rituel qu’il reproduirait à fréquence hebdomadaire en moyenne. Avant d’en arriver à cette communion musicale routinière, il m’offrit quelques merveilles annonciatrices des nombreuses autres perles à venir, à commencer par ce qui fut le second disque rock d’une collection qui n’en était pas encore une, et un choc tout aussi tsunamiesque : l’album Lust For Life, d’Iggy Pop, disposé parmi mes cadeaux sous le sapin de Noël 77.
Le calendrier virtuel de mon existence est en tout cas stigmatisé au fer et marqueur rouges en plusieurs dates cruciales, et ce Noël de mes huit ans, quelque part, restera à jamais le premier jour du reste de ma vie. Rebondissement amusant : en y repensant bien des années plus tard (une douzaine, pour être précis), lorsque pour préparer ma première interview avec mister Pop je m’étais plongé des jours et des nuits dans ce que je pensais être ses secrets de fabrication et arcanes iguanesques et en avais déduit, par une défalcation (non, ce n’est pas sale) dont j’aurais bien du mal à reprendre le fil d’Ariane aujourd’hui, que si mon exploration originelle de Lust For Life avait été ce fameux premier jour du reste de ma vie, l’album quant à lui avait représenté pour son auteur le premier aboutissement du reste de sa discographie (solo), ce que bien des années après j’ai commencé à appeler des « albums-cerveau ».
En tout cas, c’est ainsi qu’Iggy et Alice allaient m’accompagner pendant de nombreuses années, main dans la main dans le sac (de bonbons, mais pas que), participer à mon épanouissement, et aussi sans doute à une forme de joyeux nihilisme à marche forcée et même forcenée, duquel je ne me suis jamais langui, bien au contraire, puisque rapidement ce qui était perçu comme une sournoise attaque d’Ay-Attila pour les (H) uns m’avait transformé en féroce et indéfectible ayatollah (musical, je précise) pour les autres. Mais aux autres, vous vous doutez bien de ce que le pré-punk déjà morveux que j’étais leur disait. Et je n’en pensais pas moins.
Ce n’est que bien plus tard que je découvris que les deux étaient amis de longue date, plus précisément lorsqu’ils collaborèrent à la B.O. du film Shocker (sur le titre « Love Transfusion »), soit bien avant qu’Alice ne chante « Me and Iggy were giggin’ with Ziggy and kickin’ with the MC5 » (sur « Detroit City » et l’album The Eyes Of Alice Cooper, de 2003) ou qu’il ne rédige les notes de pochettes de la réédition remasterisée et augmentée du premier album des Stooges (en 2005). Découverte qui ne m’avait pas décontenancé plus que cela, même si j’avais passé au préalable de nombreuses années à jouer au jeu des sept différences en comparant leurs œuvres et trajectoires respectives, et alors même que je leur ai toujours reconnu de nombreuses similitudes, à commencer par les plus évidentes et perceptibles du commun des music lovers. À savoir que tous deux étaient des survivants et que l’un comme l’autre avaient essayé d’infiltrer un système, pour mieux le dynamiter de l’intérieur et sans jamais en être tout à fait l’esclave. Si les héros du peuple sont immortels, Iggy et Alice, eux, en sont plus que des super-héros. Plus grands que natures, mythes et/ou légendes repris de justesse, là s’arrêtent pourtant les immédiates comparutions et comparaisons.
Car si Alice a toujours fait le job, certes à la hussarde parfois, Iggy est Iggy, à la hussarde toutes les fois. Papier buvard pour l’un, braillard pour l’autre. Jamais superficiel, toujours combattif et courageux face à l’adversité, bille en tête et tête baissée, Iggy est un self-homemade-man qui, sans même le savoir ou que je le reconnaisse moi-même, m’a inculqué ce goût de l’indépendance et de la liberté. Et aussi un certain mépris des convenances et des superficialités et médiocrités qui gangrènent nos espaces vitaux et contre lesquelles faire rempart est non seulement une nécessité, mais aussi un puissant garde-fou.
Car si Vincent Damon Furnier est allé tout au bout du concept Alice Cooper, James Newell Osterberg Jr., lui, est allé au bout de la rue, puis est revenu sur ses pas, une fois, deux fois et en définitive un nombre incalculable de fois, parallèlement à quoi il a décidé de prendre cette petite allée mal éclairée sur la droite, en passant par ce terrain vague un peu glauque au fond à gauche, ou ce parking mal famé de cet autre côté, refusant comme un seul homme (libre, ce qu’il était) toute notion d’addiction à la conformité. Et pour couronner le tout, en s’évertuant à s’amuser de ce peuple mal luné tuné qui, malgré les looney tunes diversifs de son enfance, nourrit toutefois une certaine avidité pour le tuning mal décalqué de l’engeance thunée qui, elle, le méprise de toute son absence d’âme. Un peuple incapable de passer le moindre dos d’âne de la vie, en somme, et qui sera comme et pour toujours le plus parfait exemple à ne pas suivre.
In fine, ces deux esprits brillants, Alice dans une version possiblement plus contrôlée, épaulé qu’il est de longue date par un management malin et calculateur, Iggy à l’état brut et sauvage, dans tout son merveilleux jus, ont éclairé ma lanterne, ouvert (plus grand) mon esprit, fait battre (plus fort) mon cœur, nourri mon âme et captivé mon cerveau (et/ou l’inverse). Alice en dynamitant le système de l’intérieur donc, Iggy en s’y mouvant instinctivement sans même jamais prendre la peine d’éviter (ou ne serait-ce que tenter d’éviter) les terrains les plus minés, n’ayant peur ni des sentiers battus ou rabattus, ni de paraître doux, dur et dingue, surtout dingue. Imprimant de fait ce même leitmotiv plein de bon sens (et le bon sens, rappelons-le, est l’intelligence de l’instinct) à même ma cuirasse en gestation.
Pour ça et pour tout le reste, many fuckin’ thanks, Iggy !
TRACK 1

Real wild child

(real wild one, wild one, wild one, wild one)


De Bezons, cité-dortoir cache-poussière, fin des 70s, rebasculons cinquante milliards de nuances de gris plus loin, du côté de Ann Arbor, Michigan, ville-misère couleur délavée de la vie, milieu des 60s. James Osterberg, dix-huit printemps au compteur – ressenti : trois fois plus d’hivers –, tête blonde parmi d’autres têtes blondes, sent monter en lui une sauvagerie qu’il ne sait encore trop comment maîtriser, ce truc volontiers abscons et indéfinissable qui parfois peut nous permettre d’accomplir des saltos arrière les tripes pas même extirpables d’entre nos mâchoires collées-serrées, figure on ne peut plus libre qui rend les « autres », ces bestioles avec lesquelles nous consentons à partager notre espace vital mais qui n’y comprennent pas grand-chose, totalement imperméables à toute viscéralité sonique digne de ce nom.
Dans le doute mais ne doutant pas plus qu’un seul et bref instant, il envoie rouler-coupdebouler l’université et par la même occasion les gentils Iguanas et leurs faciès de ravis de la crèche (chez qui il tambourinait gaillardement, ce qui le changeait de la caravane familiale côté caisse de résonance), le tout au profit du blues autrement mieux senti (et plus craspec) des Prime Movers et se retrouve bientôt dans un autre espace-temps, James devenu Iggy, les cheveux platine jusqu’aux épaules.
Le décor se plante dans un coin de rue sans garde-fou ni éclairage public, avec d’autres types tout autant secoués du remue-méninges à plus ou moins forte teneur en matière grise, pour ce qui devient rapidement les Stooges, originellement Psychedelic Stooges – mais qui en fait n’eurent donc plus grand-chose de psychédélique. No fun (to hang around), ça casse ou ça fracasse, search and destroy en sont déjà les détonations, hell fuckin’ yeah !…
Quand je croise Iggy Pop pour la toute première fois, bien des années plus tard, c’est de manière tout à fait fortuite, pour ne pas dire aussi fugace qu’inopinée. Nous sommes au beau milieu de son Instinct Tour, pour l’album du même nom donc, au tout début de l’année 1989 ; et huit entretiens, dont la moitié seront (malheureusement) des phoners (jamais aussi productifs et fraternels que des tête-à-tête), suivront, tous reproduits ci-après dans autant de chapitres.
Début 89, je vais sur mes vingt ans et j’écoute toujours aussi régulièrement Lust For Life, mais aussi le premier Stooges sans titre et Raw Power, découverts peu après (tout début des 80s ?) et qui sont devenus des compagnons fidèles et réguliers de nuits toujours plus courtes ou sans cesse plus longues selon comment on voit les choses, en tout cas que je passe le plus souvent un casque vissé sur le crâne, en compagnie des centaines de disques accumulés jusqu’à ce jour, ceux d’Iggy Pop et Alice Cooper bien entendu, mais aussi de mes nombreuses découvertes postérieures à ce double choc initial, à commencer par Cheap Trick et assez rapidement Bruce Springsteen, pour ce qui est de leurs contre-chocs et contre-secousses inhérentes, The River du boss étant le tout premier disque que je me suis acheté avec mes propres deniers (suivi du monument London Calling des Clash). Pour en revenir à Iggy, j’avais un peu botté en touche certains des précédents épisodes (heureusement, serais-je tenté de renchérir) et n’avais raccroché les wagons qu’avec Blah-BlahBlah puis Instinct, sans jamais toutefois me départir ni de Lust For Life ni des premier et troisième albums des Stooges, d’ailleurs toujours parmi mes all time favorites au moment où j’écris ces lignes.
Pour ce qui est d’esquisser un portrait de notre Iguane à quelques encablures seulement de son véritable retour en force (l’année suivante, avec Brick By Brick), nul ne peut contester qu’il avait déjà la cuirasse dure comme le rock dont on fait les légendes, avec deux grosses décennies de tournées sans détour (souvent bourré avec débours) et une dizaine d’albums au compteur, naviguant les unes comme les autres entre déglingueries entrées au panthéon de la nihilo-punkitude assermentée, éclairs zébrés du génie le plus imputrescible et, de l’autre côté du miroir aux alouettes déplumées, des montagnes russes avec des vagues vraiment en creux, et des moments tout juste moyens, pour ne pas dire médiocres (jetez un coup d’œil au douzième chapitre de ce livre, pour plus de détails).
Fin des 80s, l’Iggy qui se présente devant moi est déjà un survivant. Ballotté et taraudé, donc, par une vie de bohème et, donc bis repetita, une carrière en dents de scie – un peu rouillée mais pas tant que ça, la scie ; bien moins élimées qu’on ne le pensait, les dents. Il a survécu à ses soubresauts épileptiques initiaux, sur fond de tessons de bouteille rougis, à un no fun prolongé sous acide, à de successifs métissages musicaux plus ou moins heureux, ainsi qu’à une défonce généralisée qui faillit lui être fatale : le plus souvent repêché de justesse par David Bowie, son grand pote devant l’Éternel, et même plus que pote pour ce qui est de l’époque berlinoise, si l’on en croit les témoignages des intéressés eux-mêmes.
Une première rencontre totalement imprévue et même inattendue, puisque j’étais en réalité venu interviewer Andy McCoy, son sidekick trublion scénique d’alors. Un McCoy muni comme il se doit de plusieurs armements à six cordes d’où pendaient et se lézardaient les riffs stoogiens les plus inoxydables, avec en prime la patte inimitable de l’ancien Hanoi Rocks (et Cherry Bombz, c’est du reste le label français de ce dernier, qui m’avait arrangé cette entrevue). Une référence en matière de rock’n’roll post-New york Dolls, pour ne pas dire LA référence. Personne ne doutait du fait que ces deux-là étaient faits pour cohabiter vibratoirement parlant et nos oreilles se souviennent encore de l’assourdissant magma qui en découla comme une évidence.
Nous étions donc installés dans le hall d’un hôtel cozy for tutti, Andy et moi, à repeindre ce monde déjà noir de modulations plus bariolées, lorsqu’avait retenti le tintement distinctif d’un ascenseur arrivé à sa destination finale et dont s’était extirpé un Ig’ semblant en apesanteur, presque bondissant, avec cette démarche un rien féline qu’on lui connaît. Et notre homme de s’installer avec nous, la discussion se poursuivant ce qui me parut une dizaine de secondes mais dura probablement autant de minutes, avant que leur taxi (ou runner) ne vienne les kidnapper pour les emmener sur le lieu de leur méfait du jour (le Zénith de Paris, voir un peu plus loin).
Je n’avais pas même eu le temps d’être impressionné par Jim-l’Iguane qui, déjà une légende vivante à l’époque, s’imposait sans même se poser comme le dernier représentant d’une certaine éthique destroy, enchantant, surprenant, faisant peur ou intriguant les uns comme les autres, parfois un peu tout ceci à la fois, mais en tout cas ne laissant personne indifférent.
SHAKE APPEAL LIVE ACTION
 
Paris (Grande Halle de la Villette)
Lundi 15 décembre 1986
Blah-Blah-Blah Tour
Iggy Pop (voix), Kevin Armstrong (guitare), Seamus Beaghen (claviers, guitare), Phil Butcher (basse), Gavin Harrison (batterie).
 
« I Got a Right » | « Gimme Danger » | « Some Weird Sin » | « Real Wild Child (Wild One) » | « Sister Midnight » | « Nightclubbing » | « Fire Girl » | « Five Foot One » | « Shades » | « Loose » | « T.V. Eye » | « Down On The Street » | « China Girl » | « The Passenger » | « Winners & Losers » | « Lust For Life » | « Raw Power » | « Cry For Love » | « Search and Destroy ».

L’album Blah-Blah-Blah avait été une joie (enfin Iggy qui chantait bien ; enfin une production à nouveau digne de ce nom) de courte durée, mais aussi une déception (Iggy chantait trop bien et le disque était vraiment archi surproduit) pratiquement dès la seconde écoute – allez, la troisième, et n’en parlons plus –, avec cette espèce de millefeuille majoritairement gloubi-boulgaesque, voire carrément indigeste, qui s’inscrivait plus dans la discographie de Bowie (pile entre Outside et Earthling), que dans la continuité de celle de notre Iguane, mais au moins – donc – le remettait-il sur les bons rails pour la suite, et en songeant a posteriori à cette suite, il est irréfutable qu’elle méritait amplement cet éphémère « sacrifice » – et nous avec. Surtout qu’aucun remix foireux pour dance floors apathiques (et le disque en générera beaucoup) n’allait empêcher l’ado fougueux que j’étais (dix-sept ans et des bananes) de finir par jauger Iggy sur scène, d’autant plus que j’étais bien trop minot lors de ses précédentes escapades parisiennes, la dernière en date ayant eu lieu au Palace quasi pile quatre ans plus tôt.
Et c’est ainsi que le jour même de la mise en vente des places, je faisais un premier aller-retour de ma banlieue vers Paris, pour m’offrir ce tant attendu sésame. Le concert était prévu à La Locomotive (c’est ce qui est inscrit sur mon billet), mais a finalement été relocalisé à la Grande Halle de la Villette. Sans doute parce que la « nouvelle » Locomotive, la Loco comme on l’a ensuite appelée, qui renaissait à la place du multiplex Paramount qui lui-même l’avait remplacée dans les 70s, était encore en travaux. À moins bien sûr que le regain d’intérêt médiatique lié au retour de l’Ig’ dans le giron du Zig’ ait occasionné une ruée sur les billets. Difficile à l’époque de connaître les tenants et les aboutissants de ce genre de choses. En tout cas, lorsque je suis arrivé sur place, si un nom était sur toutes les lèvres, c’était bien celui de Bowie. Non pas spécifiquement par rapport à sa « lourde » contribution sur Blah-Blah-Blah, que beaucoup de fans ne semblaient pas avoir encore acheté ni écouté (le disque était paru deux mois plus tôt), mais parce qu’une rumeur tenace l’annonçait en invité surprise. Bien sûr, il n’en serait rien ou en tout cas il ne monterait pas sur scène, cette rumeur en fermentation occasionnant tout de même une flambée des prix des places au marché noir (la mienne m’avait coûté 110 francs et j’en ai vu partir au-delà des 600 ou 800 francs, une fortune à l’époque).
Pas de Bowie donc et si ce concert nous prouva quelque chose, c’est bien qu’Iggy n’avait aucunement besoin du renfort de son presque homonyme Ziggy sur scène. SURTOUT sur scène, serait-on tenté d’enchérir. Déjà, il était apparu vraiment en éclatante forme physique, très affûté et les plaquettes d’abdos bien en évidence, le cheveu noir corbeau court et le regard d’acier des grands jours. Ensuite, il avait débuté le show par une version dantesque de « I Got A Right », un choix tout sauf innocent et qui imposa sa mainmise dès les premiers instants. Je me souviens avoir beaucoup pensé au live Metallic K.O. et m’être dit que si je devais écrire un article sur ce concert (j’avais encore à l’époque mon fanzine et même débuté les piges pros) il faudrait que je le titre « Metallic Chaos ».
Le groupe qui l’accompagnait à l’époque montrait parfois ses limites (en particulier Kevin Amstrong à la guitare), mais Iggy arrivait toujours à nous tenir en haleine, par sa seule présence, à la fois charismatique et animale, et qui atteignait son summum lorsqu’il se mettait à lécher goulûment les doigts de certaines spectatrices du premier rang. Tant et si bien que même le nombre assez conséquent de morceaux issus de Blah-Blah-Blah (cinq sur les dix que comporte l’album) réussissait la prouesse de s’insérer sans trop de douleur entre les nombreux assauts stoogiens et les « Sister Midnight », « Some weird Scene » (excellent !) et autres passages obligés et assurés avec aplomb comme « The Passenger » ou « Lust For Life ».
SHAKE APPEAL LIVE ACTION
 
Paris (Le Zénith)
Dimanche 8 janvier 1989
Instinct Tour
Iggy Pop (voix, guitare), Andy McCoy (guitare lead), Seamus Beaghen (claviers, guitare), Alvin Gibbs (basse), Paul Garisto (batterie).
 
« Instinct » | « Kill City » | « 1969 » | « Penetration » | « Power And Freedom » | « Beyond The Law » | « High On You » | « The Passenger » | « Sixteen » | « Five Foot One » | « Johanna » | « I Got a Right » | « Snake Appeal » | « Tuff Baby » | « Real Wild Child (Wild One) » | « Winners & Losers » | « Search And Destroy » | « Cold Metal » | « Squarehead » | « I Wanna Be Your Dog » | « 1970 ».

Relancé par le Blah-Blah-Blah Tour et revigoré par la facette heavy metal bon teint de son album suivant, Instinct, composé en partie et enregistré avec Steve Jones, l’ancien guitariste des Sex Pistols, Iggy Pop était reparti à l’assaut des scènes de quatre continents sur cinq (dans cet ordre : Amérique, Europe, Asie et Australie) dans ce qui s’est avéré être sa première véritable virée au long cours depuis son interminable tournée de promotion de Soldier en 1980 en compagnie d’Ivan Král et pendant laquelle il avait assuré en tout et pour tout 74 concerts (son record, avant donc 1988, qui demeure aujourd’hui son record absolu, avec un total de 93 concerts).
En France, il y avait déjà eu Lyon, Bordeaux et deux soirées successives à La Cigale, courant novembre de l’année précédente, mais j’étais malheureusement sous d’autres latitudes et j’avais dû me résigner à aller au Zénith. Je dis bien « résigner » car si j’ai traîné mes guêtres dans de nombreux pays et des salles de configurations et tailles diverses et variées, je n’ai jamais autant exécré un lieu autant que j’exècre celui-ci. Le Zénith est un endroit laid où le son est quasi impossible à maîtriser. Pour ceux qui auraient la chance de ne pas connaître, ça ressemble à un gros hangar métallique sans âme, avec en général seulement une dizaine de mètres carrés où le son est vaguement potable (à côté de la table de l’ingé son, et pour cause, puisque ce dernier le fait, le son, à son oreille). C’est pourtant au Zénith que j’ai vu mes tout premiers concerts (Queen en septembre 1984, année de son inauguration en lieu et place du Pavillon de Paris et de l’Hippodrome de Pantin, Téléphone le mois suivant), mais depuis j’évite cet endroit comme la peste, même si je dois reconnaître que mes dernières incartades en date se sont révélées être autant de bonnes surprises (Dropkick Murphys notamment).
Du groupe de la tournée précédente, seul le second guitariste était rescapé, heureusement aurais-je tendance à ajouter, mais ce qui importe ça n’est pas tant les musiciens qui ne sont plus du voyage, mais bien ceux qui sont depuis peu arrivés à bord, car le groupe monté par Andy McCoy (exHanoi Rocks) avait tout pour séduire, puisqu’il s’était adjoint les services de son pote Alvin Gibbs (ancien bassiste des UK Subs, encore un qui connaît la musique) et du batteur Paul Garisto, qui venait de prendre sa place derrière les fûts des Psychedelic Furs et accompagnera l’année suivante McCoy (et Dave Tregunna, ex-Lords Of The New Church, continuons de rester en bonne compagnie) dans l’aventure Shooting Gallery.
Mais revenons à Iggy qui, comme pour la précédente tournée avec Blah-Blah-Blah, interpréta une bonne moitié de l’album Instinct (six titres sur dix !), dont la chanson-titre en tout début de show, comme pour bien insister sur le fait que le nouveau matériel s’insérait parfaitement au sein de l’ancien répertoire. Bien sûr, ce concert-là fut bien plus « dur » que le précédent. Bien sûr, pendant que le groupe déroulait son rock volontiers teigneux et poisseux et allant parfois jusqu’à la suffocation, Iggy faisait le show, droit dans ses pompes (et ses inimitables tortillements frénétiques). Et bien sûr, le son était majoritairement… abominable (le mot est faible), Zénith oblige.
Nota : de Bijou en première partie (ce qui est indiqué sur mon billet), curieusement je n’ai aucun souvenir.
 
Iggy par Andy
Quand j’ai interviewé Andy McCoy, quelques heures avant qu’il ne monte sur la scène du Zénith en compagnie d’Iggy, nous avons beaucoup parlé d’Hanoi Rocks, mais aussi de Cherry Bombz, son dernier groupe en date, et forcément il a aussi tenu à me signifier son admiration sans limite pour son frontman d’une tournée : « On se connaît depuis un bon moment, tu sais. Iggy est la preuve qu’il existe une grande solidarité entre les musiciens d’un même bord et on peut difficilement être davantage du même bord que lui et moi. Ce mec transpire le rock par tous les pores de la peau. Je sais qu’il tire beaucoup de son énergie des musiciens qui sont sur scène avec lui, mais je peux te confirmer que c’est réciproque. Quand je le vois être totalement possédé par un riff ou une rythmique, ça m’encourage à redoubler de véhémence moi-même. Ce mec est une batterie qui nous recharge et se recharge en permanence. »
 
Iggy par Steve
Steve Jones, qui avait ardemment participé à l’élaboration de l’album Instinct, avait par la suite déclaré forfait pour ce qui était de donner une suite à cette collaboration sur scène, peu de temps avant que la tournée ne démarre, à moins qu’un autre événement que l’on ignore ait fait qu’il en a été éconduit, on ne le saura sans doute jamais et peu importe. D’ailleurs, la fois où j’ai pu le coincer une poignée de minutes, en marge d’une conférence de presse annonçant en grande pompe (dans nos culs) le retour des Sex Pistols originaux pour une gigantesque tournée, le Filthy Lucre Tour (passé par Paris le 4 juillet 1996), je ne lui en ai pas du tout parlé (mais lui un peu), préférant qu’il me raconte comment s’était déroulé l’enregistrement du disque : « Bosser avec Iggy est génial, ce mec est un révélateur, sans avoir l’air d’y toucher il va faire ressortir le meilleur de toi-même. Et puis il est si pur à sa manière, si profondément punk dans sa façon de vouloir faire siennes les choses tout en laissant venir, que tu n’as qu’une envie : lui faire plaisir et te transcender ou tout du moins essayer. Parce que ce mec est un monstre, dans tous les bons sens du terme… Je regrette amèrement de ne pas avoir pu tourner avec lui. L’année dernière, on jouait avec les Neurotic Outsiders au Hard Rock Café de Las Vegas et Iggy, qui était aussi dans le coin, nous a rejoints pour un “Raw Power” d’anthologie et, franchement, ça a été l’éclate totale mais en même temps ça m’a aussi un peu remué le couteau dans la plaie. »
TRACK 2

Phony rock and roll

(I don’t want to dip myself in trash,
I don’t want to give myself for cash)


Ma première rencontre avec Iggy fut si brève que je n’eus même pas le temps de cogiter ou tergiverser ou quoi que ce soit de ce même tonneau d’hésitations mâtinées de doutes qui nous inhibent parfois. Mon souvenir en est, disons, très embrumé, le tonneau étant par ailleurs fortement alcoolisé, et finalement il ne m’en reste concrètement qu’une photo (de moi et Andy McCoy) qu’Iggy a prise avec le petit appareil merdique que je trimballais toujours avec moi et, avouons-le, qu’il a mal cadrée, pour ne pas dire complètement foirée, mais où l’on remarque ceci dit l’empreinte euphorique de ce moment sur mon faciès radieux (et coupé en deux très bord cadre !).
Par contre, j’avoue que lorsqu’arriva le moment de notre premier véritable entretien, au cœur de l’été 1990 (le 16 juillet pour être précis), j’avais un peu d’appréhension. D’une part car des interviews, il n’en donnait que deux en tout et pour tout en France. D’autre part, parce que l’album qu’il venait défendre, Brick by Brick, me paraissait à plus d’un titre le plus important de son auteur depuis un bon moment.
Important pour lui, car il marquait une forme de renaissance ; important pour Virgin Records, qui venait de le signer ; et important pour la musique au sens large – et un rock se cherchant déjà un nouveau souffle en particulier.
Enfin parce que je devais en revenir avec un solide papier de couverture (pour la revue Line-Up – remember ? –, couverture particulièrement laide, mais c’est une autre histoire). C’est d’ailleurs la seule et unique fois, en près de 1 500 interviews sur plus de trente ans, où je me suis laissé aller à quelque pré-gamberge, vite dissipée ceci dit quand il m’accueillit avec un large sourire doublé d’un tonitruant « je crois que tu viens de gagner trois quarts d’heure supplémentaires ! », quelques secondes après… avoir éconduit la gente damoiselle journaliste venue assurer le premier des deux entretiens, avant moi – et qui avait eu l’outrecuidance d’évoquer Nico alors qu’on nous avait demandé de soigneusement éviter un seul sujet : celui-ci !
Oui, je l’admets : être rassuré en étant témoin du comportement que je voulais par-dessus tout éviter peut paraître un chouia paradoxal (ou schizophrène), mais Iggy est tellement une accumulation de paradoxes à lui tout seul qu’il en contamine avec une belle régularité son proche environnement, en l’occurrence à ce moment précis yours truly mézigue El Goofinator.
Je le savais totalement clean et fraîchement remis sur pied par un sauvage et salvateur dopage électrique aux côtés du sieur Steve Jones, bien connu pour ses ratissages guitaristiques avec les Sex Pistols. Un je-ne-sais-quoi donc me le faisait ressentir en très grande forme et j’avais pris Brick by Brick pour un album-cure de jouvence qui, sans être multidirectionnel pour autant, ne nous faisait pas moins partager un bien bel arc-en-ciel d’émotions plus ou moins retenues.
Foisonnement d’idées disparates rondement menées, cet opus-phénix nous dévoilait un Iggy surprenant de sensibilité et de raffinement, une première à l’époque. En témoignaient les deux singles avant-coureurs et superbement clipés qu’étaient « Home », preuve indiscutable que mister Pop restait très wild open aux entournures, et « Candy », duo admirablement bancal concocté avec Kate Pierson des B-52’s.
Plus qu’une pointe ascensionnelle supplémentaire ou que l’ultime sursaut d’un artiste sur la fin, ce énième come-back était comparable au virage radical effectué par notre homme lorsqu’il décida de fonder les Stooges, en 1966, à la suite d’un court séjour passé à Chicago, ville qui lui fit découvrir que le blues n’était décidément pas une histoire de blancs-becs. Et, surtout qu’il était vain de copier les originaux alors que tant de paysages sonores restaient à défricher.
 
CHRISTOPHE GOFETTE Pas vrai Iggy ?
IGGY POP Ouais, je me le rappelle encore très bien. C’était une époque où je croyais que le blues était un truc pour moi. J’étais persuadé de l’avoir dans la peau, pouvoir le contrôler, le transmettre même, mais ces types de Chicago étaient si forts et tellement plus impliqués que moi que j’ai pigé qu’il fallait partir dans un trip beaucoup plus personnel et dissonant, faire un barouf du tonnerre, et tout casser autour de moi (rires)… Après Instinct, j’ai été assailli par un sentiment assez semblable à celui-ci, mais en bien plus nuancé… Tout le monde s’intéressait plus à mon image qu’à ma musique, et j’ai presque failli tomber dans le panneau moi aussi, j’étais confiné dans le rôle de légende vivante qui me sied bien mal, et j’ai dû me battre pour m’en sortir, pour redevenir enfin moi-même, à savoir une personne et pas un personnage créé de toutes pièces par une industrie.
 
Quel est le visage d’Iggy Pop aujourd’hui ?
Il y a toujours eu plusieurs Iggy : l’exhibitionniste, celui qui aime s’investir, construire ses compositions comme de véritables tête-à-tête et établir un réel contact avec le public, mais aussi le mec mature de quarante-trois piges, qui refuse de tricher et d’essayer d’en paraître vingt de moins. Dans tous les cas, le rock’n’roll reste mon emblème et « Vide tes tripes sur la table » ma devise.
 
Faire partie des survivants n’est-il pas déjà une forme d’aboutissement ?
Oh que non ! Je veux être capable d’affirmer encore aujourd’hui mon point de vue haut et fort. Le truc c’est de marcher dans la rue et de pouvoir dire aux passants : « Voilà qui je suis et ce que je fais, tant mieux si vous aimez, sinon vous pouvez toujours me dire d’aller me faire foutre, mais vous n’arriverez pas à m’atteindre parce que je suis au-dessus de tout ce merdier !… »
 
Brick by Brick est-il selon toi la continuation de tes observations mordantes et matures sur la vie en général, et accessoirement sur ce qu’on peut entrevoir comme du romantisme, après Blah Blah Blah puis plus modérément avec Instinct ?
Exactement, cela correspond à deux de mes visions de la société les plus récurrentes, à savoir celle qui me fait dire « Fuck you » et qui m’inspire le très solennel « Je te déteste, tas de merde, tu ne mérites même pas que l’on s’intéresse à toi, etc. », ou au contraire celle qui me pousse à m’abaisser bien bas devant la beauté ou la réussite d’un ouvrage, d’une personne ou d’une équipe de personnes, tout en considérant que les autres sont, bien sûr, des trous du cul (rires) !… Ce sont approximativement les deux seuls sentiments qui m’assiègent en tant qu’individu. Je peux néanmoins être quelqu’un de calme, j’aime beaucoup lire, discuter avec les gens, à condition qu’ils soient passionnants.
 
Dirais-tu que c’est un disque engagé ?
Oui, dans le sens où j’avais très envie de m’investir, d’établir un contact avec l’auditeur. Je ne voulais pas tomber encore une fois de plus dans le panneau habituel et encore raconter les mêmes conneries. Brick by Brick est davantage une mixture entre ce que je ressens actuellement, à mi-parcours de mon existence, et mon interprétation du pourquoi du comment des choses à éventuellement tenter d’améliorer.
 
Si tu as toujours été assez exhibitionniste, ce disque paraît bien plus introverti que ce que tu avais fait jusqu’à présent…
 ... 
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