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Sans le latin…
par Cécilia Suzzoni et Hubert Aupetit
Sans le latin, c’est tout bonnement le « roman familial » du français qui devient illisible. Car c’est bien d’une affaire de famille qu’il s’agit. Pour un peu, on aurait envie de dire, avec malice et tendresse, qu’elle fait mentir l’adage juridique latin bien connu : Pater incertus, mater certissima (« Si le père est incertain, la mère est très certaine »).
Raconter cette histoire, ce n’est pas idéaliser une sorte d’épopée nationale de notre langue. C’est se montrer d’abord attentif aux avatars linguistiques et littéraires d’un idiome qui s’est édifié, selon la comparaison architecturale de Du Bellay, sous l’égide et la tutelle de la langue latine ; un idiome que le français a toujours eu intus et in cute (« dans et sous la peau »). Michel Deguy, reprenant le flambeau au premier grand poète de la francité dans son Tombeau de Du Bellay, célébrait quant à lui cette basse continue du latin qui a fait du français une « grande langue littéraire aussi morte que vive ».
Nous nous faisons fort de démontrer cette affirmation : ne pas apprendre le latin, c’est tout bonnement désapprendre le français ; organiser la disparition des filières qui permettaient de maintenir un bon noyau de langue et de culture latines chez les enfants de France, c’est organiser la disparition de la langue et de la culture françaises.
 
L’identité latine de la langue française est le fruit d’une filiation complexe et trafiquée dont l’essai clair et ambitieux du linguiste Bernard Cerquiglini, Le Français, une langue orpheline, a remarquablement analysé les méandres. On a avec le français le paradoxe d’une langue qui s’est édifiée à la fois contre et tout contre le latin. En effet, de toutes les langues romanes, c’est le français qui s’est le plus vite sevré de sa langue mère :
Les Français furent si rapides que le français du Serment de Strasbourg, acte de naissance du français, en 842, est déjà plus éloigné du latin de saint Augustin, vers 400, que l’italien de Romano Prodi ne l’est en 2007 !

En même temps, le français est resté amoureusement proche. Conscient de sa misérable filiation – un latin populaire mâtiné de gaulois et de germanique –, il n’est pas sorti du latin comme Minerve du crâne de Jupiter, à la façon d’un idiome national fin prêt à toutes les prouesses politiques, juridiques ou littéraires. Il n’a pas eu un Dante pour lui donner très vite ses lettres de noblesse. Il a su, et voulu, s’arracher à son statut de langue de fortune, de latin vulgaire créolisé, en se parant pour cela des « plumes d’autrui » dont parle Du Bellay. C’est alors seulement qu’il a acquis en peu de temps le statut d’un latin moderne, érigé en modèle et employé par toutes les cours d’Europe.
L’histoire de la langue française est donc inséparable de ce long compagnonnage, amoureusement conflictuel, entre une langue maternelle bien vivante, prête aux échappées les plus audacieuses, comme le montrent les langues encore adolescentes et dissipées de Rabelais et de Montaigne, et la grande ombre du sermo patrius, ce latin classique admirablement fixé, figé dans un canon littéraire dont le professeur, le grammaticus, est le custos historiae (gardien de la tradition) : à lui le rôle d’en assurer jalousement l’entretien, comme l’affirme Augustin. Ce latin-là trouve bien sûr, dès le premier vers, sa lumineuse place dans le français littéraire composite de Chrétien de Troyes, et l’on sait à quel point son histoire se confond avec celle de la grammaire – un beau mot, si bêtement, si naïvement décrié, dont l’anglais médiéval a tiré le mot si branché de glamour. Et cette langue latine, conçue par les Français comme un ars grammatica, donnera à la grande prose française sa nature, son imprégnation grammairiennes.
Le critique russe Bakhtine, grand connaisseur de la langue et de la littérature latines, pourra dire dans son essai Esthétique et théorie du roman, à propos du latin de Cicéron, qu’il s’agissait moins d’une langue que d’un style. Ce latin, fer de lance d’un humanisme qu’il a contribué à inventer, s’effacera comme langue vivante, après avoir doté de ses précieuses vertus, rhétoriques et stylistiques, une langue véhiculaire qui ne rechigne pas à l’emprunt. C’est un curieux contresens de ne lire dans le Gargantua de Rabelais que les moqueries à l’encontre du jargon latinisant et pédant des Scolastiques, sans voir que le héros, rendu « fou, niays, tout resveur et rassoté » par son maître « sophiste en lettres latines », reste subjugué d’admiration et de dépit devant « le langage tant orné et bien latin » d’Eudémon. Loin de donner congé au latin, Gargantua est la fable romanesque qui relate la noble naissance d’une langue vernaculaire prenant comme modèle un « latin de la bonne époque ». Et si l’on veut, comme pour toute fable, en apprendre la morale, il suffit de la lire dans la Deffence et Illustration de la Langue Françoyse, écrite par Du Bellay à quelques années d’écart. Il y aura toujours quelque chose d’émouvant à discerner dans les textes du xvie siècle, qu’ils soient prose ou poésie, la conscience qu’on est en train de vivre la saga amoureuse d’un idiome maternel à la fois fier et complexé, avide de secouer le joug et d’être reconnu, et d’une langue latine instituée qui se donne à lui, offrant toute sa richesse et ses « plumes ». D’où ce résultat étrange : pour un Français, l’étymologie n’est pas seulement la délivrance de l’origine lointaine, souvent latine, d’un mot, mais la description de son évolution à travers les strates successives d’une histoire qui s’enracine dans le passé latin.
Ainsi, lorsque Michael Edwards décrit admirablement les effets prodigieux du bilinguisme germano-normand sur la langue anglaise, on pourrait faire valoir un phénomène analogue pour la langue française, siège elle aussi d’un quasi-bilinguisme, s’exprimant de deux façons : ou bien d’une racine latine naissent deux mots français, l’un populaire, l’autre érudit, parfois de signification éloignée – ainsi de « conter » et de « compter », de « parole » et de « parabole » – ; ou bien de la concurrence de deux racines naissent deux mots de signification complémentaire comme « cheval » et « équidé », « tête » et « chef ». Le bilinguisme va plus loin puisqu’il décrit aussi la richesse du système des temps verbaux français, source de l’extraordinaire développement de la prose romanesque dans notre littérature. Pour ne prendre qu’un exemple, on discernera dans l’opposition du passé composé et de l’imparfait des deux premières phrases d’À la recherche du temps perdu tout le projet proustien de faire revivre le passé dans le présent – intraduisible dans la plupart des autres langues.
Premier bilan de cette rapide escapade dans les bois de la langue : le latin n’est pas une langue ancienne parmi d’autres, il est la langue ancienne du français, et doublement. À la fois une lingua mater, une langue mère, à la filiation peu avouable, heureusement travaillée par le souvenir de ses fréquentations illégitimes, toujours prête à faire des siennes ; et un sermo patrius, un discours patrimonial, très tôt devenu langue morte, mais restant éternellement vivant d’avoir été. Et cette « lingua durabilis in aeternitatem », selon l’expression de Leibniz, aura eu à cœur – c’est là peut-être la singularité du français – de transmettre à notre langue son aura quasi muséale.
Encore faut-il, pour être sensible à cette épaisseur du français, ne pas s’en tenir à la définition utilitariste de la langue que donnent volontiers les linguistes. Une langue n’est pas un simple outil de communication. Il est certes opportun qu’elle vive et s’ajuste aux besoins de ses usagers, c’est le principe même de son évolution. On ne peut pour autant la regarder comme un fleuve suivant sa pente irrésistible à « ne pas demeurer », comme disait Montaigne à une époque où le français traversait une phase très instable de son histoire. S’il ne s’agissait que de cela, si chaque idiome n’était susceptible de retenir dans son cours une expérience et une sensibilité humaines singulières, autant tous parler la même langue, un globish adapté aux seuls besoins, désormais mondialisés. Mais la puissance véritable d’une langue tient aussi à l’abondance de sa sédimentation, à l’intensité de la fertilisation qu’elle a opérée et opère sur ses locuteurs. Ce sont ces alluvions qui font toute la richesse de la culture qu’elle porte et transmet. Le latin en cela n’a jamais manqué de nourrir et de faire produire le français tout au long de son histoire millénaire : toujours là, partie prenante et bien visible du génie vivant de notre langue.
Dans À la recherche du temps perdu, le narrateur proustien se montre très attentif au langage populaire de sa cuisinière Françoise. Il relève ainsi avec délices qu’elle dit, comme madame de Sévigné, « il est tout dévisagé » pour « défiguré ». Visage vient du vieux français vis, lui-même issu du latin visus, « apparence », alors que la figura est l’image fabriquée. Défiguré a bien quelque chose d’impropre et de contradictoire dans l’étymologie : ce n’est qu’une fois défiguré que le visage a l’air fabriqué, figuré. Le héros regrette alors que Françoise, sous la mauvaise influence de sa fille, trop « moderne », perde cette capacité à faire entendre « le génie linguistique à l’état vivant », autrement dit « l’avenir et le passé de la langue ». Proust n’enregistre donc pas avec l’allégresse obligée du linguiste cette tyrannie d’un usage qui ne doit plus de comptes à personne, sinon à la vulgarité de l’air du temps : il s’afflige au contraire d’un langage déjà standardisé, désodorisé, d’autant plus « corrompu » qu’il n’est pas forgé par le peuple. On ne s’étonnera pas que le merveilleux Brassens soit si peu diffusé sur les ondes françaises désormais globalisées, lui qui pouvait naturellement, naïvement, défendre le latin de l’Église tout en chantant la vraie langue du peuple :
Ils ne savent pas ce qu’ils perdent
Tous ces fichus calotins
Sans le latin, sans le latin
La messe nous emmerde.

Les Fables de La Fontaine offrent un autre exemple d’un langage dont la matière semble s’être incorporé toutes les vieilles couches du temps : chaque texte fait entendre la vitalité, l’épaisseur, la haute mémoire du français, tant au plan lexical que grammatical ; s’y déploient une richesse d’idiolectes, une variété de parlures rurales familières et proverbiales qui lui donnent une diversité qui n’a rien à envier à ce qu’on veut désormais nous faire passer pour telle. Comment trouver divers un monde bigarré dont on s’emploie à dissiper toutes les disparités langagières, toutes les bizarreries, au profit d’un volapük uniformisé, pauvre, pour tout dire : communicant !
On voit mal, vraiment, comment un enseignement du français, à quelque niveau et dans quelque filière que ce soit, pourrait se passer de ce voyage dans les mots, dans cet état verbalisé du monde où se construit notre vie affective, et l’être même de la littérature. La moindre analyse de citation montre combien, sans le latin, il serait bien grêle et anémique, le tissu conjonctif de notre langue, ce continuum linguistique et poétique où se joue ce que Foucault embrasse comme « tout le long destin de la langue française ». Oui, langue de haute culture, si l’on se souvient du double sens latin de l’adjectif altus : haute et profonde, verticale, monumentale, tant aimée pour cela des écrivains. Chateaubriand, dans la conclusion de ses Mémoires, hallucine le cauchemar d’un français devenu « pure transaction commerciale ». La sombre prédiction se réalise, quand on voit le français de plus en plus enseigné aux Français comme une énième langue vivante : un français dans lequel, parlant, je ne me souviendrais plus.
 
Du fait de sa rivalité constante et fructueuse avec un latin passé au tamis des écrivains et des poètes, le français écrit s’est vite distingué du français oral en affichant sa filiation latine par une orthographe étymologisante, marque physique de sa filiation. L’accent circonflexe, par exemple, « accent du souvenir », est souvent là pour rappeler la présence d’un « s » disparu. « Île » vient d’insula, qui a donné « isle » (conservée par la graphie anglaise), puis « île ». Le grammairien a réussi par ce petit signe à la fois à renseigner l’usager sur la prononciation et à lui suggérer l’histoire du mot, qui lui permet ensuite de percevoir, même inconsciemment, sa parenté avec « péninsule » ou « isolé ». C’est ainsi toute l’intelligence de notre prose qui fleurit et bourgeonne dans la période héritée d’une latinitas achevée. C’est à elle que pense Valéry quand il rappelle que le latin n’est pas seulement le père du français, mais son éducateur en matière de grand style. C’est ce lignage qui enchante Francis Ponge dans son entreprise poétique pour anoblir son idiome maternel : « Quelle fierté pouvons-nous concevoir de parler encore à peu près la même langue ! » Quel luxe s’offre ainsi au petit Français du xxie siècle de pouvoir lire Molière comme Marivaux, Descartes comme Bergson, sans avoir besoin d’un dictionnaire, et moins encore d’une traduction, quand Rabelais, Montaigne et les auteurs du xvie lui paraissent encore écrits dans une langue étrangère.
Ce recul de près de cinq siècles est rare. Il donne à la culture française sa profondeur et sa richesse exceptionnelles. Il tient au soin avec lequel de bons jardiniers, comme disait Du Bellay, ont su planter, tailler, émonder, repiquer, greffer un jardin, sinon livré à sa propre exubérance, donc voué à la friche. En tempérant l’usage par la norme, en élaborant des normes guidées par l’intelligence latine de notre langue, des générations d’écrivains, de professeurs, de grammairiens, d’académiciens et d’usagers en tout genre ont fabriqué un outil magnifique, propre à dire l’amour comme le droit, le sentiment comme la science, l’art comme la technique, la mystique comme le commerce. Bien que méfiant envers le maniérisme d’une prose française qu’il juge trop souvent corsetée par la syntaxe latine, Julien Gracq rend hommage à cette langue qui « semble être à la plupart des autres ce que la pierre de taille est au torchis ou au pisé ». Mais la phrase qui condense au mieux le génie de la phrase latine, non tant brevitas, ce qu’elle sait être aussi – intellegenti pauca… –, que ubertas, dignitas, gravitas, sonoritas, on la trouve dans la magnifique description que fait Claude Simon, dans L’Herbe, quand il évoque
ces mots latins […] spécialement conçus et forgés pour le bronze, les pierres maçonnées des arcs de triomphe, des aqueducs, des monuments, ces rangées de mots elles-mêmes comme maçonnées, semblables à ces murailles destinées à durer plus longtemps que le temps même […], à la façon de ces murs construits sans mortier, les mots se commandant les uns les autres, ajustés aussi par cette syntaxe impérieuse, inventée sans doute en prévision des mutilations futures, et à seule fin d’être reconstitués mille à deux mille ans plus tard, après avoir été dispersés, oubliés, enterrés, recouverts des ronces, submergés et redécouverts.

Belle intuition d’un latin redivivus !
 
Ce « donné littéraire français » issu du latin, il serait légitime et raisonnable que l’école de la République en assure la sauvegarde au lieu de relayer l’idéologie post-grammaticale du sympa, du cool que distillent chaque soir ad nauseam les séries télévisées et les talk-shows « à la française » – décidément exécrables dans tous les sens du terme ! Roger Ikor racontait comment son fils, très fier de pouvoir utiliser le passé simple dans sa rédaction, s’était vu retourner sa copie par son professeur de sixième avec la mention : « La ramène pas avec ton passé simple ! »
Les riches avatars de ce parcours évolutif font ainsi apparaître la tension spécifique du français entre identité et altérité, et le prodigieux équilibre qui le caractérise depuis l’époque classique. Il aurait tout à perdre s’il basculait dans un excès ou l’autre : dans un conservatisme frileux qui le refermerait sur lui-même et l’empêcherait de s’enrichir au gré des trouvailles de l’époque ; dans un libéralisme fébrile qui voudrait paradoxalement, à coups de réformes simplificatrices, imposer la tyrannie de l’usage au nom de la « diversité ». Sagesse de la langue : s’il est frappant de voir des centaines de mots nouveaux entrer dans le dictionnaire chaque année, il l’est tout autant de voir quantité d’entre eux en ressortir après quelque temps – preuve qu’un génie invisible et diffus veille au bon équilibre.
Au fond, le français s’est trouvé vis-à-vis du latin dans la situation de celui-ci vis-à-vis du grec. Déjà les auteurs latins, non sans coquetterie puisqu’ils entendaient donner ses lettres de noblesse à leur langue et surpasser le grec, déploraient l’egestas sermonis, la pauvreté d’une langue latine comparée à la richesse de son modèle. On retrouve le même argument sous la plume de Du Bellay à une époque où le français traverse une situation analogue. Il invite à prendre modèle sur les « bons agriculteurs romains » qui ont su cultiver leur langue et l’enrichir d’apports extérieurs. Érasme rend hommage à Cicéron, cet auteur parfaitement bilingue qui a su accorder la citoyenneté romaine à des mots étrangers venus de très loin pour se frayer un chemin jusqu’à nous. La métaphore territoriale souligne la générosité, l’ouverture, l’absence de ressentiment de cette politique de la langue. D’une certaine manière, la notion d’altérité incluse, que Florence Dupont utilise à propos des Romains dans leur rapport au grec et à la littérature grecque, est pertinente pour désigner ce rapport de la langue française au latin : si notre langue a su s’émanciper du latin, c’est en ne le quittant pas des yeux comme modèle.
Il y a assurément quelque chose de profondément sympathique à se sentir les héritiers d’une langue latine qui a su magnifiquement mettre en œuvre une poétique du métissage déjouant tout fanatisme des origines. Montaigne nous en avertit : « l’originel de la tige est perdu », et c’est une bonne nouvelle. Le latin nous vaccine ainsi contre le fantasme heideggerien de la langue absolue, censée contenir les vérités ontologiques, ainsi que le souligne Denis Kambouchner (infra). Il a, en effet, suffi de quelques siècles pour que ce véhicule du paganisme se transforme, sans tambours ni trompettes et en toute modestie, en langue sacrée de la chrétienté, avant de devenir l’idiome scientifique et culturel d’un continent. Les Pères de l’Église, grands écrivains, en hériteront aussi bien la majestas, éloquence dont s’empareront les orateurs sacrés parlant pour l’Invisible, que la brevitas : le timbre délicieusement grêle des hymnes d’Ambroise, leur rythme court et leurs images semblent étrangement anticiper ceux des Vers nouveaux de Rimbaud.
La chance de la langue française est d’avoir hérité d’une langue déterritorialisée, au nomadisme fécond. Les Romains n’ont jamais pratiqué la politique linguistique centralisatrice que mirent en place les puissances modernes attachées au concept d’État-nation. Le latin a ainsi connu dix-huit siècles de vie active à travers toute l’Europe. Au terme de son évolution, il est devenu cette énorme machine à traduire qui a permis l’essor d’une culture intellectuelle et d’une identité littéraire sans frontières – et ce, alors même que notre continent ne cessait d’être divisé par les guerres. Ce statut de langue commune de la pensée a empêché qu’un quelconque pays, qu’une quelconque nation ne se l’approprie et ne le transforme en prison identitaire. Il est resté propriété commune, comme se plaisait à le dire le poète Aimé Césaire. En somme, la langue latine a reçu les vertus centrifuges d’une Rome venue d’ailleurs, ramassis de sans-cités et d’esclaves : son mythe fondateur, que relate Tite-Live, est le contraire même du mythe de l’autochtonie qui habitait la mémoire civique de l’Athènes démocratique. « Nulle exclusivité ethnique, nul garde-fou contre le mélange entre nous et eux : être romain comportait toujours quelque chose d’étranger », observe Florence Dupont. Dans ce domaine aussi, il faut décoloniser Rome, avoir à l’esprit ce que ne cesse de répéter Rémi Brague dans La Voie romaine : l’Europe, via cette latinité marquée d’une essentielle secondarité, « entretient avec sa propre identité un rapport singulier : son propre est une appropriation de ce qui lui est étranger ». Si, sacrifiant à l’air du temps, l’on use des métaphores de la racine et du rhizome chères à Édouard Glissant, on serait tenté de dire que la filiation latine, loin d’être une racine « qui tue », est le rhizome qui s’étend à la rencontre d’autres racines et les inclut : le contraire d’une culture atavique, frileusement repliée sur elle-même. Ils sont nombreux, les grands écrivains latins, à ne pas être romains ! Depuis Térence, dont la belle diction latine est pourtant celle d’un esclave berbère ramené à Rome, jusqu’à Augustin l’Africain. On lira dans ce volume, sous la plume de son traducteur Frédéric Boyer, le périple du Père de l’Église avant son retour au pays natal ; un tel récit fait mesurer, aujourd’hui plus que jamais, notre indifférence oublieuse envers l’Afrique latine.
Là encore, le rapprochement est à faire entre l’aventure de cette langue latine initialement parlée dans le minuscule Latium avant de s’étendre aux confins du monde, et celle d’un français qui, comme le rappelle Alain Rey, est sorti très vite de son lieu de naissance pour se transporter à d’autres territoires, parfois très éloignés. Notre langue doit à cet essaimage une grande partie de sa richesse : le français est bien une « langue ouverte », riche à la fois de ce « tronc » célébré par Francis Ponge, assurant sa robustesse, des multiples ramures développées par l’usage vivant qu’en ont fait ses locuteurs, et par ses emprunts aux autres langues. Alain Rey parle de « purisme pluriel » pour décrire cet idiome qui a su rester pleinement littéraire et populaire.
Donc, sans le « véhicule latin », sans « ces négociations ininterrompues, soit d’intimité, soit de distance entre l’écrivain de langue vulgaire et son moule latin », c’est non seulement la lisibilité d’une littérature française dont personne ne peut nier qu’elle fut latine, de Montaigne à Valéry, mais aussi celle de la littérature européenne, qui sont compromises. Sans ce substrat commun et nourricier, ce sont les grands lieux et les grands noms de cette littérature, Pétrarque, Dante, Montaigne, Shakespeare, Cervantès, qui sont menacés de marginalisation et d’incompréhension. Car, paradoxalement, cette langue si souvent dénigrée pour son caractère scolaire a sécrété une raison poétique et une richesse d’images qui ont donné aux littératures de notre continent ce que Diderot appellerait leurs verae voces, leurs voix propres.
Il y a une essentielle mélancolie de la grande poésie latine, ombre portée de sa belle vigueur, de sa vocation au rire et au persiflage. Mme de Staël, dans son essai De la littérature, est sans doute la première à avoir distingué le génie du latin de celui du grec. Elle a été sensible au sunt lacrimae rerum virgilien, à la capacité de cette langue, « créée pour la force et la raison », à sécréter du sentiment, de la mélancolie, à s’auréoler du « crêpe funèbre du temps ». Et si l’on reste scandalisé par la désinvolture imprudente et naïve avec laquelle elle congédie les Grecs, estimant que, « tout étonnants qu’ils sont, ils nous laissent peu de regrets », on reste frappé par la formidable intuition qui lui fait déceler, en véritable moderne qu’elle est, combien l’esprit de la poésie latine explore une nouvelle relation, personnelle, subjective, au passé, dans le même temps où Cicéron invente, dans une conscience littéraire bilingue, l’individu moderne. Elle est attentive aussi à la nouvelle prégnance de la figure féminine : « Ce quelque chose de moderne qui s’appelle une femme » trouve, dit-elle, une place singulière dans la littérature latine. La sombre Didon, liée aux puissances de la nuit, une nuit qui tout à la fois protège et trahit son amour, inaugure un désordre amoureux, un furor, qui en fait à jamais un être « séparé », un sujet amoureux désocialisé, irréconcilié, inapaisable, jusqu’au fond des enfers. C’est là la grande différence d’avec la Médée d’Euripide ; Didon, et l’on comprend combien Mme de Staël devait y être sensible, préfigure l’incomplétude de la femme moderne, destinée à ne plus être que « le corps du poème », comme le dira Balzac dans La Duchesse de Langeais. Énée, de son côté, incarne ce « principe d’action », dont Marc Fumaroli a montré, commentant les mythes associés d’Aristée et d’Orphée dans la IVe Géorgique, qu’il devait devenir une « des grandes catégories européennes d’interprétation du destin humain », à côté de l’esprit contemplatif incarné par Orphée. Énée pourtant, tout héros guerrier qu’il est, s’émeut lui aussi devant les larmes des choses. Le sunt lacrimae rerum virgilien dessine ainsi cet espace spiritualisé de la littérature, un espace où se conjoignent l’éthique et l’esthétique, et qui consiste à avertir que l’ordre historique ou symbolique, en termes freudiens, ne saurait triompher sans que l’on fasse entendre la plainte, la colère de ce qui lui est sacrifié ; on entre alors, selon Yves Bonnefoy, dans « le dark side de l’existence, un côté de l’espace où foisonnent des êtres peregrinantes in noctem, cheminant dans la nuit », et l’on pense à ces figures d’orantes qui hantent le poète.
Cette tradition d’une poésie latine sombre, mystérieuse – celle de La Bouche d’ombre hugolienne, bien sûr –, s’exprime dans Les Métamorphoses d’Ovide, que le poète a l’originalité d’adosser au sentiment de l’exil, à la certitude que de la souffrance peut naître le chant. De la langue coupée de Philomèle jaillit une musique dont l’alchimie sublime, sans la faire oublier, la cruauté des hommes, comme l’indique, après la métamorphose, le plumage encore souillé de sang de l’oiseau. Et l’on retrouve, entre autres, dans le poème baudelairien Le Cygne, l’image du poète tournant sa souffrance vers le ciel, apparue dans la préface d’Ovide :
Os homini sublime dedit caelumque tueri
Jussit et erectos ad sidera tollere vultus.

La belle rêverie de Bonnefoy sur le latin, cette merveilleuse langue qui le fascinait tant, depuis l’enfance, participe aussi de ce sentiment d’une langue marquée au sceau d’un « déjà pré-romantisme éternel ». À l’occasion d’un parallèle entre l’Italie et la Grèce, il souligne qu’à côté de la langue grecque, langue de « l’ardente raison, de la lumière qui sèche les larmes », il y a cette langue latine, avec « son contenu d’images irréductibles, de désirs, de passions étranges, d’extases aussi que la chair et le sang ne cessent de faire naître ». Bonnefoy est de ces poètes « latins », dans le sillage de Hugo, de Baudelaire, de Rimbaud (tous poètes latins du xixe siècle qui ont pourtant porté leur langue vers l’avant). Il se montre justement sensible à la charge « d’imagination désirante » de la poésie latine, avec sa phrase vibrante, sa « résonante syntaxe » et ses grandes images archaïques venues du fond de l’inconscient. Et si la poésie moderne a cessé de se mouvoir dans un espace spiritualisé, la question, essentielle, que pose Michel Deguy concerne plus précisément le sort à faire à cette fable latine dont nous héritons à titre de reliques. Si la poésie a perdu de son numen, si les mots, nomina, ne sont plus des omina, des présages, le poète ne cesse d’en appeler à l’impérieuse nécessité, une fois les croyances suspendues, d’en conserver les reliques en pensée, d’entendre dans la langue la « provenance latine », qui continue de nous définir, de ces mots latins qui viennent à nous, du plus lointain, étranges et familiers, comme des visages d’ancêtres. « Langue plus avertie, algèbre de la parole en exil », le latin n’en finit pas de résonner dans nos mémoires. De sa perte, en ce début de xxie siècle, nous resterions « inconsolables », avertit Michel Deguy. C’est aux écrivains et à leurs lecteurs d’assurer la survie paradoxale d’une langue prétendument « morte », mais qui ne cesse de nourrir le français de sa sève. Il s’agit bien, comme dit Saint-John Perse, de « sauvegarder l’aînesse latine dans la mêlée des eaux nouvelles ».
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