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SOUS LA COUPE DES ASSASSINS



1. LE TENDRE BERCEAU DE L’HUMANITÉ



 

DANS L’IWAN DE CTÉSIPHON

 

Au sud de Bagdad, sur la rive gauche du Tigre, se trouvait l’iwan de Ctésiphon, le palais d’été de l’amir al-mumin, le « maître de tous les croyants ». Le calife s’y était retiré dans les thermes avec sa cour et son harem pour échapper aux poursuites de ses médecins. Car El-Mustasim souffrait de la goutte, son dos l’accablait, ses genoux le mettaient au supplice, et ses pieds avaient perdu depuis longtemps l’habitude de le porter.

Plongé dans l’eau chaude, lorsque de tendres mains l’aspergeaient d’essences odorantes, frottaient avec douceur sa peau flétrie ou laissaient glisser leurs ongles manucurés le long de ses membres, il se sentait merveilleusement apaisé – mille fois plus qu’après les lavements infligés par ses docteurs juifs venus d’Alexandrie, les saignées et les douches froides des médecins que l’empereur lui avait envoyés de Salerne, ou ces petites piqûres d’aiguilles dont un élève d’Ibn al-Baitar venu de Pékin lui avait vanté les mérites.

El-Mustasim leva les yeux sur l’extraordinaire voûte en berceau que l’on avait posée dans le sable des rives du Tigre comme un gigantesque œuf d’autruche. L’iwan se dressait sans étais à la verticale. D’un côté, il donnait sur la palmeraie de l’oasis ; de l’autre, sur le fleuve qui s’étirait paresseusement. Le calife aimait cette halle aérée qui datait de l’époque du prophète, sa fraîcheur lumineuse, sa légèreté. Des hirondelles nichaient dans les pierres ; de temps en temps, un lézard aux reflets d’émeraude venait frétiller au bord du bassin où il se reposait. Des joueuses de tambourin aux poignets et aux chevilles ornés de clochettes se balançaient au son des flûtes. Elles seraient encore plus belles si elles ne chantaient pas, songea le petit homme, mais alors elles bavarderaient sans doute comme les dames de mon harem, celles qui, derrière le rideau – inquiet, El-Mustasim regarda par-dessus sa cage thoracique aplatie et son ventre rond pour apercevoir l’extrémité de son sexe –, parlaient d’autres hommes avec exaltation. Le calife pensa à la femme qu’An-Nasir, le sultan de Damas, lui avait envoyée. Le maître de la Syrie l’avait décrite comme une conteuse pleine d’esprit, et avait souligné son extraction exceptionnelle : c’était une fille du Hohenstaufen, intelligente, et qui avait grandi dans les mœurs courtoises de l’Occident. Elle savait lire, mais aussi écrire, et c’était une narratrice sans égale. Elle aura sans doute été trop vieille pour entrer dans son harem, se dit El-Mustasim. Ce cadeau bien mûr avait tout de même déjà vingt-cinq printemps…

Le calife regarda l’horloge, au bord du bassin – un objet hideux ! Mais elle indiquait les heures, et c’était un présent du roi des Francs. Celui-ci l’avait fait fabriquer spécialement à son intention par un orfèvre parisien. L’ouvrage doré représentait un chevalier. Il tenait à la main un bouclier rond au centre duquel tournait une flèche, qui servait d’aiguille. Les périodes de la journée étaient gravées sur le rebord du bouclier. L’autre main portait une massue, ou un objet qui ressemblait plutôt à l’un de ces petits cônes utilisés pour les tambourins des enfants. Toutes les heures, le guerrier s’en servait pour frapper sur le rebord du bouclier, jusqu’à douze coups retentissants. Mais ce n’était pas tout : comble des merveilles, son bras se levait aussi tous les quarts d’heure et martelait le heaume – ding, dong. Allah soit loué ! La visière était baissée, si bien que le calife n’avait aucune peine à s’imaginer qu’elle dissimulait la tête d’un infidèle. Cette fois encore, El-Mustasim éprouva une sorte d’exaltation en entendant résonner le métal. Il claqua des mains et chassa les bayadères qui chantaient derrière le rideau, se fit emmailloter dans des draps par les maîtres du bain et porter sur une couche installée au bord de la grande salle, juste en face de la tente de tissu derrière laquelle ses dames recommençaient déjà à papoter.

Clarion de Salente était parmi elles. Elle savait que le seigneur n’allait pas tarder à la faire venir auprès de lui. Le premier eunuque en personne lui avait épilé les derniers poils noirs qui lui restaient sous les aisselles, et il était en train de l’oindre de toutes sortes de baumes et d’huile. Elle connaissait cette cérémonie qui ne négligeait aucune partie du corps. Il avait un pot spécifique pour chacune d’entre elles. L’eunuque la chatouillait, sans doute, mais elle appréciait le murmure jaloux des autres femmes. Bien sûr, elle n’était pas la plus jeune, elle avait donné le jour à une fille et son corps s’était potelé, mais le calife était de ceux qui savent apprécier les fesses rondes et les seins opulents.

Le tissu de mousseline translucide que Clarion portait pour tout vêtement soulignait encore ses rondeurs. Coiffée, poudrée, aspergée une fois encore d’essences aromatiques, elle traversa l’iwan la tête haute pour rejoindre la couche du seigneur.

El-Mustasim s’était assis et la contemplait avec satisfaction. Il lui désigna une place sur un coussin recouvert de velours, à ses pieds. Il était curieux de savoir comment elle le réjouirait cette fois-ci.

— Fière houri du paradis, parle-moi des deux enfants qu’Allah est censé avoir envoyés pour mener les Francs sur le droit chemin !

C’est donc de cela qu’il s’agit, songea Clarion. Elle laissa son regard glisser sur le Tigre, l’air songeur, comme si elle allait délivrer un oracle.

— Pas seulement les Francs, répondit-elle en souriant, l’Occident tout entier. Le grand empereur romain…

— N’est-ce pas le pape ? fit le calife en lui coupant la parole.

Elle reprit avec indignation :

— Le pape n’est qu’un grand prêtre ! Cet imposteur se fait passer pour le successeur de Jésus de Nazareth et poursuit les enfants, héritiers légitimes du sang sacré, de sa jalousie haineuse ! Et le roi des Francs est son valet, son factotum !

Le calife leva les yeux vers l’horloge, qui se mettait tout juste à sonner.

— Les enfants descendent donc du prophète Jessé ?

Clarion hocha la tête. L’horloge sonnait encore – « ding, ding »…

— Comment le roi de France peut-il oser lever la main contre les enfants du prophète ?

Les Francs sont une lignée stupide, songea le calife. Ce chevalier qui frappait sur son propre heaume suffisait à l’en convaincre.

— Je vais vous l’expliquer, dit Clarion, qui ne comprenait pas pourquoi le vieil homme observait sans arrêt cette poupée bizarre. (Y avait-il dissimulé un Maure minuscule, chargé de se taper sur la tête lorsque le seigneur le regardait ?) Dans la partie la plus plaisante de l’Occident, on trouve une terre nommée Occitanie, semblable à une belle femme courtisée par quatre princes puissants : l’empereur, dont les terres, à l’est, s’étendent à perte de vue. Le roi d’Aragon, à l’ouest, séparé d’elle par un massif montagneux. Au sud, au-delà de la mer, les terres des Hafsides. Et au nord guette le roi des Francs, qui, par un acte de violence infâme…

— C’est lui qui m’a envoyé ce chevalier qui bat les heures, fit El-Mustasim en l’interrompant doucement. Son horloge ne témoigne pas d’un goût exquis, mais elle sonne.

Clarion comprit et changea de sujet.

— Là, donc, se trouve l’Occitanie, pays enchanté, l’amante de l’Occident, la plus belle fleur de la culture des ménestrels et des mœurs courtoises.

Il ne lui semblait pas qu’El-Mustasim ait compris de quoi elle parlait.

— Là, non loin d’El-Andaluz, la fastueuse Cordoue sarrasine, près de Séville la lumineuse, de Grenade la puissante, dont vous êtes le maître suprême, mûrissent les plus beaux fruits du savoir et de la sagesse. Juifs, musulmans et chrétiens vivent en paix…

— Certes non ! s’exclama le calife. Ils pourraient vivre ainsi, c’est vrai ! Mais, au lieu de goûter ce bonheur qu’Allah leur accorde généreusement, ces chiens chrétiens au front étroit nous combattent…

— La faute en revient au pape catholique, trop intolérant pour supporter un autre dogme que le sien. Il n’admet pas même celui de Jésus-Christ !

— Jessé, le prophète, reprit le calife, n’a rien proclamé qui puisse autoriser les Francs à nous imposer la guerre. Au contraire : votre prophète prêchait la douceur, la fraternité, la miséricorde…

Le souverain resta un instant songeur : comment pouvait-on bien mettre ces beaux principes en œuvre ? Puis il ajouta :

— Il exagérait même un peu. N’a-t-il pas dit : « Si quelqu’un te donne une gifle, tends l’autre joue » ?

Clarion éclata de rire.

— Je ne suis pas chrétienne. Mais s’il ne s’agissait que de gifles ! C’est par le feu et le fer que la funeste conjuration du roi franc et du pape romain s’est abattue sur l’Occitanie. Le premier est avide de terres et de butins ; le second est impitoyable et l’invective est son seul langage.

L’horloge sonna l’heure pleine, à huit reprises. Les voiles bleus du soir se déposaient sur le fleuve. Le calife fit porter des fruits et de l’eau de rose rafraîchie. Il servit personnellement Clarion.

— Tu voulais me parler des enfants. Qu’ont-ils à voir avec ce drôle de roi et ce mauvais pape, puisque Allah vous a envoyé ces petits par l’intermédiaire de son prophète Jessé ?

— Il les a guidés tout droit vers ce jardin de roses qu’est l’Occitanie, où la cabale juive, l’érudition islamique et d’antiques cultes celtes vivaient en harmonie. Des chevaliers croisés revenant d’Orient rapportèrent, comme autant de graines de fleurs inconnues, un nouveau mode de vie, une nouvelle civilisation. Dans l’heureuse Occitanie, où les poètes étaient des princes, les chevaliers des ménestrels et les sages des prêtres, on tissa une théorie des « purs » qui ne craignaient pas le mal et avaient le paradis devant les yeux. C’était une religion de la foi, de la croyance dans le véritable message de Jésus de Nazareth, transmis directement et sans falsification ! Leur vertu, qui n’avait pas besoin du pardon, de l’expiation ou du bûcher, devint une épine dans le pied du pape, et une poutre dans l’œil du roi des Francs, qui convoitait avidement cette terre féconde. L’Occitanie s’étendait devant lui, sans défense, avec ses forêts sombres, ses rivières argentées et ses grottes cachées dont les parois étincelaient d’or et de pierres précieuses. Je ne l’ai jamais vue de mes yeux, regretta Clarion, le regard brillant, mais Créan me l’a raconté.

— Créan ? Qui est-ce ?

Le calife avait beau paraître assoupi, il écoutait avec une grande attention.

— Le courageux chevalier qui a sauvé les enfants, leur a permis de s’évader du château de Montségur assiégé…

— Raconte-moi toute l’histoire depuis le début, demanda El-Mustasim.

Et Clarion reprit son récit au commencement.

— Eh bien, voilà. Un jour, le roi et le pape levèrent une gigantesque armée pour partir en « croisade » contre…

— Quoi ? Une croisade contre des chrétiens, au cœur de l’Occident ?

— Oui, si grandes étaient leur insolence et leur perfidie. Ils promirent un butin opulent. Des hordes de mercenaires entrèrent ainsi dans le pays, dévastèrent les villes et les châteaux, persécutèrent leurs habitants. « Brûlez-les vifs, tous autant qu’ils sont ! ordonna le légat du pape. Le jour du Jugement dernier, Dieu reconnaîtra les siens ! »

— Quel blasphème contre Allah ! dit le calife, horrifié.

— Oui, mais il y a pis encore. Lorsqu’ils eurent brûlé toutes les villes, avec tous ceux qui s’étaient réfugiés dans les maisons de Dieu, il restait encore un château sur un piton rocheux : Montségur. Il avait résisté trente-trois années durant. Mais les gardiens du Graal décidèrent d’abandonner et de mettre un terme à leur vie terrestre…

El-Mustasim était impressionné.

— Le Graal ? Est-ce le père des « enfants du Graal » ?

— Nul ne sait au juste qui est ou ce qu’est le Graal.

Clarion ne chercha pas à se faire passer pour plus maligne qu’elle était. Mais elle tira sur son voile de mousseline, et la pointe sombre de ses seins se dessina sous le tissu.

— Créan de Bourivan, le noble protecteur des enfants, a dit : « Le Graal est une science secrète. »

— Sur quoi porte-t-elle ?

— Sur l’origine du sang sacré, le sang des rois, celui de la lignée royale de David…

— Ah ! s’exclama le commandeur des croyants, le sang du prophète Jessé ?

L’horloge sonna.

— C’est sans doute cela, répondit Clarion, qui se surprit à observer à son tour la figurine en métal. En tout cas, les enfants, un garçon et une fille, ont été treuillés au bout d’une corde depuis le haut des rochers, au cours de la nuit qui précéda la reddition du château. Le responsable de ce sauvetage était sans doute le Prieuré, le Conseil suprême de Sion. C’est un ordre secret auquel appartient aussi Créan de Bourivan, qui le sert fidèlement.

Elle attendit que le bouclier ait cessé de résonner.

— Une alliance puissante et qui agit dans l’ombre, ajouta Clarion avec un battement désarmant des paupières.

Ses beaux yeux feraient peut-être oublier au calife qu’elle n’en savait pas beaucoup plus sur le Prieuré. Il l’interrogea tout de même :

— Qui agit pour le compte de qui ?

Mais il ne regardait plus l’horloge. Son regard était resté prisonnier des voiles de Clarion, remontait le long de sa cuisse et se perdait dans le triangle de duvet noir qui les surmontait.

— Pour le compte de qui ? répéta-t-il.

Clarion avait remarqué son regard ; elle s’étira comme le fait un chat juste avant de s’immobiliser pour faire croire à la souris qu’elle peut continuer à l’observer impunément.

— Je peux juste vous dire contre qui elle agit : contre l’Église du pape romain et la maison des rois de France, dont les soldats ont pris Montségur d’assaut. Ils n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient, le Graal. Ceux qui occupaient le château sont allés au bûcher de leur propre chef, car ils refusaient de reconnaître le pape. Le pays qui l’entourait, les châteaux et les villes ont été remis au roi de France, qui a ainsi doublé ses possessions, et s’est mis à croire qu’il était désormais aussi puissant et honorable que l’empereur.

— Je connais cela, marmonna le calife, qui avait bien du mal à se concentrer sur le récit, tant ses yeux étaient fixés sur le tulle de la jeune femme. On trouve toujours des princes pour croire que le pouvoir et la richesse donnent aussi de la dignité. Mais que sont devenus les enfants ?

Deux coups aigus signalèrent qu’une heure se serait bientôt écoulée. Dehors, la pénombre s’était faite depuis longtemps, et le sultan n’avait toujours pas obtenu satisfaction. Clarion comprit que la souris allait lui échapper. Elle reprit :

— Créan de Bourivan, poursuivi par les Francs, leur a fait franchir la mer pour se rendre à Rome, et a secrètement traversé la caverne de la bête. Un moine l’a aidé : Guillaume, le franciscain.

— Guillaume de Rubrouck, le fameux ambassadeur qui a rendu visite il y a quatre ou cinq ans au Grand Khan des Mongols ?

El-Mustasim n’avait plus rien d’une souris : il était devenu un gros matou aux aguets. Clarion éclata de rire :

— J’ignore si Guillaume, le rusé, est vraiment allé chez les Mongols à Karakorum. À cette époque, les enfants étaient bien à l’abri chez nous, dans le château d’Otrante, où j’ai personnellement grandi. Moi-même, chaque jour, je les…

— Décrivez-les-moi ! Comment s’appellent-ils, au juste ?

— Roç et Yeza, annonça fièrement Clarion. Leurs noms véritables sont bien plus longs, car tous deux sont de la plus haute noblesse, mais on doit les garder secrets : ceux qui les traquent ne reculent devant rien, pas même devant le meurtre.

— À quoi ressemblent-ils ? (L’impatience pointait dans la voix du calife.)

— Roç est certainement devenu un jeune chevalier. C’était un beau petit garçon aux yeux bruns, aux cheveux noirs, une tête de statue d’airain. Un jeune dieu. Il bouillonnait d’envie d’agir et d’imagination. On était forcé de l’aimer !

Le calife sourit de la voir tellement enthousiaste, même s’il avait été un peu vexé par cette description d’une jeunesse pétulante et d’une virilité intacte.

— Et Yeza ? demanda-t-il, en chassant d’un geste la pensée de sa propre vieillesse et de ses insuffisances.

— Yeza est un garçon manqué. Dans ses veines coule le sang sauvage des Normands. Elle était mince comme une baguette, ses iris brillaient comme des étoiles vert et gris, des boucles blondes entouraient son profil bien découpé. Seules ses lèvres laissaient deviner la sensualité qui sommeillait dans son corps. Lequel s’est certainement épanoui depuis. Elle était avide de savoir, et avait un sens affirmé du pouvoir.

— Difficilement concevable dans un harem comme le mien, grommela le calife, déçu. Il y aurait des coups, voire des assassinats !

Il se permit alors de laisser glisser sur sa conteuse un regard de propriétaire.

— On raconte que tu es une fille de l’empereur !

— Mais je le suis vraiment ! répondit la jeune femme avec une telle indignation que sa poitrine en trembla. (Elle se leva et expliqua :) L’empereur a offert Otrante à ma mère, à l’extrémité méridionale de l’empire, en Apulie, une région qu’il aimait assez pour y passer le plus clair de ses jours. C’est là que la mort s’est emparée du grand Hohenstaufen. À moi, il a donné le titre de comtesse de Salente.

— As-tu jamais vu l’empereur Frédéric ?

— Non. Il n’a plus jamais rendu visite à ma mère. J’ai grandi à Otrante avec mon frère, Hamo l’Estrange, qui a pris l’an dernier comme épouse la plus jeune sœur de l’émir Baibars…

— Ah ! « l’Archer »…

Clarion, agacée, glissa sur son coussin ; le tissu qui lui recouvrait les cuisses était tendu à craquer. Le calife ne la quittait plus des yeux.

— Oui, dit-il, songeur. Si les mamelouks n’avaient pas assassiné le dernier souverain ayyubide d’Égypte, An-Nasir ne serait sans doute pas devenu sultan de Damas, et tu ne serais peut-être pas là pour que ton cœur me…

Clarion sentit qu’elle avait poussé le jeu trop loin. Elle n’avait pas la moindre envie de rafraîchir le cœur du souverain, pas plus d’ailleurs que n’importe quelle autre partie de son corps flétri. Elle revint à l’Apulie :

— Nous vivions heureux et en paix sur notre château, au bord de la mer. À l’époque, le pape avait perdu la trace des enfants, auxquels il vouait une haine mortelle. Mais ensuite, Guillaume, ce balourd, a remis les ennemis sur la trace des enfants. Nous avons dû quitter Otrante en catastrophe avec la trirème, l’admirable navire de combat que l’empereur avait offert à ma mère : car les sbires ne tardèrent pas à se présenter à notre porte.

— Sur les terres de l’empereur ?

Le calife avait du mal à y croire. L’horloge sonna l’heure pleine, il avait faim, mais il était encore plus avide de connaître la suite de l’histoire. À moins que le corps de la narratrice ne lui eût paru plus savoureux que n’importe quel autre plat ?

— Dans l’intervalle, l’empereur avait proclamé la déposition du pape, la déchéance de tous ses pouvoirs et dignités, reprit rapidement Clarion.

Les neuf coups la pressèrent elle aussi : elle savait qu’il était l’heure, pour le souverain, de se rendre à table si rien ne le retenait ailleurs.

— Une bonne chose, fit le calife, que je sois à la fois empereur et pape. Il ne m’aurait plus manqué qu’un grand mollah aussi arrogant ! (Il chassa cette idée désagréable.) Et ensuite ? Où Yeza et Roç se sont-ils réfugiés ?

— À Constantinople, de l’autre côté de la mer ! Mais leurs ennemis les y ont traqués aussi. Après une longue errance, les enfants ont atteint l’Égypte.

El-Mustasim se rappela :

— Le sultan du Caire n’a-t-il pas même caressé l’idée de remettre son trône aux enfants ? Il était vieux, déjà, ses idées n’étaient plus très claires, et son fils ne valait pas grand-chose.

Il n’aurait pas dû évoquer l’âge d’Ayub : cela lui rappela le sien, et il sentit l’agacement le gagner. Mais Clarion lui adressa un sourire qui, aussi mensonger soit-il, calma les inquiétudes du calife.

Elle croisa les jambes avec une lenteur excitante.

— Le sultan Ayub est mort avant d’avoir pu emporter la victoire sur le roi Louis. Son fils n’avait pas de plus grand désir que de renoncer au pouvoir de ce monde et de confier le sultanat à Roç et Yeza, le couple royal. Il a vaincu le roi des Francs, l’a emprisonné et a été assassiné lors de la révolte de palais menée par Baibars. « L’Archer », pourtant connu pour sa cruauté, s’est lui aussi laissé prendre au charme des enfants. Dans un accès de générosité, il a laissé le roi Louis sortir de ses geôles, pour qu’il les sacre « rois de Jérusalem ».

— Jérusalem ! soupira le calife, rêveur.

L’horloge avait de nouveau sonné, et depuis longtemps. Mais El-Mustasim ne l’avait même pas regardée. Ses yeux restaient fixés aux lèvres de Clarion. Il remarqua que son invitée avait à peine touché à l’eau de rose. Il claqua dans les mains et fit apporter du vin. Le calife remplit juste une coupe, y but, puis la tendit à la femme. Ses lèvres brillaient ; El-Mustasim vit avec plaisir la langue rose de Clarion glisser sur la surface du breuvage. On peut aussi poser des échelles sur les murs d’une citadelle à conquérir. Il tendit encore une fois le précieux calice.

— Abasourdi par le charisme des enfants, le pieux Louis surmonta la colère que lui inspiraient les « enfants hérétiques », qu’il avait poursuivis de Montségur à Constantinople. Il était prêt à leur remettre la couronne de Jérusalem. Mais il échoua : sa cour et les barons de la Terre sainte lui opposèrent une trop forte résistance. Roç et Yeza étaient entre-temps devenus des personnalités autonomes. Il suffit pour s’en convaincre d’entendre raconter leur folle tentative pour nous libérer, Shirat et moi-même, du harem d’An-Nasir. À l’époque, je portais un enfant du Taureau et je ne songeais pas à l’abandonner.

L’allusion au Taureau et à ses bourses chagrina un peu le calife, mais Clarion reprit comme si de rien n’était :

— C’est Créan de Bourivan, à la tête d’une troupe d’Assassins, qui a sorti le couple royal de la fâcheuse situation où il s’était placé.

— Ah ! grogna El-Mustasim, rêveur. (Il avait profité de ce flot de paroles pour prendre d’assaut, comme une forteresse, le corps de la narratrice.) Ah ! répéta-t-il, les ismaéliens sont donc de la partie ?

Il inspira profondément, à la manière du conquérant vainqueur. Un léger vertige s’empara de lui.

— Ils en étaient dès le début. Leur chancelier nous avait déjà présenté ses hommages à Otrante. Le Prieuré ne misait pas tout sur les templiers…

Cette fois, Clarion, esclave docile, servit son seigneur, auquel la précieuse boisson parut deux fois plus savoureuse.

— Mais il est étrange que ce… comment s’appelle-t-il, déjà ?… ce mystérieux Conseil de Sion ait justement fait confiance aux templiers, ces blasphémateurs, et aux Assassins, cette bande de tueurs du Vieux de la montagne !

Pour cacher son excitation, il prit le temps de savourer le vin.

La comtesse de Salente tendit les bras sur le coussin derrière elle et arqua tout son corps, comme si elle était seule dans la pièce. Elle laissa son regard monter vers la voûte de l’iwan. Lorsqu’elle redescendit la tête, une barrette tomba et sa lourde chevelure vint caresser ses épaules.

— Ce sont l’un comme l’autre des eaux sombres et profondes, répondit-elle d’une voix sourde, en repoussant le calife qui lui tendait de nouveau la coupe. Mais elles sont alimentées par la même source claire. Le gardien de cette source secrète, c’est le Prieuré. S’il a choisi les templiers et les Assassins, ces deux ordres de moines-soldats, c’est qu’ils sont capables de préserver le savoir des premiers temps, de l’origine de toute chose. Ils sont disposés à obéir sans condition à tous les ordres et à imposer dans le monde entier la volonté de la gardienne du « grand projet ».

El-Mustasim avait vidé sa coupe et se resservit d’une main tremblante, si copieusement qu’une grosse tache rouge se propagea sur la mousseline de Clarion, donnant l’impression que sa cuisse était nue. Mais il ne le remarqua même pas.

— S’agit-il du destin des enfants, belle houri ?

Clarion comprit que l’histoire des enfants n’avait pas fait oublier au calife la femme qui se trouvait à ses pieds. Le vieil homme tripotait nerveusement les tissus qui l’enveloppaient. Elle sourit avec douceur, lui tendit la coupe pleine de vin capiteux et reprit son histoire.

— Il s’agit uniquement de l’avenir des enfants. Le « grand projet », pour le couple royal, est à la fois un objectif et un destin. On a beau tenter de s’y opposer, il s’accomplit. Tous en ont fait l’expérience, même Guillaume de Rubrouck, qui s’était pris d’affection pour eux et n’a cessé de croiser la route pleine d’embûches qui les mène au Royaume de la Paix. Créan de Bourivan a conduit le couple royal en Orient, à Alamut, où réside le grand maître des Assassins. Mais je doute que ce soit là-bas, chez l’imam de tous les ismaéliens, qu’ils trouvent leur destination finale, la…

La coupe du calife venait de tomber sur le sol de pierre, dans un bruit de métal.

— … la Couronne du monde ! ajouta Clarion avant de lever son regard vers le vieil homme.

Il s’était endormi.

 

 

LE CALIFE FATIGUÉ

 

— Bis’mil amir al-mumin ! Voilà le mot d’ordre ! lança le grand chambellan du calife à la garde du palais, qui lui était toute dévouée. (Ils se trouvaient dans l’antichambre de la salle d’audience.) Je crierai : « Au nom du commandeur de tous les croyants ! » alors, vous vous précipiterez à l’intérieur et vous les capturerez tous. Ceux qui se défendront seront abattus sur-le-champ !

Maka al-Malawi donna ces ordres à voix basse, dès que le dernier membre de la délégation eut franchi la haute porte. Elle menait dans la grande salle somptueuse où les attendait le calife El-Mustasim.

— N’épargnez que le vénérable Ed-Din Tusi. Envoyez les autres à la prison, où le bourreau les attend déjà !

Et, comme si une idée particulièrement désagréable lui était venue, il ajouta, l’air furieux :

— Mais isolez d’abord les enfants ! Je les veux vivants !

Il avait aussi adressé ces paroles au petit homme qui se tenait tranquillement dans un coin de la pièce. Son regard pénétrant montrait qu’il n’avait pas laissé échapper la moindre de ces instructions. Il s’éloigna ; il traînait d’une jambe.

Le capitaine de la garde hocha la tête, et le chambellan franchit la porte de la salle d’audience.

 

L’eau sablonneuse du Tigre, qui sépare la médina de Bagdad et l’ancien palais du calife, sur une rive, de la partie est de la ville, sur l’autre, coulait paresseusement. El-Mustasim, commandeur de tous les croyants, issu de la dynastie des Abbassides qui régnait sans interruption depuis cinq siècles, avait dépensé beaucoup d’argent pour construire dans la nouvelle ville un quartier administratif. Les palais somptueux avaient jailli du sol, il les avait fait entourer d’un double mur et des casernes hébergeant sa cavalerie de cent vingt mille hommes. Pourtant, depuis quelque temps, le calife n’était plus sûr de lui. C’est la raison pour laquelle il avait décidé de se retirer dans les locaux étroits du vieux palais, laissant à son grand vizir le commandement sur la rive est.

El-Mustasim était un vieil homme de petite stature. Il paraissait fragile sous son turban beaucoup trop volumineux. Son regard glissa sur les flots troubles où grouillaient les barges et les bacs, entre lesquels les galères gouvernementales cherchaient à se frayer un chemin à grands coups de rames.

L’amir al-mumin n’avait plus l’élan de ses premières années de fonction. Il n’avait certes pas provoqué la chute du royaume du Khorezm, mais il lui avait été donné de la vivre. Il s’était efforcé d’instaurer la paix entre les mamelouks du Caire et le dernier Ayyubide de Damas, une paix qui incluait aussi les Francs – Allah jasihum ! – du « royaume de Jérusalem ». Ces chiens de chrétiens pouvaient remercier leur roi Louis, c’était un homme pieux auquel on n’avait pu refuser un cessez-le-feu. El-Mustasim soupira, son regard revint dans la salle d’audience, et il perçut vaguement que l’entretien avec la délégation touchait à sa fin. Une bonne chose. Il ne l’avait pas particulièrement intéressé.

La délégation envoyée par le Grand Da’i des Assassins d’Alamut était placée sous la direction impartiale d’Ed-Din Tusi. C’était un homme d’âge moyen ; ses traits de paysan ne laissaient en rien deviner qu’il était l’un des plus fameux érudits du monde musulman. Le calife songea avec mélancolie que ce sage s’était toujours efforcé – comme lui-même, faible commandeur de tous les croyants – d’établir au cours de son bref passage sur cette terre un équilibre entre ces ismaéliens fanatisés et le califat sunnite. Le bon Tusi n’y parviendrait sans doute jamais ; mais au moins, cette fois-ci, les Assassins de cet « imam » mégalomane, puisque c’est le titre que se donnait le grand maître de la secte, n’avaient pas proféré de menace de meurtre. Ils n’avaient pas non plus exigé le paiement d’un tribut démentiel, ni son abdication en faveur d’un partisan de la shia : celle-ci exigeait en effet que le maître suprême de tous les croyants descende du Prophète en ligne directe !

Le regard fatigué du calife resta captivé par le haut plafond à caissons de la salle, où les stalactites de bois précieux avaient noirci au fil du temps. El-Mustasim était le trente-septième calife de la dynastie des Abbassides. Ces Assassins existaient à peine depuis cent ans ! Allahu akbar ! Avant qu’ils n’entrent dans la salle d’audience, on les avait fouillés pour trouver des armes éventuelles, et, tel qu’il connaissait Maka al-Malawi, son grand chambellan (qui avait encore plus de haine pour les Assassins que pour les scorpions), il avait certainement dû leur faire ôter jusqu’à la chemise et inspecter le moindre de leurs orifices corporels, pour s’assurer qu’ils n’y avaient pas caché un stylet. Et pourtant, ces meurtriers d’Alamut étaient capables de n’importe quelle magie. Ils serraient leur poing dans l’air, et il en jaillissait la lame d’un poignard. Le calife avait donc ordonné à sa garde personnelle de s’installer sur trois rangées à ses pieds, sur les marches du trône.

Le sage Ed-Din Tusi aurait dû comprendre depuis longtemps que ses efforts étaient voués à l’échec. Tenter d’unir l’Islam contre le péril mongol qui se levait au loin était absurde. Cela revenait à essayer de faire cohabiter sous le même toit le chat et le chien, le faucon et le serpent, pour dissiper un nuage d’orage dont on ne savait même pas s’il allait un jour cracher la foudre et le tonnerre, et où il le ferait. Avant même qu’une telle unité ne soit envisageable, il leur faudrait d’abord forcer ces bandits des montagnes du Khorezm à cesser de semer la terreur, eux qui se considéraient volontiers comme des aigles (alors qu’ils avaient tout du reptile !). Il leur faudrait alors prouver à quel point l’unité de l’Islam leur tenait effectivement à cœur. Dans le cas contraire, le calife, cible privilégiée de cette bande de tueurs, aurait tout simplement laissé une vipère se poser sur sa poitrine.

Ed-Din Tusi, dont le calife appréciait autant l’érudition qu’il raillait sa naïveté politique, parut avoir deviné les pensées de son maître. Par-dessus la tête du chambellan, du grand secrétaire et des gardes du corps, le chef de la délégation s’adressa directement à El-Mustasim.

— Éminent commandeur de tous les croyants, c’est avec fierté et plaisir que votre regard se porte sur Votre nouvelle madrasa, nommée en Votre honneur « Mustamsiriya ». Vous avez ouvert ce lieu de savoir aux quatre courants de la sunna ; vous avez donné au shafi’i et aux hanafi des chaires de professeurs, vous avez même concédé des places d’enseignants aux hanbalis et aux malakis sectaires ; le seul à ne pas avoir sa place serait-il l’enseignement de la shia ?

La question – si ce n’était pas un reproche – ne resta pas sans réponse. Comme s’il avait été piqué par une tarentule, Maka al-Malawi bondit.

— Il ne manquait plus que cela ! fit le chambellan en écumant de rage. Pendant dix générations, les califes assis sur ce trône ont été importunés et menacés par les ismaéliens, leurs fidèles vizirs ont été assassinés, et en guise de remerciement, vous exigez désormais une chaire pour enseigner vos doctrines aberrantes. Soumettez-vous d’abord, insolents hérétiques ! Et si le commandeur de tous les croyants, dans son incommensurable bonté, accepte votre hommage et le tribut à payer…

Il haletait de fureur et fut bientôt hors d’haleine, ce dont le chancelier, le dawatdar Aybagh, un homme plus conciliant, profita pour prendre la parole :

— Le fait que vous ayez… je veux dire, le fait qu’Alamut ait peur des Mongols, précieux Ed-Din Tusi, ne constitue pas à lui seul, tant s’en faut, un motif pour envoyer notre précieuse cavalerie parcourir plusieurs milliers de lieues à travers vos montagnes désertiques.

Le dawatdar bien en chair songeait toujours d’abord à sa sécurité intérieure.

— Les Assassins ne connaissent pas la peur, répondit Ed-Din Tusi en s’adressant de nouveau au calife, qui piquait un peu du nez malgré tout ce bruit. Permettez à quelqu’un qui n’est pas dans leurs rangs, mais les connaît et les estime, de prononcer ces mots. Toutefois ils n’ont pas perdu leur sens du danger, ni leur réflexion stratégique : il faut arrêter un ennemi avant qu’il arrive. Une fois que les hordes mongoles se seront déversées ici, dans la plaine, elles s’abattront sur votre fière armée de cavaliers comme une meute de loups sur un troupeau de moutons.

— Nous pouvons attendre cela ici, tranquillement, protégés par le fleuve et nos doubles murailles.

Physiquement, le dawatdar ne ressemblait guère à son maître, il pesait trois fois plus lourd sur la balance. Mais moralement, c’était son portrait craché.

— Le Caire et Damas nous…, reprit-il.

— … Ils n’enverront pas un seul homme à votre secours, répondit Ed-Din Tusi au secrétaire. Songez à mes paroles, Aybagh ! Vous, vous croyez que l’orage éclatera dans les montagnes ou passera devant vous. La Syrie, elle, ne se privera pas de ses protections, surtout pas avec les mamelouks du Caire dans le dos. Je vous le dis (il se tourna encore une fois vers le calife), si vous, l’unique autorité spirituelle de l’Islam, ne parvenez pas à proclamer une paix divine entre tous les peuples et tous les gouvernants de la juste foi, si vous ne parvenez pas à créer un front commun, la tempête venue de l’est vous balaiera les uns après les autres. Seul le bosquet dense de l’oasis est capable de résister à l’ouragan. Le palmier solitaire dans le désert est brisé ou arraché du sol avec ses racines.

Depuis un bon moment, le calife regardait, par la fenêtre, les coupoles et les cours de sa Mustamsiriya. Depuis le minaret tout proche de la Jami’al-Qasr, la mosquée du palais, le muezzin appelait à la prière de midi.

La ville reposait, rose et somnolente, dans la brume brûlante. Elle s’étendait trop loin pour que le calife pût en voir les limites.

El-Mustasim sentit avec mauvaise humeur que son ventre était vide. Mais il voulut encore obtenir une information avant de renvoyer la délégation d’où elle était venue : que devenaient les enfants ? Il avait personnellement demandé à Ed-Din Tusi de les lui amener ; autrement, il pouvait se passer du spectacle des Assassins, dont la vue lui portait sur l’estomac.

— Où sont les enfants ? demanda-t-il en s’adressant pour la première fois à l’émir Hassan Mazandari, le plus élevé en grade de la délégation d’Alamut, que l’on savait très proche de l’imam.

Hassan avait suivi d’un regard sombre le cours de ces débats qui l’avaient sérieusement agacé. C’était un homme de bonne allure, mince et soigné. Lorsqu’il riait, il dévoilait des dents de prédateur. Son nez crochu lui donnait les traits d’un oiseau de proie, et ses yeux étaient perçants comme ceux d’un serpent. Tusi était peut-être un intermédiaire toléré entre les partisans des deux doctrines antagonistes de l’islam, mais il n’était visiblement pas l’homme qu’il fallait pour présenter avec l’énergie requise les exigences des Assassins. Pourquoi donc l’émir devrait-il écouter les insolences de ce chambellan si Bagdad ne voulait pas leur accorder sa protection contre les Mongols, et ne jugeait même pas nécessaire de le faire ? C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’avait, pour sa part, pas jugé utile d’exaucer le vœu du calife, que lui avait transmis Tusi. Il avait certes, avant le départ, présenté les deux enfants au chef de la délégation, mais il n’avait emmené que Roç et renvoyé Yeza, folle de rage, à la garde des femmes. À quoi bon mettre les deux enfants en danger ? Le couple royal éveillait la convoitise de tous les pouvoirs de ce monde, et rendait imprévisible n’importe quel gouvernant. Dans ces conditions, même le statut de délégation officielle ne leur assurait guère de protection. Mais un enfant seul ne valait pas beaucoup plus qu’un fou ou qu’un cavalier sur le grand échiquier où se jouait le pouvoir.

Hassan prit du temps avant de répondre, jusqu’à frôler la discourtoisie.

— Éminent amir al-mumin, dit-il ensuite à voix basse (utilisant le titre qui rappelait au calife ses droits et devoirs de « chef militaire de tous les croyants »), nous sommes tout à fait disposés à nous battre sous la bannière du Prophète, et à le faire en première ligne, la place que nous a assignée Allah lorsqu’il a fait de nous l’avant-poste de l’islam contre la barbarie de l’Orient chrétien…

— Hérétiques ! grogna le chambellan. Apostats, vous avez été chassés de la communauté des croyants, en temps de guerre comme en temps de paix ! Allah vous a anéantis et…

Le calife leva la main et Hassan reprit, sans accorder le moindre regard à Maka al-Malawi, qui bouillonnait de haine.

— Les Mongols ne font aucune différence entre la shi’at’Ali, la lignée du sang, et les partisans de la sunna, qui croient connaître la doctrine pure. Ils feront périr tous ceux qui ne se soumettront pas à eux. Ils vous forceront tous à accepter leur pouvoir, jusqu’au bout du monde, puisqu’ils s’estiment appelés à en devenir les maîtres.

— Les enfants ? demanda de nouveau le calife, obstiné.

Hassan sourit.

— Apportez les cadeaux ! ordonna-t-il à ses serviteurs, qui déposèrent de grandes caisses devant les marches du trône.

Sur un signe de l’émir, ils ouvrirent quelques-uns des coffres et des écrins. Le parfum capiteux de la myrrhe et de l’ambre se répandit dans la salle d’audience, mais personne n’y prit garde, tant les rouleaux de soie brillèrent dès qu’on eut soulevé les couvercles des caisses. On déplia du brocart et de l’étoffe damassée, de la tendre mousseline roula aux pieds du calife. Des récipients d’or, calices et coupes, brillaient depuis le fond des bahuts. Des colliers de perle jaillirent des petits écrins, qui contenaient aussi des bijoux précieux richement ornés. Les serviteurs déposèrent également de grosses malles et de petites cassettes devant le dawatdar et le chambellan.

Hassan s’adressa à celui-ci avec un sourire de conjuré.

— J’espère, précieux Maka al-Malawi, fit-il, flagorneur, que votre seigneur ne jalousera pas les trésors que je vous destine et avec lesquels j’espère conquérir votre cœur.

Le chambellan avait perdu sa faconde. Un regard rapide sur le côté lui permit de constater que même le gros Aybagh, chancelier et premier secrétaire du califat, s’abstenait d’étaler le contenu de sa caisse ; il ordonna donc à ses hommes de porter sans les ouvrir les deux malles et les cassettes dans son palais. Ce n’était pas par cupidité (il devrait de toute façon envoyer sa part au calife), le chancelier désirait surtout ne plus avoir devant les yeux les cadeaux généreux de ses ennemis. Car, pour lui, l’heure des comptes avec ces ismaéliens outrecuidants n’avait pas encore sonné. Lui, Maka al-Malawi, ne se laisserait pas corrompre aussi simplement que le gras dawatdar !

Le chambellan allait repasser à l’attaque lorsque le calife reprit la parole. Cette fois-ci, il avait perdu son calme.

— Nous n’avions pas demandé des cadeaux, mais les enfants. Les avez-vous amenés ?

Son regard impérieux glissa au-dessus de Tusi, qui baissait la tête, et du sombre Hassan. Pour la première fois, il regarda fixement l’escorte de la délégation, composée en majeure partie de rafiq assez âgés.

Derrière l’émir se tenait, comme toujours, un fida’i à peine sorti de l’enfance qui brandissait fixement devant lui, à la verticale, un bâton entouré de tissu. Tous savaient que le drap cachait des poignards encastrés les uns dans les autres, la lame du premier plongée dans la poignée du deuxième. Un symbole sans ambiguïté, songea le calife, et il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux, tout de même, répondre clairement comme le souhaitait son inflexible chambellan.

Derrière le garçon aux poignards se tenait un enfant plus jeune que le premier, le visage tendre, pour autant qu’on pouvait le voir sous sa capuche qui lui descendait très bas sur le front. Il avait l’air plus inquiétant encore : lui portait sur le bras un drap de lin, et El-Mustasim savait ce qu’on lui répondrait s’il s’interrogeait sur la signification de cet objet : « C’est votre linceul, éminent commandeur des croyants, s’il plaît à mon seigneur, l’imam Mohammed III. »

Voilà ce qu’était devenu le pouvoir du calife : un chef de secte venu des montagnes de Perse le faisait trembler !

Alors, le jeune fida’i remit son bâton en poignards à celui qui se tenait derrière lui et s’inclina devant le calife, sans toutefois se prosterner. D’un geste royal, il posa la main droite sur son cœur et regarda le vieil homme dans les yeux.

— Vous avez voulu nous voir, illustre commandeur de tous les croyants, et nous voici ! Car il plaît aux enfants du Graal de faire votre connaissance et de chercher votre amitié.

Le calife voulut se dresser sur son trône pour prendre dans ses bras le garçon audacieux qui, sans crainte, se frayait déjà un chemin parmi les gardes du corps.

— Laissez-le passer ! cria le souverain à ses hommes qui barraient la voie au fida’i avec leurs sabres recourbés.

— Tu es donc Roç, s’enquit El-Mustasim. Et où est la princesse ? demanda-t-il ensuite à l’émir, l’air méfiant.

Le garçon sourit, et Hassan s’empressa d’expliquer que l’on n’avait pas pu imposer ce pénible voyage à Yeza, le second enfant royal.

— Ce n’est pas vrai ! fit alors une voix claire et énergique.

Et le joli fida’i portant le linceul fit vers l’arrière un mouvement de tête si puissant que sa capuche tomba et dégagea ses cheveux blonds.

— Nous, les enfants royaux, nous sommes inséparables. Et il n’est rien de pénible que je ne puisse affronter.

Yeza avait rejoint Roç. Elle lança immédiatement au calife un appel enflammé :

— C’est à toi que va notre salut, amir al-mumin ! Et tu peux compter sur notre aide, s’il s’agit d’unir les peuples qui croient en un seul Dieu pour combattre les Tartares athées et les chasser de la steppe !

— Elle parle comme la jeune Tawaddud ! dit le commandeur, enthousiaste, en s’adressant à Ed-Din Tusi, tandis que le petit homme au regard perçant avait rejoint le dawatdar, le chancelier, et discutait avec lui à voix basse. (Le calife savait que ce pied-bot insupportable était le confident et le soutien de son chancelier.) Qu’en disent mes conseillers ? demanda le vieux calife, interrompant cet aparté.

Mais Yeza reprit la parole, indignée.

— Je ne suis pas une esclave qui raconte des histoires, et il y a longtemps que l’époque tranquille et sûre des Mille et Une Nuits est révolue pour Bagdad.

— Écoutez-moi ça ! s’exclama le calife, ravi.

Mais Maka al-Malawi, le chambellan, perdit son calme et se mit à crier :

— Ne vous laissez pas prendre à ses chimères, grand seigneur. Ce sont des enfants hérétiques, hérétiques comme la femme d’Ismaël !

Il chercha du regard l’assistance du gros dawatdar, se sachant uni à lui, le sunnite, dans la haine contre les chiites apostats, mais celui-ci regardait ailleurs.

— Nous devrions mettre toute cette bande en prison, décapiter les émissaires insolents d’Alamut, et envoyer leur tête au Grand Khan en même temps que ces enfants du cheîtan ! ajouta méchamment le chambellan.

» La cible du Mongol n’est certainement pas Bagdad, reprit-il, crachant son venin avec plus de discernement. Mais il est irrité par ces nids rocheux que l’on trouve dans les montagnes du Khorezm, d’où les frelons surgissent de toutes parts pour enfoncer leur dard. Suivez mon conseil, il vaut plus que n’importe quelle alliance inconsidérée avec des gens qui en ont toujours voulu à votre vie, éminent souverain.

Le calife leva la main, apaisant. Son regard s’arrêta sur Yeza qui, d’un geste discret dans sa chevelure blonde, avait attrapé un poignard.

— Veux-tu me tuer ? chuchota-t-il, perçant un silence que les cimeterres de ses gardes rendaient encore plus pesant.

Yeza ne bougea pas, elle tenait la lame à la verticale devant son visage, et ses yeux gris s’y reflétaient.

— Jamais, répondit-elle tranquillement. Mais lorsqu’une vipère siffle, il faut être sur ses gardes.

— Bis’mil a…, gémit Maka al-Malawi.

C’était le début du mot de passe convenu. Mais le dawatdar lui coupa la parole.

— Bis’mil Allah ! s’exclama-t-il avant lui.

Cela plut aussi à Yeza, qui s’exclama à son tour :

— Au nom d’Allah ! et elle replongea son poignard dans sa coiffure comme si rien ne s’était passé, et se tourna vers Roç.

Celui-ci s’inclina devant le calife et parla.

— Vous nous avez vus, et nous vous avons mis en garde. Insha’ Allah ! Que la volonté de Dieu soit faite !

La délégation des Assassins quitta la salle d’audience sans être inquiétée. Contrairement à ce qu’auraient voulu les coutumes et la politesse, aucun des dignitaires présents ne les raccompagna.

Comme s’il devait cacher au peuple la délégation des ismaéliens, Chaiman, le garçon au regard perçant, les mena d’un pas traînant à travers les cours sales de l’ancien palais, jusqu’à une porte située à l’arrière, juste à côté des offices.

Roç et Yeza apprécièrent la marche dans les ruelles étroites du souk, même s’ils durent se passer de tout commentaire : leur guide claudiquant ne répondait à aucune de leurs questions.

— Un rat paralysé, murmura Yeza en souriant, et sourd-muet, par-dessus le marché !

— J’ai plus de sympathie pour les rats, chuchota Roç, l’air grave.

Les deux enfants ne pouvaient pas voir le ciel ; tantôt, les encorbellements des maisons, en bois ciselé et usé par les intempéries, surplombaient le sol dallé, tantôt des galeries sinueuses jalonnées de piliers ou des arcs jadis ornés de carrelage les guidaient dans les rues de la ville. Dans ce quartier habitaient les professions considérées comme peu prestigieuses ; ce que confirmait l’odeur des lieux. Les bouchers avaient accroché devant leur boutique les agneaux éviscérés, en y ajoutant la tête pour attirer le chaland. Deux rues plus loin, les équarrisseurs accomplissaient leur triste besogne. On faisait cuire les os et l’on filtrait la graisse qui refroidissait ensuite dans des caisses de bois luisantes. Le sol grouillait de rats.

— Les rongeurs sont passés maîtres dans la réutilisation des matériaux, dit Roç.

— Ici, il y en a trop, répliqua Yeza. Imagine qu’ils tombent dans la soupe que les pauvres préparent avec les restes.

— Ils sont trop intelligents pour cela. Regarde de l’autre côté, là où les tanneurs baignent leurs peaux et touillent les couleurs dans leurs cuves, tu n’en verras pas un seul !

Toujours guidés en silence par le pied-bot, les Assassins revinrent par le plus court chemin à la plus vieille madrasa de Bagdad. C’est là que le chambellan, qui ne les appréciait guère, les avait installés à leur arrivée. Leur accompagnateur dans les souks disparut sans les saluer.

— La Nizamiya est un refuge traditionnel, expliqua Ed-Din Tusi aux enfants. (Mais son but était aussi d’apaiser l’émir Hassan, furieux, qui considérait à juste titre que les avoir logés dans ce quartier était un affront.) Depuis des centaines d’années, c’est ici que se sont arrêtées les caravanes qui venaient vers nous depuis les déserts du Maghreb et les montagnes enneigées du Nord, là où les gens mangent du poisson cru. Ici s’arrêtait la route de la soie, qui partait du pays des Kitai. C’est là que les chameaux portaient les tapis de Boukhara et de Tabriz, c’est là que débarquaient les marins convoyant les épices, les arômes, les essences de l’Inde et les esclaves noirs de l’Afrique. C’est ici que se sont assemblées les légions de pèlerins pour partir ensemble à La Mecque et à Médine. La Nizamiya est le nombril du monde, le ventre…

— Sage Tusi, si vous voulez faire l’éloge des viscères, fit l’émir, moqueur, alors pensez aussi à leur extrémité, car la Nizamiya n’est rien d’autre aujourd’hui ! Une halte pour la racaille pétomane, les mendiants crottés et les saints déchus qui baignent dans leur propre urine !

Hassan Mazandari se rappela son rôle de commandant de la délégation et mit un terme à sa diatribe.

— Je louerai Allah si nous retrouvons nos paquetages en bon état, grogna-t-il à voix basse.

Ils étaient arrivés devant la porte de leur abri, et les gardiens n’auraient peut-être pas aimé entendre ses propos. Il ajouta donc seulement, mais à voix haute cette fois :

— Maintenant, emballons nos affaires, et vite ! C’est à regret que nous quitterons ce lieu aux mille parfums délicieux !

Roç retint Yeza par le bras et attendit que tous les membres du convoi aient franchi le seuil de la porte.

— J’ai découvert un orfèvre au coin de la rue, lui révéla-t-il. Allons vite voir les précieux trésors que cache sa caverne enfumée !

Et il la tira par la main.

— Qu’appelles-tu « précieux » ? Nous ne pouvons même pas nous offrir une verseuse en cuivre percé ! s’exclama-t-elle en riant.

Mais elle se laissa entraîner, ne serait-ce que par curiosité, et pour ne pas lui ôter son plaisir de chineur – une joie qu’elle savait d’ailleurs aussi partager.

L’orfèvre, un petit homme voûté, portant un tablier élimé, était tellement myope qu’il avait les yeux à quelques centimètres du bracelet d’argent sur lequel il travaillait avec son taraud. Il se tenait à l’entrée de son atelier. Derrière lui, sur des étagères, on avait empilé des casseroles et des poêles, des lustres de laiton, des fourchettes rouillées, des miroirs rayés et des lampes.

— Un brocanteur ! fit Yeza d’une voix suffisamment basse pour ne pas vexer l’homme, mais assez forte pour que Roç fût informé de sa déception.

Le petit homme avait reconnu Roç, et une lueur passa sur son visage.

— Ils sont prêts, dit-il bruyamment.

Il se leva, s’essuya les mains à son tablier et fouilla dans un coffre qu’il avait caché sous son établi pour le mettre à l’abri des voleurs. Il en sortit un petit sac en tissu et, fièrement, en fit tomber le contenu, deux petites bagues, dans les mains ouvertes de Roç.

— Oh ! s’exclama Yeza, espèce de brigand, canaille, imposteur !

Mais Roç ne répondit pas à ses plaisanteries. D’un geste solennel, il lui prit la main et lui passa l’une des bagues avant de mettre l’autre à son propre doigt. Toutes deux paraissaient avoir été jointes à la fonte. Elles n’étaient pas en or. L’anneau était en laiton, le socle en cuivre, et le montage en simple fer. Yeza se sentit cependant comblée de joie au fur et à mesure qu’elle les observait : elle découvrit dans la gravure le lys du Prieuré et, dans le superbe relief, la croix de Toulouse. Sans un mot, elle tomba dans les bras de Roç et l’embrassa derrière l’oreille.

— Montre-moi la tienne, demanda-t-elle ensuite.

Elle constata que sa bague était presque identique à la sienne, si ce n’est que le symbole du Prieuré était chez lui en relief, tandis que le blason de l’Occitanie était gravé en profondeur.

— Elles ne sont pas seulement semblables, expliqua Roç d’une voix que la dignité rendait rauque, elles sont faites l’une pour l’autre.

Il approcha sa main du doigt auquel Yeza portait sa bague, les deux joyaux parurent bondir l’un vers l’autre, s’assemblèrent avec un claquement et restèrent accolés.

— Des aimants ! s’exclama-t-elle.

Roç ne put s’empêcher de rire.

— Tu m’as fait le plus beau des cadeaux, Roç ! chuchota Yeza, profondément heureuse.

— Pas à toi, à nous, dit Roç. Parce que je t’aime.

— Et moi je te hais ! s’exclama Yeza. Viens, maintenant nous devons rejoindre la Nizamiya, sans cela Hassan va se mettre à tourner comme un derviche !

Ils se prirent par la main et rentrèrent en courant. Le vieil orfèvre les suivit du regard, rêveur, jusqu’à ce qu’ils aient disparu au coin de la rue.

 

 

LES GARDES DU CORPS

 

Roç et Yeza ne cessaient de se retourner sur la médina de cette « ville des villes ». Sa silhouette n’était pas aussi excitante, il s’en fallait de loin, que celle de Constantinople, avec ses grosses tours et ses puissantes coupoles. Et il n’y avait pas non plus de pyramides, comme au Caire. Mais Ed-Din Tusi avait dit que c’était « le berceau de l’humanité ».

— Je suis heureux que nous ayons vu les « rives de Babylone », dit Roç avec respect, et que nous puissions vivre cette aventure ensemble.

Yeza était moins impressionnée que lui.

— Elles empestent, répondit-elle sèchement, et il n’y a pas la moindre trace de la célèbre tour de Babel !

Le cortège formé par la délégation ismaélienne passa le long double pont qui se balançait doucement sur le fleuve et menait à la partie orientale de la ville. Les flots vaseux du Tigre exhalaient le parfum suave et mordant de la pourriture et du poisson. Mais il fut rapidement recouvert par l’odeur des milliers de chevaux qui vivaient là, dans des centaines d’écuries.

— Hiii ! fit Yeza, enthousiaste, en hennissant. J’aimerais voir mille chevaux d’un coup !

— Hassan a tout à fait raison, dit Roç qui avançait à côté d’elle et fit un signe négatif avec le pouce. Au palais du calife, l’odeur était épouvantable.

— Elle venait du soukh al-Ghazi, le marché aux puces, juste à côté.

— Non, répondit Roç, cela montait de l’ancienne madrasa, ce trou à rats où nous avons logé !

— Tu te trompes. C’est l’air vicié du nouveau quartier, dont le calife est tellement fier qu’il y a installé une école coranique ultraconservatrice, et ceux qui y enseignent le texte sacré ne se lavent jamais !

Yeza riait encore de sa plaisanterie douteuse lorsque Hassan Mazandari brida son cheval et attendit que les enfants arrivent à sa hauteur, ce qu’il n’avait pu faire jusqu’ici dans les rues trop étroites.

— Tu aurais pu laisser en place ton arme effroyable ! lança l’émir à Yeza, moqueur, sans même tenter de jouer les éducateurs responsables. Il s’en est fallu de peu qu’ils ne nous découpent en morceaux avec leur cimeterre ! Ta délicieuse épingle à cheveux a failli nous coûter la vie.

— C’est le risque que nous courons chaque jour que nous donne Allah, répondit Roç. Tu en tireras la leçon : on ne sépare pas le couple royal.

— Et quelles que soient les circonstances, il vaut mieux montrer les dents, ajouta Yeza. Comment disait le célèbre Ibn Qluwi d’Iskenderun ? « Bil chattar uaddiq, juaddi at-tariq al uassat illal maut. »

Ils entendirent derrière eux des cris et des coups de bâton : le dawatdar, installé dans une litière, se frayait un chemin. Il les rejoignit rapidement.

— Mon maître, le commandeur des croyants…, lança-t-il d’un seul trait.

Roç et Yeza répondirent aussitôt, à l’unisson :

— Allah jâtii al-oumr at-tawil ! – qu’Allah lui donne longue vie, avant de recommencer à rire, ce qui troubla un peu le chancelier corpulent.

— … Mon maître m’envoie vous guider en sécurité jusque sur l’autre rive, où l’illustre grand vizir – Allah jijasi al-kufar ! vous attend.

Il se tut un instant, se rappelant sans doute que Hassan, qui était avec eux, était un partisan de la shia et pouvait donc être offusqué par ses propos. Mais celui-ci ne fit pas attention à ce salut sunnite d’un habitant de Bagdad, si bien que le dawatdar put reprendre :

— En outre, mon seigneur, le commandeur…

— Amir al-mumin ! glissèrent les enfants, à qui il s’était adressé.

— … vous prie d’accepter ces cadeaux de sa part.

Il fouilla dans les coussins de sa litière et en sortit un bracelet éblouissant.

Il est certainement très vieux, il remonte peut-être à Babylone, songea Roç en voyant le gros chancelier se courber en gémissant sur sa litière et tendre le bijou à Yeza. Il était fait en or tressé, et des pierres incrustées dessinaient une tête de taureau. Entre ses cornes d’ivoire dépassait une tête d’oiseau, sans doute un aigle.

— Un Minotaure ! s’exclama Roç, impressionné.

— Un bracelet de fauconnier, fit Yeza en contenant sa joie. J’ai toujours rêvé d’un bijou aussi fabuleux ! Je remercie le calife.

Roç reçut quant à lui une coupe de quartz rose ciselé. Elle était taillée d’une seule pièce et son support en or était, comme le pied du calice, richement orné de rubis et de lapis-lazuli. Lorsqu’on le tenait à contre-jour, les pierres précieuses s’illuminaient, et la coupe scintillait comme une peau claire et translucide. Un écrin de cuir capitonné protégeait cette merveille. Le dawatdar le reposa avant de remettre le cadeau à Roç.

— Harun al-Rachid y a bu, dit-il en prenant l’air important. El-Mustasim, mon maître, désire que vous songiez à lui chaque fois que vous y boirez.

Roç s’inclina profondément et ne trouva rien à répondre.

 

La délégation fut reçue sur la rive orientale par une escorte du grand vizir Muwayad ed-Din, et conduite au palais que le calife avait généreusement mis à sa disposition. Les vastes édifices, pavillons, colonnades et halles ouvertes, ainsi que les jardins aux cours ombragées, envahies par les fleurs, avec leurs jets d’eau et leurs volières, se perdaient dans un gigantesque parc qui s’étendait à perte de vue. Mais si cet étalage d’une richesse incommensurable impressionnait tant, c’était surtout parce que l’on n’y voyait pas âme humaine.

— Puisqu’il est partisan de la shia, une tente à chien devrait suffire à Muwayad, mais notre bienveillant souverain laisse le grand vizir résider dans son palais !

Aux mots plutôt murmurés par Aybagh, on devinait facilement que le gros homme n’était pas un ami de Muwayad ed-Din, et qu’il ne comprenait pas les attentions que son seigneur réservait à ce dernier.

En réalité, le grand vizir séjournait plus en ces murs qu’il y résidait. Il vivait à l’extrémité la plus éloignée de la zone du palais, dans l’une des casernes destinées aux gardes, non loin de l’hippodrome des officiers. L’odeur des écuries, du fumier et du cuir y était à peine supportable.

Le grand vizir, un homme maigre aux os épais, reçut la délégation dans un atrium que l’on avait couvert d’une gigantesque toile, pour y conserver la fraîcheur. Ses gardes du corps, des Nubiens forts comme des arbres, le sabre courbe étincelant, étaient campés autour de lui, jambes écartées. À ses pieds était installée une partie du corps des officiers, dont beaucoup de halcas, ces enfants de la noblesse qui faisaient office de pages. Ils buvaient du thé à la menthe et observaient une démonstration de combat offerte par deux maîtres d’armes qui s’affrontaient torse nu et retenaient habilement leurs coups.

Muwayad ed-Din négligea la présence du dawatdar, et salua Ed-Din Tusi avec d’autant plus de chaleur.

— Eh bien, précieux ami à la sage parole, demanda-t-il, avez-vous trouvé chez l’amir al-mumin une oreille attentive à vos soucis ?

— Vous savez fort bien, illustre Muwayad ed-Din ibn al-Alqami, répondit Hassan à sa place, que le calife ne voit pas plus loin que la rive du Tigre, et que le vol de ses pensées, pareilles au pigeon, n’atteint certainement pas Alamut – ne fût-ce que par crainte de voir un aigle s’abattre sur elles !

— Mon illustre seigneur El-Mustasim n’a pas tellement tort d’être aussi prudent, répliqua le grand vizir. Dans vos montagnes, nous sommes exposés à l’iniquité d’une nature hostile, et dépendants de l’hospitalité de nos alliés, comme vous, les Assassins. Sans même parler des hordes de Mongols qui y rôdent. Ici, entourés de notre double muraille et protégés par notre armée nombreuse et fidèle, nous sommes en sécurité.

D’un geste, il pria ses invités de s’installer tout autour de lui.

— Je peux faire plus confiance à mes gardiens qu’à moi-même, plaisanta le grand vizir, et il fit servir à boire.

— Votre sécurité est illusoire, vénéré Muwayad ed-Din. Que mon grand maître, le vénérable imam Mohammed III, l’ordonne, et l’aigle fondra partout sur sa proie, y compris ici et maintenant.

— Certainement pas !

Le grand vizir éclata de rire, les émirs et les officiers qui l’entouraient crurent devoir l’imiter. Une flamme sembla jaillir des yeux de Hassan ; il se leva d’un bond et sortit de sa poche un mouchoir blanc.

— Voyez-vous ce tissu, Muwayad ed-Din ? Avant qu’il touche le sol, vous aurez changé d’avis.

Et il laissa tomber le mouchoir. Aussitôt, deux hommes parmi les officiers se levèrent en brandissant un poignard, alors que tous étaient censés avoir laissé leurs armes dans l’antichambre. L’un des cadets s’était également dressé, une arme blanche à la main.

— Un mot de moi, jubila Hassan, et ils vous…

— J’ai toujours ma garde du corps ! fit avec un air de triomphe le grand vizir, qui s’était retranché derrière les Nubiens.

Alors, deux des Noirs levèrent lentement leurs armes acérées, et en posèrent la pointe sur le cœur et la gorge du haut fonctionnaire. Horrifié, Muwayad demanda :

— Me tueriez-vous vraiment, moi, votre bon maître ?

— Oui, seigneur, répondit l’un des hommes, si l’on nous en donne l’ordre, nous le ferons.

Le grand vizir tomba à genoux et couvrit son visage avec les mains.

— Et que me reproche donc le vénérable imam, pour ne plus vouloir me compter parmi les vivants ? gémit-il.

L’émir des Assassins releva l’homme agenouillé en le tirant par les deux bras.

— Quelle veulerie ! dit-il froidement, et d’un geste impérieux, il ordonna aux fida’i qui s’étaient avancés de se retirer. Je ne veux pas, Muwayad ed-Din, vous voir un jour ainsi agenouillé devant un général des Mongols ; or vous le ferez inévitablement si vous ne concluez pas un pacte de défense. Rendez-vous à Damas, à Acre, au Caire, implorez le roi et le sultan. Songez toujours à cette image que je vous ai décrite, ô frère de croyance : la hache est au-dessus de vous, votre tête est déjà inclinée – et le Mongol ne fait jamais de quartier !

Puis Hassan se retourna et donna à son escorte le signe du départ.

— Cela vaut aussi pour vous, Aybagh, qui n’êtes pas notre ami, lança-t-il au chancelier intimidé. Il n’est pas nécessaire que vous nous accompagniez plus loin. Rentrez auprès du calife et faites-lui part de notre ultime mise en garde !

Tout en sautant sur son cheval, l’émir ajouta :

— Ce n’est pas nous, les Assassins, qui mettons votre vie en péril ; c’est votre pusillanimité. Vous êtes comme le zébu, qui plonge la tête dans le sable et pense que l’ennemi ne le voit pas.

Ed-Din Tusi, le véritable chef de la délégation, avait accepté en silence l’incident et le fait que l’émir se soit fait leur porte-parole. Il savait que Hassan était le favori de l’imam, et garda donc ses remarques pour lui. Mais il offrit de somptueux présents au grand vizir, comme s’il souhaitait réparer l’injustice qui venait de lui être faite. Et Hassan le laissa faire.

La délégation quitta la ville du calife par la large route qui menait vers le nord, pour tourner ensuite dans la montagne, en direction de Kermanshah. Roç et Yeza chevauchaient l’un à côté de l’autre. Ils étaient restés longtemps sans mot dire. Yeza se pencha vers son préféré, chercha sa main et approcha sa bague de la sienne jusqu’au moment où la pierre magique les réunit en cliquetant.

— Vous devez savoir, mon chevalier, dit-elle en riant, que votre gage d’amour représente mille fois plus à mes yeux que le cadeau du calife.

— Il en va ainsi de votre amour, ma domna ! dit Roç, la regardant dans les yeux.

L’émir Hassan les rejoignit, et Yeza changea de sujet.

— Dommage, dit-elle, j’aurais si volontiers vu les chevaux !

Roç lui adressa un regard presque réprobateur.

— Qu’est-ce qui ne passe pas par la tête des femmes ? (Et ne parvenant pas à se contenir plus longtemps :) Tu n’aurais pas dû faire cela ! reprocha-t-il à l’émir. Pour satisfaire ton orgueil, tu as livré cinq frères à la lame du couteau !

— Ce qui compte double, ajouta Yeza. Ce sont autant d’armes secrètes perdues, et ils vont sans doute mourir sur le bûcher, à présent.

Hassan Mazandari baissa son regard vers les enfants avec une certaine arrogance ; mais il se reprit et laissa un sourire glisser sur ses traits harmonieux.

— Ce que vous considérez comme un trait de vanité incontrôlée était un dernier avertissement, extrêmement nécessaire, à la garde du palais de Bagdad.

Il s’arrêta pour vérifier s’il avait été convaincant, mais Roç et Yeza ne manifestèrent pas la moindre compréhension.

— Quant aux cinq fida’i, ce sont des soldats en guerre, prêts à donner leur vie.

— Mais pas de manière absurde ! Juste pour gagner un pari ! s’indigna Roç. Tu as joué avec des vies humaines.

— Je ne suis pas un joueur, corrigea l’émir, mais un supérieur. Les soldats ne comptent pas. Et si on les brûle, le paradis leur est assuré.

— Ce qui n’est pas ton cas, Hassan Mazandari, rétorqua Yeza pour finir, et Roç ne vit rien à ajouter.

L’émir se tira de cette situation embarrassante avec un rire narquois et regagna au galop la tête du convoi.

Au même instant, Maka al-Malawi, le grand chambellan, commentait encore les événements avec le calife. Il submergeait son souverain de reproches lorsque le chancelier Aybagh revint et leur raconta l’incident scandaleux qui s’était déroulé avec la garde personnelle du grand vizir.

— Vous voyez bien ! s’exclama Maka al-Malawi en se tournant vers le chancelier. Le grand vizir a-t-il au moins fait écarteler sur-le-champ ces traîtres infidèles ?

— Pas du tout, répondit sans mentir le gros homme. Il regrette cette rupture de serment, il a juste suspendu ces cinq canailles et caresse l’idée de les renvoyer rejoindre leurs frères Assassins pour que le grand maître voie quel noble caractère est celui de Muwayad ed-Din ibn al-Alqami ! ajouta le dawatdar, moqueur.

— Votre grand vizir ! persifla Maka al-Malawi. Permettez-moi donc au moins de lui indiquer que ces cinq hommes doivent être exécutés immédiatement. Brûlés vifs, de préférence !

Le calife ne répliqua pas.

— Nous pourrions aussi, fit remarquer Aybagh, les envoyer aux Mongols, les yeux crevés, les oreilles et le nez coupés. Avec un message au Grand Khan, lui indiquant qu’ils avaient été envoyés d’Alamut pour l’assassiner.

L’idée plut au chambellan.

— Dans ce cas, nous devrions leur couper la langue, mais leur laisser la vue, pour qu’ils puissent profiter du paysage et admirer les chevaux sauvages qui les écartèleront.

— En tout cas, il serait bon que les Mongols déchargent leur bile sur Alamut et voient en nous une puissance amie, affirma le chancelier corpulent.

— La nuit porte conseil, dit le calife, et il libéra les deux hommes.

Le gros Aybagh, dawatdar du califat, monta dans sa litière sans dire au revoir. Cette journée ne l’avait pas satisfait, c’était le moins que l’on puisse dire.

Le chambellan se fit lui aussi porter dans son palais. Bien qu’il soit déjà tard, il fit porter les caisses dans son appartement, puis renvoya son escorte pour pouvoir regarder les cadeaux sans témoins qui ne manqueraient pas d’aller tout raconter au calife. Il ouvrit d’abord l’un des écrins, et resta bouche bée devant la valeur des joyaux, notamment celle d’un animal doré et couvert de pierres précieuses. Il trouva un soufflet en maroquin, à poignée d’ébène, orné d’un serpent en émeraudes vertes qui se tortillait sur la surface tandis qu’à l’extrémité du bois, un petit oiseau à poitrine de corail ouvrait le bec. Selon la manière dont on faisait sortir l’air de la poche en cuir, le petit oiseau sifflait ou le serpent crachait. Maka al-Malawi se rappela les mots de l’émir : « J’espère gagner ainsi votre cœur. »

Le chambellan aimait plus que tout ce genre de jouets mécaniques. Il était tellement occupé à les essayer qu’il n’entendit pas le grincement des deux grosses malles qui s’ouvraient derrière lui. Deux Assassins en sortirent, souples comme des guépards, qui enfoncèrent profondément leur poignard, l’un sous son omoplate, droit dans le cœur, l’autre dans sa nuque. Il n’eut même pas le temps d’émettre un râle. Seul le bruit mat qu’il fit en tombant de son siège attira l’attention de ses gardes, devant la porte. Mais lorsqu’ils le trouvèrent, nageant dans son sang, les meurtriers étaient partis depuis longtemps.

 

 

QUATRE PRINCES

 

L’aigle tournoyait depuis longtemps au-dessus de la steppe. Il avait bien du mal à défendre son territoire : les vents, qui tombaient depuis les hautes montagnes s’élevant à pic non loin de lui, le repoussaient vers le bas, au-dessus de l’Altai. L’oiseau de proie donnait l’impression de resurgir sans cesse pour vérifier à quel stade en étaient les opérations, en dessous de lui, et s’assurer qu’aucun autre oiseau ne lui brûlait la politesse. Il attendait patiemment sa victime.

Les hommes et les animaux du petit groupe qui progressait au sol n’avaient d’abord formé que quelques points minuscules à l’horizon. Puis ils avaient traversé la plaine et fait halte au pied de la montagne. C’était leur habitude. Mais cette fois-ci, ils prirent plus de temps : le serment et les vœux, prononcés avec une solennité exagérée, traînaient en longueur.

Des Mongols de haut rang, sans doute membres de l’une des lignées princières des Gengis, s’étaient rassemblés ici. Ils avaient emmené des prêtres, et célébraient le sacrifice traditionnel du cheval, selon un rituel immuable.

Le cheval avait été débarrassé de sa selle, de son filet et de ses rênes. Des soldats l’entouraient ; ils avaient planté dans le sol de petits javelots, pointe vers le haut, mais ils disposaient aussi de grandes lances. La famille princière, une mère avec ses quatre fils, s’était installée devant l’animal et ne le quittait pas des yeux.

Le prêtre se campa devant le cou du cheval, que deux soldats tenaient solidement. Le couteau du sacrifice sortit de son fourreau, étincelant, et le jet de sang rouge jaillit de la carotide. L’animal se cabra – l’entaille s’élargit en un instant –, ses jambes tremblèrent, il tomba à genoux, les javelots se plantèrent dans son ventre et l’empêchèrent de s’effondrer. Le sang coulait désormais en un flot tranquille, puis il se tarit peu à peu. Les yeux de la victime s’abaissèrent et perdirent de leur éclat. On enfonça alors les longues lances en biais dans la peau de la croupe et du cou du cheval, jusqu’à ce qu’elles soient dressées vers le ciel et qu’elles donnent une bonne tenue à la carcasse. L’être le plus précieux qui existât pour un Mongol sur cette terre – mis à part lui-même et quelques membres de sa famille – se tenait désormais rigide, livré à la bienveillance du dieu du ciel, tengri.

L’aigle observa le départ rapide du petit groupe en décrivant de nouveaux cercles majestueux, de plus en plus serrés. Il se garda de fondre sur sa proie tant qu’il fut à portée de flèche des Mongols. Ils l’avaient aperçu depuis longtemps avec satisfaction, mais ils n’aimaient pas voir les messagers de tengri prendre possession de la victime. Et leurs arcs vrillés ne manquaient jamais leur cible.

C’est seulement au moment où la troupe s’étira comme un serpent et commença l’ascension de la montagne que le roi des airs s’élança, majestueux, et descendit prendre son déjeuner.

 

L’Altai se dressait dans un ciel bleu comme l’acier, ses ravines creusaient de sombres rides sur ses flancs, et le blanc de ses sommets déchiquetés éblouissait jusqu’à la douleur l’homme qui levait les yeux vers eux.

Les guerriers mongols se frayèrent un chemin dans les champs d’éboulis et les profonds névés des flancs de la montagne, marchèrent sur des parois en surplomb, franchirent des crevasses dans les glacières, traversèrent des gorges creusées par les cascades.

C’est là-haut, quelque part, que se trouvait la grotte d’Arslan. La petite troupe mongole ressemblait plus à une procession qu’à une armée partant en guerre. Des drapeaux et des fanions accrochés à de hautes lances battaient au vent, fixés à une litière, au milieu des guerriers qui avaient mis pied à terre depuis longtemps et tenaient leurs chevaux par le licol. Les hommes les menaient tantôt sur de hautes congères, tantôt sur des étendues de glace luisante. Un soleil impitoyable s’abattait sur les marcheurs enveloppés, de la tête aux pieds, dans d’épaisses tenues de feutre aux couleurs vives, et dont le visage était presque entièrement couvert de coiffes lisérées de fourrure, destinées à protéger les yeux. Il était difficile d’avancer dans cet air sans oxygène ; on respirait par à-coups, de petits nuages de vapeur s’élevaient rapidement des cols relevés des guerriers et des gueules de leurs animaux, eux aussi protégés par du feutre.

Quatre hommes, portant des vêtements noirs et austères, avançaient à côté de la litière. Celui qui marchait à l’avant avait les jambes arquées, la stature trapue et la solidité du taureau. Malgré le bouc qui ornait son menton anguleux, son visage rond aurait pu être celui d’un berger. Mais ses petits yeux bridés révélaient la malice, sinon la rouerie. Möngke se frayait son chemin avec l’assurance d’un homme sachant très bien que les autres le suivraient. Il était le plus vieux, il avait déjà passé la quarantaine. Le seul vers lequel il se retournait de temps en temps était Ariqboga, son plus jeune frère. Mis à part une certaine similitude dans le visage, ils n’avaient rien de semblable. Ariqboga était de taille haute, presque étiré, il avait le regard franc, presque gai, même s’il pouvait rapidement basculer dans la rêverie ou la méditation. Il paraissait encore très jeune, la maturité n’avait pas altéré son visage. Mais il était d’une extrême amabilité.

Le troisième se tenait à distance. Koubilaï, par sa stature, dépassait largement ses frères, même le cadet. C’était un géant aux épaules de colosse, auquel sa force physique aurait bien suffi. Mais il avait aussi une tête de savant, le front haut et des yeux clairs comme de l’eau. Il s’entendait à dissimuler ses pensées et à les imposer sans douceur lorsque c’était nécessaire. Koubilaï avait la tranquillité d’un homme qui ne dépendait de personne et allait son propre chemin, non parce qu’il était fort, mais parce qu’il pouvait attendre.

Hulagu était à la traîne. Il lui était pénible de marcher dans la neige, et il laissa libre cours à sa mauvaise humeur. Avec sa poitrine rentrée et son ventre proéminent, il ressemblait à un vieux singe, même s’il portait des habits plus précieux que ses frères. Courbé vers l’avant, il marchait derrière eux et leur lançait des regards lourds de reproches ; il n’avait aucune confiance dans leur entreprise. Son visage avait un teint malsain, un peu jaunâtre – il buvait, et ne le supportait pas. Dans ses traits amollis se reflétaient tantôt l’autocompassion, tantôt une profonde cruauté. Hulagu était tenté de crier aux autres qu’ils pourraient faire attention à lui et l’attendre un peu. Mais il s’en abstint : la seule réponse de Möngke aurait été un silence méprisant.

Les princes ne discutaient pas, parler leur aurait coûté trop d’efforts. Ils se contentaient de lancer de brefs regards vers la hauteur, où se trouvait certainement l’homme qu’ils cherchaient, et lançaient à la femme, dans la litière, des coups d’œil dubitatifs.

Même assise, la princesse Sorghaqtani se tenait parfaitement droite. Ses nobles traits exprimaient une grande confiance. Après la mort de son époux Tului, cette belle femme avait décemment refusé d’épouser le neveu du défunt, Gouyouk, lorsqu’il était devenu Grand Khan. Jeune veuve, elle s’était consacrée à l’éducation de ses fils, suivant avec obstination un unique objectif : les mener un jour au pouvoir. Ce jour-là ne tarderait pas. Elle venait chercher conseil auprès d’Arslan, le chaman. Pour tout dire, elle n’attendait qu’une seule chose de lui : il devait lui confirmer que le rêve de toute son existence n’allait pas tarder à se réaliser.

Elle aimait ses quatre fils, mais était décidée à rompre avec cette tradition qui privilégiait le plus jeune. La raison, qui avait toujours été la loi suprême de la princesse Sorghaqtani, lui imposait de remettre le pouvoir à son aîné, Möngke. C’est lui qu’elle considérait comme le souverain, mais elle souhaitait que ses frères entendent ce verdict de la bouche du chaman. Elle espérait qu’ils prêteraient serment d’assistance et de fidélité à Möngke ici même, sur cette montagne sacrée. Le regard de la princesse, qui avait passé tout le voyage à rêver les yeux ouverts, glissa, plein de fierté, sur ses princes : Koubilaï, le silencieux, sans doute le plus intelligent d’entre eux, Hulagu, l’indécis, et son cadet, le hardi Ariqboga. Möngke avait sur eux tous un avantage qui le prédestinait à devenir le khan des khans : il était aussi capable d’allumer le feu dans le cœur des Mongols que de l’éteindre. Il avait la puissance nécessaire pour garder entre ses mains le pouvoir qu’il aurait conquis.

— Je vois Arslan ! s’exclama Ariqboga, et il désigna le haut de la montagne, où une grotte s’ouvrait, grande et sombre, dans la paroi.

Ils levèrent tous les yeux, mais aucun ne put apercevoir le chaman.

— Mais il était là-haut, reprit Ariqboga, furieux car il avait bien entendu le rire étouffé de ses frères. Je vais lui demander de sortir ! s’exclama-t-il, et il fit mine de se précipiter dans la grotte.

Ils s’étaient à présent tellement rapprochés que chacun pouvait voir la lueur d’un âtre.

— Halte, Ariqboga ! cria la princesse. Cela pourrait être un avertissement ! Ne franchis jamais le seuil d’un foyer sans que l’on t’y ait invité !

— Laissez-moi juste jeter un coup d’œil !

Ariqboga avança en tâtonnant, rien ne semblait pouvoir le retenir.

— Ariqboga, fit la voix basse et sévère de Möngke, si tu ne veux pas suivre le conseil de ta mère, alors respecte mon ordre !

Le cadet s’immobilisa, et un bruit étrange s’éleva autour d’eux. Une tempête de vent glacé chargé de poussière de neige manqua de balayer le petit groupe, et jeta Ariqboga sur le dos. Une avalanche avait dévalé devant eux dans un bruit de tonnerre ; l’entrée de la grotte était ensevelie sous des masses de poudre blanche. Ariqboga se redressa et évita de regarder ses frères dans les yeux. Son regard chercha celui de sa mère pour se faire pardonner, mais celle-ci se contenta de désigner sans rien dire l’autre flanc de la vallée, où se tenait le chaman, visible de tous. Il leur fit signe de le rejoindre. Ils commencèrent à descendre, en silence. Pour donner un meilleur appui aux porteurs de la litière, l’escorte leur tailla des marches dans la glace.

Les quatre princes ne quittaient pas le côté de la chaise à porteurs. Ils la soutenaient et déployaient les plus grands efforts pour l’empêcher de basculer. Les éboulis et la glace rendaient la descente encore plus pénible que la montée. Le groupe franchit un promontoire rocheux et regarda vers le fond de la vallée. Ils y virent un lac aux eaux vert foncé où se reflétaient les sommets blancs et dentelés de la montagne sur laquelle se tenait – s’était tenu – Arslan. Les princes ne le voyaient plus, désormais, et ils n’étaient plus très sûrs du rocher sur lequel ils l’avaient aperçu.

— En tout cas, nous devons traverser, dit Möngke.

— Je n’en suis pas certain, objecta Hulagu. Si nous ne voyons plus le saint homme, mieux vaudrait attendre qu’il se montre. Sa disparition pourrait être une nouvelle mise en garde.

— Il se pourrait aussi que tu aies peur de l’eau ! répondit Möngke, railleur.

Ils descendirent le chemin en serpentin qui menait au lac et découvrirent tout d’un coup un solide canot en bois épais. Il était orné de fioritures en couleurs, et ses bancs pouvaient accueillir au moins vingt rameurs. Une tête de dragon dorée surmontait la proue. L’esquif était amarré au rivage, et les cordages étaient recouverts de toutes sortes de planches – des madriers usés par les intempéries – comme s’il fallait les protéger du soleil ou des regards indiscrets. À côté se tenait un passeur aux traits de géant, vêtu d’un long manteau de feutre. Il était tête nue, sa chevelure grise et hirsute avait poussé en bataille, comme sa barbe, qui lui tombait jusqu’au milieu de la poitrine.

Le chef de l’escorte sortit sa bourse et déposa plusieurs pièces d’or dans la main du passeur, qui n’avait rien demandé. Le vieil homme les jeta dans la barque, sans y prendre garde. Les hommes virent alors que le sol de l’embarcation était couvert d’une épaisse couche de pièces jaunes.

Lorsque les porteurs eurent hissé la litière dans le canot et que les quatre princes eurent pris place, les guerriers mongols menèrent les uns après les autres leur monture à bord, par une passerelle. Puis ils attendirent que le passeur les rejoignît. Mais il se contenta de secouer la tête et détacha les amarres. À peine la dernière était-elle dénouée que le bateau quitta la rive.

D’en haut, le lac leur avait paru lisse comme un miroir ; en réalité, il était parcouru par un puissant courant. L’escorte avait pris les rames, mais ils avaient beau souquer de toutes leurs forces, l’embarcation se dirigeait inexorablement vers les rochers, là où le lac semblait prendre fin et où un bruissement et un grondement inquiétants annonçaient une chute d’eau. Les rameurs furent pris de panique ; les porteurs de la litière bondirent à leur secours, mais ils avaient beau s’arc-bouter sur leurs rames pour éviter le saut dans l’abîme, l’esquif filait toujours plus vite vers son malheur.

Alors, Möngke reprit la barre au pilote et, en hurlant, compta pour redonner un rythme aux hommes qui ramaient chacun de leur côté. Ses frères, eux aussi, durent s’installer sur les bancs. Sous ses ordres, le bateau sembla d’abord s’immobiliser, puis décrivit lentement une courbe qui le fit sortir de la zone dangereuse et le conduisit en sûreté sur l’autre rive.

Hulagu fut le dernier à quitter le bord ; il amarra le bateau à une branche qui dépassait de l’eau. Il leva les yeux, suivant du regard ses compagnons qui avaient déjà commencé à monter. Il chercha le brisant où le chaman était apparu. Puis il observa de nouveau la surface du lac. Il y aperçut l’écueil, mais deux enfants y jouaient à présent, un garçon et une fille. Ils étaient certes habillés comme des princes mongols, mais c’étaient des étrangers. La chevelure blonde de la princesse le révélait, les traits du garçon n’étaient pas, eux non plus, ceux des peuples de la steppe. Hulagu se hâta de rejoindre les autres pour leur faire part de sa découverte. Il remonta le coteau en trébuchant, sans cesser de se retourner sur cet étrange reflet. Il rejoignit enfin Möngke, le tira par la manche et désigna le bas. L’aîné, lui aussi, aperçut alors le brisant. Il était en dessous d’eux : ils étaient déjà montés trop haut. Mais sur le rocher, ils ne virent que le chaman qui leur souriait, la tête appuyée sur la main. Un fracas les fit tous sursauter. Une chute de pierres ! Ils virent les rochers dévaler la pente et voulurent mettre en garde Arslan, mais il se contenta de sourire et les pierres volèrent devant lui avant de tomber dans le lac. Une pierre toucha la branche et la détruisit. Désormais libre de toute attache, l’embarcation s’éloigna, comme tirée par une main invisible. Elle tournoya de plus en plus vite sur le lac, vers le fond de l’eau. Une dernière pierre tomba après les autres, décrivit un grand arc au-dessus d’Arslan et perça la surface du lac. Les ondes en forme d’anneau firent trembler, puis se dissiper l’image du chaman. Lorsque le lac fut redevenu lisse, l’écueil était vide. Le bateau, lui aussi, avait disparu comme s’il n’avait jamais existé.

— C’est ta faute, dit sèchement Möngke. Tu aurais dû protéger l’amarre.

— Ne vaudrait-il pas mieux…, commença Hulagu, abattu.

Mais son frère aîné, furieux, lui coupa la parole.

— Ne prononce pas le mot ! menaça Möngke. Sinon, je ne te considérerai plus comme un Mongol.

Koubilaï, le silencieux, s’interposa entre les deux hommes.

— Ce n’est pas pour cela que je suis venue ! cria la princesse à ses fils. Soyez unis ! Il n’est pas question d’abandonner et de faire demi-tour. Nous devons atteindre notre but, ajouta-t-elle, sûre d’elle-même.

Ils continuèrent à monter dans les rochers, contournèrent une saillie de la montagne. Devant eux, le passeur était assis sur une pierre, au bord du chemin.

— Arslan, fit la princesse, acceptez nos salutations et nos remerciements pour tous les indices que vous nous avez accordés.

— Je vois que la mère a compris, répliqua l’homme en la regardant droit dans les yeux.

— Pas tout, répondit Sorghaqtani, qui descendit de la litière.

Elle fit signe à ses fils de s’asseoir en demi-cercle autour d’Arslan, et ordonna à l’escorte de s’éloigner.

— Expliquez à une simple femme ce qu’elle désire savoir.

Elle s’installa entre les princes, face au chaman. Mais celui-ci demanda aux quatre hommes de le laisser seul avec la princesse.

— Il est plus facile de parler de quelqu’un lorsqu’on ne l’a pas les yeux dans les yeux, surtout lorsque ce sont quatre paires d’yeux et qu’elles s’épient les unes les autres.

Möngke se leva, en maîtrisant sa colère.

— Cette visite était le vœu de notre mère. Que votre volonté soit donc faite ! dit-il.

Les quatre frères s’éloignèrent comme on le leur demandait.

— Ariqboga, votre cadet, doit encore apprendre qu’aucun feu ne brûle sans risquer de s’éteindre l’instant d’après. Jusque-là, il devra servir fidèlement son frère aîné.

La princesse fut incapable de calmer son impatience.

— Möngke sera-t-il le prochain Grand Khan ?

— Il nous a prouvé qu’il est le plus capable de tous. Mais les eaux s’écoulent vite. Il doit prendre en temps utile le gouvernail en main, et ne plus le lâcher. C’est lui qui était responsable du bateau, pas Hulagu.

— Celui-ci ne pouvait pas deviner qu’une pierre atteindrait justement la branche à laquelle était amarré l’esquif, fit la mère, qui défendait comme toujours son enfant à problèmes.

— Lorsque quelqu’un n’a qu’un seul point vulnérable, c’est là que l’atteindra la flèche du destin.

— Vous n’avez rien à me dire sur Koubilaï ?

— A-t-il quelque chose à vous dire ? répondit en retour le chaman. Koubilaï peut attendre. Il régnera un jour sur un royaume qui fleurira encore lorsque celui des Mongols appartiendra depuis longtemps au passé.

— Mes fils vivront-ils en paix les uns avec les autres ? demanda la princesse, inquiète.

— Ils vivront ainsi, répondit Arslan d’une voix ferme, car ils ont compris aujourd’hui qu’ils sont forcés de coexister. Mais il y a encore une chose que je veux leur confier, à eux personnellement…

— Un dernier mot, Arslan, demanda la princesse pour le retenir. Hulagu m’a confié que tout à l’heure, à votre place, il a vu deux enfants, des princes, habillés comme des Mongols – et pourtant des étrangers. Font-ils courir un risque à mes fils ?

Le chaman se mit à rire et répondit :

— Hulagu a toutes les raisons de faire cette mine. Cela le concerne beaucoup plus que ses frères. Le destin du monde le forcera à prendre des responsabilités, qu’il le veuille ou non. C’est plus qu’un cordage mal amarré auquel le bateau…

Arslan s’interrompit avec l’air d’en avoir déjà trop dit, et se tourna vers la princesse, comme si de rien n’était.

— C’est de ces enfants royaux que je voulais parler à vos fils. Rappelez-les, à présent, je vous prie.

Le chaman plongea le visage dans ses mains, et parut un instant perdu dans ses pensées. Les princes mongols s’installèrent auprès de leur mère et attendirent qu’Arslan leur adresse la parole.

— Le royaume des Mongols, dit le chaman d’une voix basse mais distincte, n’existera que s’il est maintenu en mouvement constant depuis son centre, et s’il s’étend vers tous les points cardinaux. Toute immobilité provoque, au bout de quelque temps, la pourriture, laquelle est aussi un processus animé, mais qui ne mène qu’à la mort. Si je ne me trompe pas… (il leva les yeux et laissa son regard glisser sur les quatre princes avant de s’arrêter sur Möngke), on vous remettra le pouvoir lors du kouriltaï à venir. Songez à ne pas le conserver, mais partagez-le avec vos frères, qui devront le propager aux quatre coins du monde.

Le chaman tourna alors ses yeux vers Hulagu, mais la princesse fut la seule à le remarquer.

— C’est le « reste du monde », comme vous aimez l’appeler avec dédain, qui comptera le plus. Car si vous ne le conquérez pas, il n’y aura jamais de royaume universel des Mongols, et le « reste du monde » vous imposera un jour sa volonté sans même devoir envoyer une armée.

— Comment cela peut-il se faire ? s’exclama Hulagu, bien que le chaman ait évité de s’adresser directement à lui. Le pape et le roi nous appellent à l’aide et vous dites…

— Je dis ce que j’ai dit. Mais il existe pour les Mongols une possibilité d’échapper à ce destin. Elle se présentera à vous sous la forme d’un couple royal, deux jeunes souverains sans royaume. C’est à eux qu’est promis le « reste du monde ». Prenez-les parmi vous, éduquez-les dans l’esprit du royaume mongol et installez-les sur le trône. Si vous y parvenez, le monde sera vôtre. Mais si vous échouez ou si vous manquez votre cible, alors ce sera le début de votre déclin. Portez donc le couple royal dans vos mains comme si c’était votre bien le plus précieux !

Le chaman se tut et cacha de nouveau son visage sous la capuche de son manteau.

— Laissez-moi conquérir le « reste du monde » ! s’exclama Ariqboga à l’attention de ses aînés.

Mais Möngke le poussa doucement sur le côté, se campa devant le chaman et demanda :

— Et où trouverai-je ces jeunes rois ?

Arslan semblait ne plus l’entendre. Ou bien il ne voulait pas répondre.

Alors, pour la première fois, Koubilaï sortit de son silence et dit :

— Sans doute notre mission sera-t-elle de les retrouver.

Möngke hocha la tête et donna l’ordre du départ. Il avait désormais la certitude qu’il serait le nouveau Grand Khan, et il savait ce qu’il lui restait à faire.

La princesse Sorghaqtani voulut récompenser le chaman. Mais elle se rappela l’or dans le bateau et n’importuna plus Arslan. Un sentier s’ouvrit tout d’un coup devant elle, qui mena en toute sécurité le petit groupe hors de l’Altai et jusque dans la plaine. De là, ils chevauchèrent de nouveau en direction de Karakorum.
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