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À Agnès,
âme sœur.
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Je n’ai d’abord vu que sa chevelure dorée, abondante. J’ai pensé à un truc débile, du genre qu’elle faisait concurrence au soleil. Ça s’appelle un cliché. Si j’écrivais un roman, ce serait exactement ce qu’il ne faudrait pas écrire. Mais je n’écris pas un roman. C’est l’histoire de Lucie.
 
J’étais au premier étage de notre immeuble. Elle venait d’arriver avec ses parents et un camion de déménagement. Le camion et Lucie étaient à l’arrêt ; tous les autres s’affairaient. Elle restait là au milieu du trottoir, toute seule malgré l’agitation. Je n’exagère pas ; après ses cheveux, ce que j’ai vu, c’est sa solitude. Une solitude qui rayonnait doucement, qui dessinait un léger halo autour d’elle, comme pour la protéger. Et j’ai tout de suite aimé cette solitude.
 
Une ombre devant ma fenêtre m’a fait sursauter. L’élévateur montait et j’ai compris que cette famille, sur le trottoir, allait devenir mes voisins, dans l’appartement du dessus. Je suis revenu vers Lucie ; sa tête s’était mise en mouvement, très lentement. Elle observait l’avenue de Miami qui finissait sa course dans l’avenue de Saint-Denis, les maisons blanches et rouges, plutôt jolies, et notre immeuble, plutôt moche, à l’extérieur du moins. Son regard s’est attardé sur le manoir voisin. Un chat dormait sur le perron. Il s’est réveillé, a tourné la tête vers elle. Il a cligné des yeux, s’est donné quelques coups de langue et s’est redressé. Un mouvement au ralenti dont Lucie n’a pas perdu une miette. J’ai souri. Plus tard, Lucie m’expliquerait qu’il y a des moments magiques où les planètes s’alignent pour nous rendre heureux. À cet instant, j’ai juste pensé que j’avais peut-être de la chance. Surtout quand Lucie a levé la tête vers moi. Comme dans un travelling arrière, ses cheveux sont devenus un visage, grave et serein, parsemé de taches de rousseur, des épaules blanches, un corps mince, presque transparent. Elle portait une robe d’été et de fines sandales.
Le chat s’était glissé entre les barreaux de la grille et s’est frotté à ses jambes nues. Le regard de Lucie m’a débusqué, derrière la fenêtre. J’ai ressenti la fourrure de l’animal sur ma peau et j’ai frissonné. Lucie a accroché son sourire au mien, et ses yeux, un moment, ont eu l’air de me supplier. Me supplier de la faire monter jusqu’à moi pour lui permettre de s’échapper de ce trottoir, de cette arrivée, de ce camion avec ses tonnes de souvenirs. Son sourire s’est dissous.
— Lucie ! Ne reste pas plantée là ! Viens !
Elle a attendu un instant avant de m’abandonner et de se tourner vers sa mère. J’ai détesté cette voix agressive et acide. Après un dernier regard, Lucie s’est dirigée sans un mot vers l’entrée de l’immeuble. Le chat s’est immobilisé un instant, puis il est revenu vers la grille et a repris sa place au soleil.
*
Le soir, je me suis retrouvé à table avec Maman. Elle avait l’air plus triste que d’habitude, de quoi donner le cafard à un clown. Elle est parfois heureuse, quand même. Je crois. En tout cas, c’est ce qu’elle me dit quand je m’inquiète, et je m’inquiète souvent.
— Tu as vu, j’ai demandé, les nouveaux voisins sont arrivés…
C’était surtout pour éviter de parler aux pommes de terre. Maman picorait dans son assiette, l’esprit ailleurs. Peut-être qu’elle, elle était en train de parler silencieusement aux pommes de terre, ou aux haricots. Elle leur demandait s’ils savaient où était passé son mari, mon père, et si ça valait la peine d’attendre un homme qui s’était tiré sans prévenir quatorze ans plus tôt, la laissant seule avec un bébé.
Elle a levé vers moi ses yeux vert fatigue.
— Les voisins ?
— Au-dessus.
— Ah… Non, je ne les ai pas encore croisés.
— Ils sont trois.
— Trois enfants ?
— Non. Une seule.
— Quel âge ?
— Je ne sais pas. Le mien, plus ou moins.
Elle a regardé sa fourchette.
— C’est bien, a-t-elle conclu.
Je ne lui ai pas demandé en quoi c’était bien. Elle ne m’aurait de toute manière pas répondu. Je ne sais pas pourquoi, j’ai précisé :
— Elle s’appelle Lucie.
Maman m’a dévisagé et a eu un léger sourire.
— C’est joli.
Elle est restée songeuse un long moment. Bien et joli ; c’est beaucoup pour une fin de journée grise. Son sourire s’est affirmé.
— Tu veux un dessert, Jim ?
 
Microbe, ma chatte, m’attendait dans ma chambre. Sa nuit avait commencé quelques heures plus tôt. Elle a émis un vague ronronnement quand je me suis couché mais elle n’a pas bougé. Je l’ai caressée distraitement et j’en ai profité pour l’écarter, histoire de glisser mes jambes sous la couette.
Je suis resté longtemps les yeux fixés au plafond. Tous les appartements de l’immeuble ont la même configuration. Trois chambres, deux salles de bains. Les chambres donnent sur la rue, le séjour sur le jardin commun. Ma chambre est celle de gauche, du côté du manoir. Celle de Maman est à l’opposé. C’est la plus grande. C’est normal : l’ombre d’un absent prend de la place. Entre les deux, une pièce qui nous sert de « bureau d’ami » ; on n’y travaille pas et personne n’y loge jamais. Je me suis demandé dans quelle chambre Lucie s’était installée. J’ai tendu l’oreille pour percevoir un bruit, un frottement qui m’aurait confirmé qu’elle avait choisi la même que la mienne, juste un étage au-dessus. J’aurais pu lui expliquer qu’elle était dix-sept centimètres plus large que la centrale. Et qu’il valait toujours mieux laisser du vide entre soi et ses parents. Surtout quand ta mère a une voix pareille.
Mon plafond était silencieux. J’ai entendu un éclat de voix qui provenait sans doute de leur salon. Étouffé et sec. Je me suis redressé. Microbe s’est réveillée et m’a fixé d’un œil bienveillant, avant de repiquer du nez.
— Tu ne peux pas comprendre, j’ai murmuré.
Elle a émis un bref soupir, sans prendre la peine de me répondre ne serait-ce que d’un regard. Et j’ai eu l’impression d’entendre l’écho de ma phrase, venu de l’étage supérieur.
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Si je tenais un journal intime, je ne l’écrirais que dans ma tête et je prierais le sommeil de me faire tout oublier.
Je pourrais commencer par : « Aujourd’hui, j’ai déménagé. » Ou : « Aujourd’hui, maman m’a encore crié dessus. » Et papa a fait semblant de ne rien remarquer. Comme d’habitude.
Mais tenir un journal intime, ça veut dire espérer. Espoir qu’un jour, quelqu’un le lira. Espoir qu’un jour, quelqu’un comprendra ce que j’ai vécu, ce que j’ai fait, et pourquoi. Il n’y a pas d’intimité sans espoir. Et s’il me restait un peu d’espoir, je l’ai perdu dès les premiers instants dans cet horrible appartement, dans cette horrible ville. En arrivant, mes parents se sont déjà disputés pour la place du canapé. Ne rions pas. C’est important, la place d’un canapé. Crucial. Parce qu’en face du canapé, on pose la télévision, qui autorise mes parents à rester muets. Parce que, quand ils se parlent, c’est pour se disputer. Alors, le canapé, c’est crucial. Tellement crucial qu’on se dispute aussi pour lui. En attendant qu’il soit placé et qu’on puisse se taire. Unis dans l’harmonie bleutée d’un écran.
 
L’espoir, c’est une habitude qui vous colle aux chaussures. Et même aux pieds, lorsque vous enlevez vos chaussures. À votre peau. C’est une forme d’acné. Sauf que ça vous rend beau, l’espoir. Mais ça vous rend aussi triste que l’acné. Désespéré.
 
Avant, je dessinais. Tout le temps. Au crayon, au fusain. Jamais de couleurs. Des dizaines, des centaines, des milliers de dessins dans des carnets que j’enfermais dans un tiroir fermé à clé, pour être sûre que personne ne viendrait les regarder. Même pas moi. Surtout pas mes parents.
 
À défaut, je pourrais raconter ce qui s’est passé aujourd’hui. C’est le rôle d’un journal intime. Les petits faits ridicules qui construisent une journée. Sans lien, sans logique. Une mauvaise histoire qu’on n’oserait pas mettre dans un roman, parce que dans les romans, il n’arrive jamais rien par hasard.
Je dirais que, ce matin, j’ai quitté le village où je suis née. J’ai abandonné les paysages qui étaient ma meilleure consolation, la campagne qui m’a toujours offert du calme et de la beauté. Du silence. De la tranquillité. Ce qui me permettait de résister au tumulte autant qu’aux silences familiaux.
 
Depuis plusieurs semaines, le déménagement se préparait. Tous les objets qui avaient accompagné ma vie se sont retrouvés dans des caisses, les uns après les autres. Mes quelques jouets, mes livres. Je croyais que je n’avais pas de poupées ; maman en a sorti du grenier et elle a essayé de me faire croire que je jouais tout le temps avec elles quand j’étais petite. Je ne suis pas si grande, je n’ai que quatorze ans, et je ne me souviens pas de ces poupées. Elles m’ont regardée avec leurs grands yeux stupides et leurs sourires figés. « On va les mettre dans la caisse », m’a dit maman. Si je lui avais répondu : « Non, mets-les à la poubelle », elle aurait pris son visage de craie, ses lèvres se seraient crispées, elle aurait hésité entre les larmes et la colère, peut-être les deux. Alors, j’ai juste dit : « Si tu veux. » Je me suis dit que, dès mon arrivée dans cette ville que je ne connaissais pas mais que je détestais d’avance, je les sortirais de leur caisse. Je les assiérais sur mon lit et j’écouterais ce qu’elles auront à me dire. Et si elles me consolent, je les garderai.
 
Maman m’a demandé de mettre dans un carton tous mes carnets de dessin. Elle sait où je les enferme. J’ai pensé que c’était une ruse pour les ouvrir. J’ai répondu que je m’en occuperais. Quand elle m’a laissée seule, je les ai tous pris et je me suis rendue dans le jardin, à l’endroit où on brûle les branches. J’ai allumé un feu et j’y ai jeté mes carnets un à un. Puis, mes crayons et mes fusains, et le carnet vierge. Je ne dessinerai plus. Quand ma mère est arrivée, il était trop tard ; elle m’a regardée avec cet air effaré qu’elle affiche chaque fois que je me comporte d’une manière qu’elle ne comprend pas. Autrement dit, presque chaque fois qu’elle fait attention à moi. Elle est restée silencieuse. Moi aussi.
 
Ce matin, les déménageurs sont venus et tout ce qu’il y a dans la maison est entré dans le camion. Pas comme dans Merlin l’enchanteur de Disney. Il faut des muscles pour déménager, les baguettes magiques n’existent pas. Des muscles et des hommes bizarres qui essaient de me sourire, puis qui font de drôles de grimaces quand ils doivent empoigner le canapé.
 
J’ai fait un dernier tour dans la maison vide. Je ne l’ai pas reconnue. J’ai couru dans le jardin, puis dans les champs. Si j’avais été courageuse, je me serais cachée, j’aurais attendu qu’ils partent tous et je serais revenue dans la maison. Mais mes parents ne seraient pas partis sans moi. L’amour n’a rien à voir là-dedans. C’est toujours l’habitude. Mes parents auraient crié dans le jardin, je les aurais entendus s’énerver de plus en plus, il lui aurait dit que c’était de sa faute et elle, qu’il n’avait jamais rien compris à sa fille. Ou l’inverse.
Je suis allée jusqu’à la rivière, j’ai appelé une dernière fois, tout bas : « Poison, reviens… » Mais Poison n’est pas revenu. Puis, j’ai murmuré ton prénom, même si je sais que, toi, tu ne peux pas revenir. Tu n’as même pas répondu. Depuis que j’ai appris que nous allions déménager, j’essaie de te parler. Je voulais que tu me dises que tu étais d’accord que je parte. Ou pas d’accord. Moi, je n’ai jamais été d’accord pour que tu partes.
Avant de me mettre à pleurer, je suis remontée vers la maison, à temps. Personne n’avait remarqué mon départ. La dernière caisse a été chargée. Les hommes ont fermé les portes du camion. Papa avait l’air très heureux. Maman beaucoup moins. Papa a frappé dans ses mains et a lancé : « Allez, tous en route ! Une nouvelle vie commence ! » Maman n’a rien répondu et elle est montée dans la voiture, avec sa grosse frustration qui lui pesait sur les épaules. Et moi, avec mon gros chagrin qui me dévorait le ventre.
 
Durant tout le trajet, j’ai pensé à la phrase de papa. Si une nouvelle vie commence, c’est qu’une autre a pris fin. Mais une vie qui prend fin, c’est une mort. Et il n’y a rien après la mort. Je peux témoigner. On ne peut pas commencer une nouvelle vie dans cette vie-ci. C’est toujours la même vie qui se poursuit, avec ses habitudes, ses souvenirs, ses espoirs et ses larmes. Par la vitre, j’ai vu les paysages que je connaissais s’effacer petit à petit. D’autres sont venus, que je ne connaissais pas, sauf à travers les films et la télévision. Je ne suis jamais partie loin de chez moi. Il paraît que « chez moi » déménage avec nous. Je vais avoir un nouveau « chez moi », comme papa vivra une « nouvelle vie ». Dans ce nouveau décor, il n’y a presque plus d’arbres et beaucoup de béton. Des maisons, des immeubles, des routes, des voitures. Du bruit, de la vitesse et des oiseaux effrayés.
 
On est arrivés dans la ville. Des rues avec des bâtiments de briques et de verres. Des arbres ridicules coincés dans l’asphalte. À l’avant de la voiture, le silence avait régné pendant les deux heures de trajet. En passant devant un énorme immeuble, papa s’est penché et a pointé un doigt : « C’est là que je vais travailler ! » Il a eu l’air très heureux et il a fait semblant de ne pas voir que maman tournait la tête de l’autre côté. Moi, j’ai regardé la tour et j’ai cherché à imaginer à quel étage il irait se mettre à l’abri de sa famille.
 
On a tourné dans une rue dont j’ai aperçu le nom sur une plaque bleue : « Avenue de Miami ». J’ai eu un pincement de cœur, parce que je savais que c’était là. La voiture s’est arrêtée devant un immeuble très moche, à côté de maisons plutôt mignonnes et d’une espèce de manoir à l’abandon. Des chats campaient sur les marches, derrière les grillages rouillés. J’ai pensé à Poison. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré profondément. J’ai songé : « Si les chats sont toujours là quand je rouvrirai les yeux, je ne sors pas de la voiture. » Mais les chats n’avaient pas bougé et j’ai su que je n’aurais pas le choix, il fallait que je sorte. J’ai juste traîné aussi longtemps que possible.
Sur le trottoir, je suis restée immobile. Un chat a quitté sa place et est venu se frotter à mes jambes. J’ai frissonné mais je me suis efforcée de ne rien montrer. J’ai levé la tête ; à la fenêtre du premier étage, un garçon me regardait. Quand le chat a frôlé ma peau nue, j’ai lu sur son visage ce que je m’efforçais de cacher : une sensation apaisante et douloureuse à la fois. Je l’ai trouvé très beau ce garçon qui me regardait, tout blond, le visage très doux, avec un sourire craquant. Comme toi, avec quelques années en plus. Et je l’ai détesté tout de suite pour cette raison.
Heureusement, maman a crié. « Lucie, ne reste pas plantée là ! »
Si j’étais un arbre, je resterais plantée et la vie s’écoulerait autour de moi. Mais je ne suis pas un arbre et je suis rentrée dans ma nouvelle vie.
 
Il y a trois chambres dans l’appartement. Celle de mes parents est à droite. J’ai choisi celle de gauche, le plus loin possible d’eux. De toute manière, papa a décrété qu’il installerait son bureau dans celle du milieu. Quand la télé est impuissante à éviter une dispute, il s’y réfugie et fait semblant de travailler. C’est à ça que sert un bureau, je crois.
 
Maman a posé la caisse contenant les poupées au milieu de ma chambre. Je l’ai ouverte. Elles dormaient toutes. C’est à ce moment que j’ai entendu qu’on se disputait dans le salon. J’ai sorti une poupée au hasard. Elle m’a regardée avec ses larges yeux et son sourire d’idiote. Je lui ai dit : « C’est pas de ta faute, mais désolée, je peux pas… » Je l’ai reposée et j’ai vérifié : elle n’a pas cessé de sourire. J’ai refermé la caisse. Demain, je demanderai à maman de les descendre dans la cave, ou de les mettre à la poubelle, ou de les donner à d’autres enfants.
 
Je ne dessine plus. Je n’écris pas un journal intime. Je me raconte l’histoire de ma vie, parce que j’ai du mal à y croire.
S’il y a un auteur à l’histoire de ma vie, je le supplie de déchirer tout ce qu’il a déjà écrit, et de recommencer à partir d’une page blanche.
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