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Introduction










La parole retrouve les bancs de l’école : c’est une bonne nouvelle ! L’introduction d’un grand oral dans les épreuves du baccalauréat, le succès des concours d’éloquence ou encore le développement des formations professionnelles en prise de parole témoignent d’un intérêt croissant pour une compétence majeure : l’art de convaincre et de persuader. Maîtriser cet art, c’est être capable de gagner un auditoire à sa cause par des arguments rationnels mais aussi de le transporter, de s’adapter à lui, de trouver le bon équilibre entre la raison et l’émotion – bref, d’emporter son adhésion. Or cette maîtrise s’avère déterminante dans la sphère privée aussi bien que dans la sphère civile ou professionnelle.



La rhétorique, une compétence transversale










Pourquoi ce livre ? Car, après tout, il existe déjà des manuels sur l’art de persuader ou sur la « communication », au sens large. L’originalité de la démarche suivie ici est liée à mon parcours. Universitaire, spécialiste de rhétorique et de philosophie anciennes, j’ai constaté que ce qui est passionnant dans l’étude de la rhétorique de l’Antiquité, c’est de voir comment les cadres posés par les Grecs et les Romains permettent de penser nos propres prises de parole et de comprendre le fonctionnement des discours, quels qu’ils soient. En ce sens, ce livre ne se veut pas uniquement un manuel de rhétorique ; il ne vise pas seulement à donner des conseils pratiques permettant de convaincre et de persuader, mais bien à offrir une perspective plus globale sur la rhétorique, à expliquer les notions clefs qui la sous-tendent et à mettre en lumière le fonctionnement même de la persuasion.

En se formant à la rhétorique, on prend conscience de la force des mots et on comprend que prendre la parole est une chance, non une punition ; que c’est une opportunité qu’il faut saisir, non un pensum dont il faut se débarrasser. Mais pour pouvoir le faire sereinement, il faut, comme dans la plupart des domaines, maîtriser la technique, ce qui suppose d’en connaître les fondamentaux et de s’entraîner, le plus tôt et le plus souvent possible, à la mettre en pratique.

C’est là, de fait, l’une des zones d’ombre de la réforme du lycée et du baccalauréat engagée en 2019 : promouvoir la rhétorique, c’est très bien ! Mettre en place un grand oral, intégrer la question des pouvoirs de la parole dans le programme de la spécialité HLP (humanités, littérature et philosophie) au lycée, voilà une bonne idée. Mais pour expliquer aux élèves le fonctionnement de la rhétorique et de la parole persuasive, encore faut-il que leurs enseignants y soient formés. Pour avoir une portée réelle, le développement de l’oral et la promotion de la rhétorique à l’école doivent s’accompagner d’une formation à ces questions sur le temps long, d’une réflexion sur ce qui conditionne la réussite d’une prise de parole. Contrairement à une idée reçue (sur laquelle je vais revenir), bien parler ne s’improvise pas, et l’on n’est pas orateur par nature, par une sorte de don. Tout cela relève d’une technique, élaborée en Grèce il y a près de 2500 ans, dont les règles sont toujours éminemment pertinentes à l’ère 2.0. L’enjeu de ce livre est là : donner au lecteur les moyens de comprendre ce qui fait qu’un discours est réussi, de penser sa prise de parole et de devenir à la fois un bon orateur et un auditeur vigilant.

Puisque l’on en est à tordre le cou à certaines idées reçues (par exemple le caractère inné de l’art de bien parler et de persuader), en voici une autre : on pense parfois que pour persuader et emporter l’adhésion de son auditoire, il faut argumenter. C’est vrai, mais ce n’est pas suffisant. L’argumentation, au sens classique du terme, c’est-à-dire le développement d’arguments « objectifs », s’adressant à la raison de l’auditoire, n’est qu’une partie de la persuasion, laquelle constitue le véritable objet de la rhétorique. On distingue généralement sur ce point convaincre et persuader : on convaincrait son auditoire en jouant sur sa raison, tandis qu’on le persuaderait en jouant sur ses émotions. D’un point de vue rhétorique, le fait de convaincre est plutôt un des éléments de la persuasion, et j’emploierai dans ce livre les deux termes dans un sens très proche : on persuade (au sens large du terme) son auditoire en s’adressant à sa raison, c’est-à-dire en le convaincant, mais pas seulement. Un discours parfaitement argumenté n’ emportera pas l’adhésion de l’auditoire si l’argumentation n’est pas secondée par les deux autres moyens de persuasion que sont d’une part l’image que l’orateur construit de lui-même dans et par sa prise de parole, c’est-à-dire l’image de lui-même qu’il choisit de renvoyer à l’auditoire (ce qu’Aristote appelle l’ethos), d’autre part sa capacité à susciter les émotions de l’auditoire (le pathos). C’est là un point central de la rhétorique : j’y reviendrai dans le chapitre 3. Au-delà même de la question de l’action, c’est-à-dire de la manière dont l’orateur incarne son discours (en évitant, par exemple, de l’ânonner ou de le débiter sur un ton monocorde), il faut garder à l’esprit que la persuasion ne se réduit pas à l’argumentation, au sens classique du terme. C’est bien la différence entre une dissertation et un discours : vous aurez beau mettre toute la forme nécessaire, si votre discours n’est qu’une version remasterisée et oralisée d’une dissertation, il y a peu de chances que vous souleviez l’enthousiasme des foules…




La rhétorique, un instrument de formation citoyenne










Maîtriser la parole et l’art de persuader est utile dans le cercle privé, où il est bon de savoir argumenter et faire valoir son point de vue, comme dans les cercles public et professionnel. Mais au-delà de cette dimension « utilitaire » de la maîtrise de la parole, l’enseignement de la rhétorique et le décryptage du fonctionnement de la persuasion sont également de précieux instruments de formation citoyenne. Apprendre à débattre, par exemple, c’est certes apprendre à argumenter et à persuader, mais c’est aussi apprendre à s’ouvrir aux arguments d’autrui, pour éventuellement les réfuter. C’est accepter l’idée que la discussion est utile – accord initial sur lequel repose nécessairement tout échange verbal, on y reviendra. Un tel savoir paraît particulièrement crucial aujourd’hui, à l’heure où les discours de tous ordres se répandent comme des traînées de poudre sur la toile (complotisme, fake news, rumeurs, ou discours populistes) : apprendre la rhétorique, c’est aussi acquérir l’équipement intellectuel qui permettra de fragiliser ces discours, non pas en opposant une opinion à une autre, mais en déconstruisant une affirmation erronée ou fallacieuse et en la réfutant avec calme et raison.




Un peu d’histoire : la rhétorique au fil des siècles










On peut légitimement se demander pourquoi, si cette technique est tellement importante, elle y occupait jusqu’à présent une place aussi réduite dans l’enseignement. Sur ce point, il est utile de prendre un peu de hauteur et d’observer les choses sur le temps long. Historiquement, l’absence de la rhétorique dans l’enseignement français est relativement récente : jusqu’à la fin du xixe siècle, elle était encore enseignée dans une classe qui portait son nom, la « classe de rhétorique », équivalente de notre classe de première. Mais, jugée dépourvue de valeur éducative et élitiste, elle fut ensuite retirée des programmes, ce qui achevait d’acter un déclin bien plus ancien.

Le xvie siècle marque une étape importante de ce déclin : centrale dans l’enseignement gréco-romain, encore présente au cœur de l’enseignement médiéval, la rhétorique voit à cette époque son champ réduit par Pierre de la Ramée (ou Ramus), qui, dans un livre intitulé La dialectique, attire dans le giron de la dialectique ce qui, dans la rhétorique, touchait au fond du discours (la recherche des arguments et l’organisation du discours notamment). Alors même que la rhétorique, cet ancien art de persuader, se caractérisait dans l’Antiquité par une alliance du fond et de la forme, elle se voit ainsi réduite au style et dans une moindre mesure à l’action, c’est-à-dire à un art de la forme. Que reste-t-il alors de la rhétorique comme art de persuader ? Quelques reliquats qui n’ont guère de sens en dehors du contexte persuasif, comme les figures de style. Les figures de style, dont nous apprenons la liste au lycée, relèvent certes de la rhétorique, mais elles ont du sens à partir du moment où elles sont intégrées à une réflexion sur ce qui rendra le discours persuasif. Au sens rhétorique, une comparaison ou une anaphore ne sont pas là pour faire joli, mais pour rendre le discours plus efficace, plus percutant.

Parallèlement à ce mouvement qui tend à la restreindre à un art formel de bien dire, la rhétorique fait, à l’époque moderne, l’objet de critiques philosophiques et surtout politiques qui conduisent progressivement à la retirer des programmes scolaires. D’un point de vue philosophique, la critique majeure, héritée de Platon et que l’on trouve par exemple chez Descartes, repose sur le lien entre rhétorique et vraisemblable : par définition, on y reviendra, la rhétorique n’a pas pour objet le vrai, mais le vraisemblable. Or Descartes, et beaucoup de philosophes avec lui, assimilent le vraisemblable au faux. Inutile donc d’apprendre – et plus encore d’enseigner – un art du mensonge. Quant à la critique politique, elle émerge à la Révolution : la rhétorique, dont l’enseignement est réputé élitiste et inégalitaire, est perçue comme le symbole de l’Ancien Régime. Elle apparaît comme un instrument conservateur, pouvant mettre en péril l’idéal républicain d’égalité et, de surcroît, déconnecté de la réalité et inadapté à l’enseignement moderne. Sacrifiée sur le triple autel de la philosophie, de la République et de la modernité, la rhétorique est finalement éliminée des programmes scolaires à la fin du xixe siècle ; la « classe de rhétorique » est définitivement supprimée en 1902.

Affaiblie par cette séparation du fond et de la forme et par les différentes accusations dont elle fait l’objet (tromperie, élitisme, déconnexion du réel), la rhétorique aurait pu rester dans sa tombe s’il n’y avait eu, au xxe siècle, des penseurs pour la faire renaître de ses cendres. Le tournant eut lieu dans les années 1950 et l’engouement actuel pour la rhétorique est l’aboutissement de ce processus. À cette époque, sous l’égide de Chaïm Perelman, philosophe et juriste belge, on redécouvre la rhétorique au sens fort, ancien du terme, c’est-à-dire comme l’art de persuader. La démarche de Perelman est la suivante : s’intéressant aux jugements de valeur et à leur logique (pourquoi par exemple considère-t-on que le bien est préférable au mal, le juste à l’injuste, le beau au laid, etc.), le philosophe se demande s’il existe une démonstration rationnellement correcte permettant d’établir, par exemple, que le juste est préférable à l’injuste, ou le bien au mal. C’est en cherchant une logique des jugements de valeur que Perelman et sa collègue Lucie Olbrechts-Tyteca redécouvrent la rhétorique, discipline alors oubliée depuis longtemps et méprisée des philosophes : concluant à une impossibilité, dans le domaine des jugements de valeur, d’établir des démonstrations rationnellement et logiquement correctes, mais refusant aussi de considérer que nos valeurs sont uniquement le fruit de la tradition, ils remettent en lumière l’importance dans ce domaine non pas de la démonstration mais de l’argumentation. Si l’on ne peut démontrer, au sens logique du terme, c’est-à-dire « par a + b », qu’il vaut mieux être juste qu’injuste, on peut en revanche argumenter en faveur du juste et convaincre autrui de cela1. Les deux chercheurs consacrent à cette question un livre décisif, en 1958 : le Traité de l’argumentation : la nouvelle rhétorique, dans lequel ils relient la rhétorique et l’argumentation. Cela peut sembler une évidence aujourd’hui : ça ne l’était nullement à l’époque, où la rhétorique, au sens plein du terme, avait depuis longtemps disparu de l’horizon intellectuel.

Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca sont donc, au milieu du xxe siècle, les pionniers d’une renaissance de la rhétorique, connue sous le nom de « nouvelle rhétorique », qui ne cesse de se développer depuis, et dont les récentes réformes du lycée et du baccalauréat français sont les fruits tardifs – et bienvenus.




Bienvenus, vraiment ? Quelques idées reçues sur la rhétorique










Le lecteur s’offusquera peut-être en lisant ces mots : le salut de la société passerait donc par la connaissance et la maîtrise de la rhétorique ? Quelle idée ! Faire de tous les (futurs) citoyens des beaux-parleurs capables de persuader leur auditoire de tout et de son contraire ? Car n’est-ce pas cela, la rhétorique ? l’art de la manipulation et de la tromperie ? Socrate, en son temps, avait bien raison de se méfier des sophistes. Et puis, quelle idée de ressortir au xxie siècle un art vieux de 2500 ans, élitiste de surcroît : vivons avec notre époque, ne remuons pas la poussière et n’allons pas réinjecter dans l’école de la République une discipline qui accentue les inégalités au lieu de les réduire ! Enfin, admettons que l’on soit ouvert d’esprit et que l’on passe outre ces écueils, on sait bien que de toute façon, tout cela, c’est inné et/ou fortement culturel : certains sont à l’aise pour parler, d’autres non ; certains ont pris l’habitude d’argumenter et de débattre depuis qu’ils savent parler, d’autres non. La technique n’y peut rien. N’est pas Obama qui veut.

Donc rangez votre programme et passez votre chemin.

Ces différentes critiques, dont j’ai volontairement grossi le trait, reviennent souvent. Pour résumer, la rhétorique serait : 


	une discipline poussiéreuse et dépourvue d’intérêt, qui se réduirait à l’art de dire joliment les choses et de fleurir son discours par des figures aux noms plus extravagants les uns que les autres. Quel pourrait être l’intérêt d’apprendre tout cela ? Débarrassons les manuels de français de cette vieillerie inutile et cuistre, aux relents de naphtaline, au lieu de vouloir les en emplir ;

	un talent inné, lié à ce que l’on pourrait appeler, pour faire simple, le charisme : certains en ont, d’autres non. C’est comme ça, il faut l’accepter ; 

	une discipline élitiste, favorisant ceux qui ont la culture et l’aisance nécessaires à une prise de parole réussie. Le débat qui a émergé au moment de l’introduction d’un grand oral au baccalauréat et l’empressement des médias à s’engouffrer dans la brèche de l’« élitisme » font ressortir ces accusations. Mettre l’oral et la rhétorique dans les évaluations, ce serait privilégier l’élite, accentuer les inégalités au lieu de les réduire et aller ainsi à l’encontre du principe d’égalité sur lequel repose le système scolaire français. Bref, une telle discipline n’aurait pas sa place dans l’école de la République ;

	l’art de tromper et de manipuler l’auditoire pour le persuader de n’importe quoi : il y aurait une opposition entre d’un côté la simplicité lumineuse du vrai et de l’autre la fausseté manipulatrice du vraisemblable, entre d’un côté l’aspiration à la vérité et de l’autre des discours ne cherchant qu’à embrouiller l’auditeur pour mieux le tromper et le gagner à une cause – injuste, mauvaise, simpliste, etc.



Revenons sur ces idées reçues – pas forcément fausses d’ailleurs –, mais qui méritent d’être réexaminées.


	Poussiéreuse, la rhétorique ?

	Cette connotation s’explique par l’histoire de la rhétorique et par le tournant du xvie siècle, évoqué plus haut, qui dépouille la rhétorique de ce qui en fait la richesse – à savoir sa dimension complète, fond et forme mêlés, et son lien essentiel avec la persuasion. L’enseignement de la rhétorique au xixe siècle n’arrange pas les choses : consistant pour l’essentiel à entraîner les élèves à la composition écrite de discours académiques en latin, selon des grilles imposées, il finit d’achever ce déclin. Art purement formel déconnecté de la réalité, discipline obsolète bridant la créativité des élèves, la rhétorique est supprimée des programmes au début du xxe siècle. Pourtant, cette « rhétorique restreinte » (selon l’expression du linguiste Gérard Genette2), réduite au style, a très peu à voir avec la rhétorique gréco-romaine originelle, qui est avant tout l’art de persuader. Non, la rhétorique n’est pas un art des figures ; non, ce n’est pas à celui qui accumulera au hasard métaphores, comparaisons ou autres figures de style que reviendra la palme de la persuasion, loin s’en faut ! Tout cela vient d’un malentendu sur le sens de la rhétorique : les figures, qui relèvent du style (elocutio en latin), font partie de la rhétorique au sens plein du terme, mais elles ont leur place au sein d’un ensemble et ne sont utiles que dès lors qu’elles contribuent à l’efficacité et à la puissance du discours. Hugo voulait faire la guerre à la rhétorique et la paix avec la syntaxe3… Faisons plutôt la guerre à une conception restreinte de la rhétorique, aux figures détachées de leur contexte argumentatif et la paix avec la rhétorique !

	Innée, la rhétorique ?

	Quand on est timide, que l’on rougit facilement ou que l’on n’a pas une élocution assurée, on peut avoir l’impression que certains sont des orateurs nés, et que d’autres ne le seront jamais. Détrompons-nous ! La rhétorique s’apprend. Certes, comme dans les autres domaines, certains ont des facilités, et pour d’autres, c’est plus difficile. Mais abandonne-t-on les mathématiques, la musique ou encore un sport au moindre obstacle, sous prétexte qu’« on n’est pas fait pour ça » ? La rhétorique est une technique, avec une théorie et une pratique : et comme toute technique, elle requiert un apprentissage et de l’exercice. Les rhéteurs de l’Antiquité distinguaient d’ailleurs trois sources de la compétence oratoire : les dons naturels, certes, mais aussi l’apprentissage et l’exercice, l’un n’allant pas sans l’autre. On peut difficilement s’exercer sans avoir appris la théorie (de même que, pour calculer la longueur de la diagonale d’un rectangle à partir des longueurs de ses deux côtés, mieux vaut connaître le théorème de Pythagore), mais, à rebours, un apprentissage théorique sans application a toutes les chances d’être inefficace. Enfin, gardons bien à l’esprit que savoir convaincre et persuader n’est pas une compétence réservée aux littéraires, mais une compétence « transversale », utile à tous et ouverte à tous : les concours d’éloquence, qui connaissent un essor depuis une dizaine d’années dans les universités et les grandes écoles, montrent bien que les physiciens peuvent avoir autant de talent oratoire que les littéraires, les médecins que les philosophes, les ingénieurs que les historiens…

	Élitiste, la rhétorique ?

	Le débat n’est pas nouveau : on a vu que l’une des raisons ayant conduit à supprimer la rhétorique des programmes scolaires, à la fin du xixe siècle, était précisément son caractère élitiste. La rhétorique était un instrument conservateur de reproduction des élites et ne devait plus avoir sa place dans l’école de la République. De fait, cette accusation d’élitisme a ressurgi, sous une autre forme, lors de la mise en place du grand oral du bac. Les pourfendeurs de cette réforme avancent souvent l’idée que la faculté de « bien parler », au sens large, est réservée à l’élite et aux classes sociales favorisées, dont les enfants ont plus de vocabulaire, maîtrisent davantage la syntaxe, connaissent les codes (l’élite parle à l’élite), bref ont d’emblée plus de chances de persuader le jury que les enfants de milieux populaires. Ces derniers, au contraire, seraient immédiatement trahis par leur syntaxe, par leur vocabulaire, par leur accent, par leurs intonations voire par leur apparence (puisqu’on est à l’oral) : tout cela les desservirait fortement et accentuerait encore la fracture sociale. Bref, la réintroduction de l’oral et de la rhétorique à l’école serait une réforme inégalitaire et contraire aux valeurs républicaines.

	Cette critique est contestable pour deux raisons principales :

	

	D’abord, elle repose sur l’idée que la maîtrise du discours et l’aisance à l’oral sont des compétences essentiellement culturelles, acquises dès la prime enfance et favorisées par l’environnement social. Or, s’il y a sans doute une part de donné (naturel ou culturel) dans l’art de parler, on vient de le voir, l’apprentissage et l’exercice font aussi beaucoup : en cela, il est sans doute bien préférable de réintroduire la rhétorique à l’école que de lâcher l’affaire en partant du principe que les jeux sont faits. De fait, la maîtrise de la parole est une compétence majeure, dans la vie civile comme dans la vie professionnelle : formons donc tous les élèves à cette technique, au lieu de fermer les yeux et de repousser le problème au moment où ces mêmes élèves seront sortis de l’école et devront, de fait, prendre la parole (par exemple pour un entretien d’embauche).

	Deuxième idée discutable : la rhétorique et la mise en avant de l’oral sont élitistes, et surtout plus inégalitaires que la sélection par l’écrit. Sauf à faire preuve de mauvaise foi ou d’aveuglement, on peut difficilement nier qu’un élève maîtrisant bien la syntaxe, disposant d’un vocabulaire riche et ayant l’habitude des discussions et des débats en famille soit mieux armé pour l’oral du bac ou pour un entretien d’embauche qu’un élève n’ayant pas reçu ce bagage. Mais en quoi l’écrit est-il moins discriminant ? En quoi un élève ayant peu de vocabulaire et maîtrisant mal la syntaxe s’en sortira-t-il mieux à l’écrit qu’à l’oral ? Au contraire même, l’oral évacue les problèmes d’orthographe, ce n’est déjà pas si mal ! Surtout, l’oral laisse place à beaucoup plus de possibilités grâce à l’action (c’est-à-dire à la « performance » oratoire, qui englobe les gestes, la voix et le regard), laquelle n’est pas la prérogative de l’élite. Là encore, les concours d’éloquence universitaires peuvent en témoigner : le concours d’éloquence de la Sorbonne (qui est une université, non élitiste, ouverte à tous et où se mêlent réellement des étudiants de différentes classes sociales) ou de manière plus nette encore le concours « Eloquentia », à Saint-Denis (popularisé par le film À voix haute, de Stéphane de Freitas et Ladj Ly) montrent que l’aisance à l’oral n’est pas l’apanage de « l’élite ». L’oral ouvre plus largement le champ des possibles que ne le fait l’écrit. Arrêtons donc de nous voiler la face au nom de l’idéal républicain : oui, certains partent avec plus d’atouts que d’autres, c’est incontestable. Mais c’est un fait, que rien ne pourra supprimer, et dans quel domaine cela n’est-il pas vrai ? En revanche, si nous voulons que l’école soit un terrain de progrès et d’ascension sociale, tirons-la vers le haut : ne supprimons pas des exercices au nom de leur prétendu élitisme, mais élargissons à tous l’enseignement d’une discipline éminemment utile et qui contribue sans aucun doute à la réduction de ces inégalités.




	Trompeuse, la rhétorique ?

	Le point est plus délicat. Sans doute, oui. La rhétorique peut être utilisée pour tromper un auditoire, pour le convaincre de thèses fallacieuses ou pour jouer sur ses passions les plus primaires. En ce sens, elle est potentiellement dangereuse, et l’on sait que les dictateurs et les autocrates sont souvent d’excellents orateurs. C’est pourquoi la rhétorique suscite parfois la défiance, et la généralisation de son enseignement ne fait pas consensus : chercher à former des sophistes, la belle idée ! Apprendre à la jeunesse l’art de tromper autrui et de le dominer par la parole, tout un programme !

	Cette critique mérite que l’on s’y arrête un peu, car c’est, des quatre points évoqués, celui qui cristallise le plus les crispations.



Alors, tous des sophistes ? Peut-on rêver d’une société de beaux parleurs aptes à persuader quiconque de n’importe quoi ?

D’abord, il convient de réexaminer rapidement la notion de sophistique – j’y reviendrai plus précisément dans le premier chapitre de ce livre : les sophistes, nom par lequel on désigne des penseurs de la seconde moitié du ve siècle av. J.-C., contemporains de Socrate, n’étaient ni des charlatans ni des imbéciles, loin de là. C’est avant tout l’héritage de Platon qui nous fait, aujourd’hui encore, associer la sophistique à l’idée de tromperie, de malhonnêteté et de superficialité. Que disaient les sophistes ? En quelques mots, qu’il n’existe pas de valeurs universelles, mais que c’est l’homme qui détermine ces valeurs ; l’homme qui est, selon la formule de Protagoras, l’un d’entre eux, « la mesure de toute chose » (j’y reviendrai dans le prochain chapitre). Autrement dit, la philosophie des sophistes reposait sur une conception d’un monde « désorienté », au sens propre, c’est-à-dire d’un monde dans lequel il n’existe pas de valeurs universelles et intangibles, mais où les valeurs sont déterminées par l’homme. Or comment ces valeurs sont-elles fixées ? Précisément par le discours, qui va promouvoir telle ou telle valeur et faire en sorte qu’elle s’impose par rapport à telle autre (par exemple le juste par rapport à l’injuste… ou le contraire). C’est ce qui explique que la rhétorique et la sophistique soient fortement liées et que Socrate, dans le dialogue de Platon Gorgias, mette polémiquement les sophistes et les rhéteurs dans le même panier : celui des hommes amoraux, capables de faire triompher n’importe quelle cause et utilisant la rhétorique comme un instrument de pouvoir au lieu de guider la jeunesse vers le droit chemin de la sagesse.

Prenons acte de cette critique et admettons qu’en enseignant la rhétorique à tout le monde (ce que faisaient les sophistes, qui avaient en plus le mauvais goût de se faire rémunérer quand ils faisaient des conférences, un comble !), on puisse la mettre entre de mauvaises mains et faciliter son usage délétère, au service de valeurs contestables. Que faire alors face à l’écueil d’un mauvais usage de la rhétorique ? Ne pas l’enseigner ? Jeter l’opprobre sur une technique potentiellement destructrice ? L’exclure de notre champ conceptuel, ne pas admettre les orateurs dans la cité, comme le voulait finalement Platon ? C’est une option. Mais mettre la rhétorique au ban de la société et l’exclure du champ de l’enseignement sous prétexte qu’elle constitue une arme puissante dont on peut faire mauvais usage serait très dommageable : le meilleur moyen de limiter les dégâts provoqués par un discours fallacieux, c’est encore de comprendre sur quels ressorts il est construit et de savoir le réfuter.

Ce débat sur la légitimité éthique de la rhétorique n’est pas clos. Faut-il donc s’inscrire dans l’héritage des sophistes et former la jeunesse – ou les moins jeunes, d’ailleurs – à la rhétorique ? Faut-il enseigner une technique qui peut devenir un puissant instrument de pouvoir et, potentiellement, de domination ? Oui, sans aucun doute ! D’une part parce que savoir parler et persuader est une compétence essentielle dans de nombreux domaines et que s’en priver réduit le champ des possibles ; d’autre part parce que ce n’est pas en faisant l’autruche et en se drapant dans la moralité que l’on saura réfuter des discours nauséabonds qui, de fait, existent. La rhétorique est une technique suffisamment puissante et universelle pour mériter que l’on s’y intéresse et que l’on s’attache à en comprendre le fonctionnement. C’est, de fait, ce que fit Aristote, lui-même disciple de Platon, qui, tout en s’inscrivant dans l’héritage platonicien et en reprenant les critiques platoniciennes de la rhétorique, choisit de faire de la rhétorique un objet de recherche : il en analysa scientifiquement le fonctionnement et les ressorts comme personne ne l’avait fait avant lui. S’il faut savoir persuader d’une cause comme de son contraire, disait Aristote, ce n’est certes pas pour défendre le mal – car cette option n’est pas défendable d’un point de vue philosophique –, mais pour mieux savoir réfuter les discours fallacieux lorsqu’on les entend. Au lieu de rejeter la rhétorique, efforçons-nous, comme Aristote (et grâce à lui), de comprendre comment elle fonctionne, pour l’utiliser, certes, mais aussi pour être à même de décrypter les paroles et les discours qui nous entourent.




Théorie et pratique de la rhétorique à l’usage de tous










Ce livre se veut à la fois une réflexion sur la rhétorique et sur les usages de la parole et un manuel pratique de rhétorique ; à la fois un petit essai, en somme, proposant une réflexion historique et philosophique sur les enjeux de la rhétorique, et un vademecum dans lequel le lecteur intéressé par l’art oratoire pourra puiser des règles universelles et les décliner dans des situations variées pour tout à la fois apprendre à convaincre et comprendre comment les discours nous convainquent.

Il est guidé par trois principes :


	Fond et forme

	Le premier principe réside dans l’articulation du fond et de la forme. Faire un discours, prendre la parole en général, c’est naviguer entre deux écueils : celui du one man show avec tambours et trompettes, mais creux, et celui de la lecture monocorde d’un texte écrit. Autrement dit, celui de la forme sans fond, et celui du fond sans forme. On assiste depuis quelques années à un engouement pour les formations à la prise de parole en public. L’idée qui sous-tend ces formations est la suivante : pour bien parler et pour persuader, il faut savoir adopter la bonne gestuelle, travailler sa diction, poser son regard ou encore maîtriser son trac – autrement dit maîtriser ce qu’on appelle l’« action ». Tout cela est assurément vrai, et très utile, mais partiel. Un bon discours est aussi, et sans doute en premier lieu, une affaire de fond. À rebours, une formation en rhétorique au sens plein du terme ne saurait aborder le fond (argumentation, construction du discours, mise en œuvre des moyens de persuasion) en éludant la forme. Pour éviter ces deux écueils, on s’attachera ici à expliquer les étapes nécessaires à l’élaboration d’un bon discours, de sa conception jusqu’à sa prononciation. Si vous êtes angoissés à l’idée de prendre la parole, si vous êtes dévorés par le trac dès que vous parlez en public, dites-vous bien deux choses : d’une part, que cela s’estompe à force de pratiquer ; d’autre part que le meilleur moyen de gérer son stress et son trac, c’est de maîtriser la technique et de savoir que ce que l’on va dire sera pertinent. Bref, maîtriser le fond, c’est aussi se donner les moyens d’améliorer la forme.

	Théorie et pratique

	Le deuxième principe réside dans l’articulation de la théorie et de la pratique. Plutôt que de donner des « recettes de persuasion », on tâchera de montrer, dans une perspective théorique plus large, comment on peut, grâce à la rhétorique, apprendre à penser sa prise de parole et acquérir un équipement intellectuel permettant de se sortir d’à peu près n’importe quelle situation dans laquelle on est amené à parler. Quant à la dimension pratique, si elle est nécessairement plus difficile à mettre en valeur dans un ouvrage écrit que dans une formation ou un cours, elle occupera néanmoins une place centrale dans ce livre : des analyses de discours ou des suggestions d’exercices vous permettront de repérer ce qui fonctionne et de vous entraîner à parler de manière persuasive – que ce soit en famille, entre amis ou encore au travail.

	Dans un tutoriel mis en ligne au printemps 2020, lors du premier confinement lié au Covid-19, le trompettiste Ibrahim Maalouf expliquait que tout le monde pouvait devenir compositeur. Il montrait, piano à l’appui, que la composition repose sur trois choses : une ligne de basse, un accord et une mélodie. De manière analogue, ce livre est guidé par l’idée que chacun peut devenir orateur pour peu qu’il comprenne le système rhétorique, qu’il connaisse et assimile quelques notions clefs puis qu’il les mette en pratique. Car il en va de la rhétorique comme de la composition musicale : en avoir compris le fonctionnement ne suffit pas, rien ne viendra sans l’exercice. La relation entre théorie et pratique est bijective : on ne peut pratiquer sans connaître les règles, mais l’apprentissage des règles n’est utile et ne porte ses fruits que si on les met en pratique le plus souvent possible.

	Production et analyse de discours

	Le dernier principe qui guide ce livre réside dans l’articulation de la production et de la réception de discours. Il s’agit aussi bien d’apprendre à persuader que de comprendre comment fonctionne la persuasion, afin d’être à même d’écouter d’une oreille vigilante les discours que l’on entend. C’est pourquoi l’analyse de discours occupera une place importante dans les prochains chapitres : elle permettra de voir en pratique, exemples à l’appui, comment les orateurs déclinent et utilisent les techniques rhétoriques.

	Que les discours et la parole soient omniprésents dans notre vie (privée, civile, professionnelle) et constituent un instrument majeur de pouvoir, ce n’est pas nouveau. Mais le développement continu des médias depuis un demi-siècle confère à la parole une résonance beaucoup plus forte qu’auparavant. Quant à celui des réseaux sociaux, plus récent, il donne lieu à une explosion des prises de parole individuelles, auxquelles les partages donnent une portée universelle. Or il y a plusieurs manières de produire tous ces contenus : en argumentant, en faisant le pari de la persuasion, en débattant ; ou au contraire en assenant des opinions, en refusant le débat, en faisant de la parole un exutoire, et des réseaux, parfois, un déversoir d’insultes. De manière symétrique, il y a plusieurs manières de recevoir tous ces contenus : en les décryptant, en s’attachant à comprendre leur fonctionnement, en y adhérant – ou en s’en démarquant – après analyse, en distinguant ce qui relève de l’opinion et ce qui relève de l’argumentation ; ou en les subissant, c’est-à-dire en se faisant terrasser par la rhétorique qui les guide ou, selon les cas, en s’insérant dans le cercle sans fin des partages d’opinion.

	En ce sens, l’apprentissage de la rhétorique répond à deux objectifs : d’abord, se donner les moyens de devenir soi-même orateur, d’acquérir un soft skill utile tant scolairement et professionnellement (oral d’examen ou de concours, entretien d’embauche, négociation, présentation, discours plénier etc.) que dans la vie civile (analyse des discours ou des débats de la sphère publique ou participation à ceux-ci, prises de parole rythmant la vie d’un citoyen, par exemple échanges avec l’administration, etc.) ou privée (discussions en famille ou entre amis) ; ensuite, devenir des auditeurs éclairés, ouverts mais vigilants.



Quels que soient notre âge, notre situation professionnelle, notre degré d’éducation, nous pouvons devenir des orateurs et des auditeurs éclairés. C’est en pensant nos prises de parole et en prenant le temps d’analyser celles des autres, en acceptant le dialogue et la confrontation d’arguments que nous contribuerons, chacun à notre niveau, à améliorer l’état de notre société – et, de fait, notre état psychique : car, avouons-le, la réception des opinions assenées (sur les réseaux sociaux comme ailleurs) sans aucun argument, renforcées par un consensus général (il est plus facile de renchérir que d’analyser), est usante. Certes, la simplification et la polarisation du débat ont le mérite de nous faire croire que la réalité est simple, mais ne nous laissons pas aller à la paresse intellectuelle ; faisons l’effort de valider ou d’invalider par l’analyse ce que nous entendons à longueur de journée. Apprenons donc à argumenter, à débattre, mais aussi à écouter, à discuter ; faisons le pari qu’éduquer tous les citoyens, actuels et futurs, à la rhétorique, c’est aussi contribuer à apaiser les relations sociales ; et faisons de l’apprentissage de la parole l’un des socles de l’enseignement.

Il est temps de clore cette introduction et d’entrer dans le vif du sujet. Le plan d’un livre sur la rhétorique est délicat à établir, tant les classifications sont nombreuses et, souvent, se recoupent. Quelle architecture choisir ? Aucune organisation ne s’impose vraiment, et la difficulté tient en fait à la globalité de la rhétorique. Si l’on adopte un plan suivant les parties de la rhétorique, ce qui correspond, globalement, à l’option que je suivrai ici, on verra vite qu’il est difficile d’isoler ces parties, chacune étant profondément liée aux autres. Il en va de même pour les autres plans possibles, tant les différents éléments de ce système global sont imbriqués. Il suffit d’ailleurs d’ouvrir les traités grecs et romains pour voir que cette difficulté se posait déjà aux rhéteurs de l’Antiquité.

Le plan suivi ici, guidé par un souci de pédagogie, n’échappe pas à ces difficultés. On verra que de nombreux points, abordés ou développés dans un chapitre, sont repris dans un autre, mais sous un autre angle, tout simplement parce que la persuasion résulte d’une combinaison d’éléments que l’on est bien obligé de distinguer dans l’analyse, mais qui se répondent et n’ont de sens que quand ils sont mis en relation. En somme, ce livre peut être vu comme un puzzle : les pièces doivent s’imbriquer les unes dans les autres pour finalement former un ensemble cohérent.

Après un premier chapitre consacré à l’histoire et aux enjeux philosophiques et sociaux de la rhétorique (origines et définition de la rhétorique, place de celle-ci dans la société, débats philosophiques et éthiques qui jalonnèrent son histoire), on abordera donc successivement les points qui guident l’élaboration d’un discours, de sa conception jusqu’à sa prononciation.

Le chapitre 2 proposera un aperçu global sur les étapes de la production d’un discours, qui correspondent aux cinq parties de la rhétorique : (1) l’invention, c’est-à-dire la détermination de ce que l’on va dire, des moyens de persuasion que l’on va employer, du « fond » de son discours ; (2) la disposition, c’est-à-dire l’organisation du discours ; (3) le style, c’est-à-dire les mots, au sens large, que l’on va employer (registre, rythme, figures, etc.) ; (4) la mémoire, c’est-à-dire l’art de se remémorer ce que l’on va dire ; (5) l’action, c’est-à-dire la performance oratoire. Après cette présentation synthétique des cinq parties de la rhétorique, on approfondira dans les deux chapitres suivants ce qui relève de la première d’entre elles : l’invention. Le chapitre 3 sera ainsi consacré aux différents moyens de persuasion techniques, ou « preuves » (ethos, pathos, logos), qui constituent le noyau dur de la rhétorique ; le chapitre 4 portera plus spécifiquement sur l’un de ces moyens de persuasion, le logos, qui correspond à l’argumentation au sens classique du terme, c’est-à-dire à la recherche d’arguments « objectifs ».

Après ces deux chapitres consacrés à l’invention, on passera dans le chapitre 5 à la deuxième partie de la rhétorique, c’est-à-dire à la deuxième étape jalonnant l’élaboration d’un discours : la disposition, c’est-à-dire la manière dont on organise ce que l’on va dire.

Enfin, le dernier chapitre de ce livre (chapitre 6) sera consacré aux trois dernières parties de la rhétorique, et surtout à deux d’entre elles : le style et l’action. Il y sera également question de la mémoire, mais de manière marginale, tout simplement parce que les supports des discours ont profondément évolué depuis l’Antiquité et que l’apprentissage des techniques mnémoniques que l’on trouve dans les traités de rhétorique semble assez loin de la pratique actuelle. Mais cela n’empêchera pas de rappeler rapidement quelques principes.

On peut se demander pourquoi le style et l’action font l’objet d’un seul et même chapitre : si cette structure s’est imposée, c’est parce que le style et l’action sont, peut-être plus encore que les autres parties de la rhétorique, liés entre eux : c’est au moment de l’action que le style dévoile toute sa force. Imaginons par exemple que je choisisse un rythme ternaire (style) : c’est lorsque je prononcerai mon discours, c’est-à-dire au moment de l’action, que je donnerai (ou non) toute sa puissance persuasive à ce rythme. Même chose pour le choix de telle ou telle modalité (interrogative, exclamative par exemple) : là encore, l’action, c’est-à-dire la manière dont je prononcerai mon discours, donnera toute sa force au style choisi. Dernier exemple de cette proximité entre le style et l’action : les silences, si importants dans un discours. Font-ils partie du style ? de l’action ? Sans doute des deux. La frontière est parfois ténue et justifie une approche conjointe de ces deux éléments de la rhétorique.

On procédera donc dans ce livre par approfondissement : chacun des éléments présentés de manière globale dans le chapitre 2 fera l’objet d’une analyse plus précise dans les chapitres suivants. Cette architecture permettra d’explorer progressivement et sous différents angles les notions rhétoriques et de mettre en lumière la globalité et la cohérence du système. Si deux chapitres (3 et 4) sont consacrés à la seule invention, c’est parce que celle-ci constitue le noyau dur de la rhétorique ; c’est l’invention qui régit le reste, en particulier le style et l’action. Par exemple, si j’ai décidé, au moment de l’invention, que je voulais indigner mon auditoire, je vais choisir tel style (telle image ou telle modalité par exemple) et adopter tel geste précis ou telle intonation au moment de la prononciation (action) pour servir cet objectif. De même, c’est parce que j’aurai déterminé, lors de l’invention, que je veux donner telle image de moi à mon auditoire (ethos), que je vais adopter tel registre de langage (style) et telle gestuelle ou telle intonation quand je parle (action).

Un point important pour finir : les notions évoquées seront illustrées par des discours, de nature et d’époque diverses, dont l’analyse occupera une place croissante au fil du livre. Ces analyses de discours, qui renforceront le lien entre les différents développements, se doubleront parfois de propositions de petits exercices visant à mettre en pratique, de manière simple et ludique, les éléments analysés.

Toutes les références des discours ou chroniques cités sont rappelées à la fin du livre (cf. annexe). La plupart du temps, ces discours sont visibles et audibles en ligne à l’adresse indiquée.


Notes

1. Voir Ch. Perelman & L. Olbrechts-Tyteca, (2008), Traité de l’argumentation : la nouvelle rhétorique, (6e édition), Éditions de l’Université de Bruxelles (1re édition 1958), et Ch. Perelman, (2000), L’Empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, J. Vrin, (1re édition 1977), qui reprend les principaux articles du penseur sur la question.




2. G. Genette, (1970), La rhétorique restreinte, Communications, 16 (numéro thématique Recherches rhétoriques), 158-171, accessible en ligne : https://doi.org/10.3406/comm.1970.1234




3. V. Hugo, Les Contemplations, « Réponse à un acte d’accusation », v. 121.









1Définition, histoire et enjeux de la rhétorique











Le lecteur est prévenu : on ne parlera pas dans ce chapitre de la rhétorique pratique, des clefs à connaître pour élaborer un bon discours ou pour analyser les discours d’autrui, mais plutôt de l’origine de la rhétorique, de sa définition, de quelques notions importantes qui permettent d’en comprendre les enjeux, des débats philosophiques et éthiques qui jalonnèrent son histoire, de sa place dans la société et dans l’éducation ; il sera question de sujets contemporains, certes, mais aussi et surtout de leur ancrage antique : de Platon, d’Aristote, de Cicéron, des Grecs et des Romains... Bref, on prendra volontairement un peu de recul et de hauteur avant d’aborder, à partir du prochain chapitre, la technique rhétorique à proprement parler – c’est-à-dire un point de vue plus pratique. Mais, comme dans les livres dont vous êtes le héros, vous avez la main : si ce point ne vous passionne pas, vous avez toujours la possibilité de passer directement au chapitre suivant (rendez-vous p. 57).



Qu’est-ce que la rhétorique ?










Pour aborder la rhétorique, il faut commencer par la définir. Et ce n’est pas chose aisée quand on voit le nombre de définitions que donnèrent de cet art les rhéteurs de l’Antiquité. Le terme rhétorique vient du grec rhétorikè (téchnè), littéralement « art rhétorique », qui désigne de manière assez large l’art de la parole, l’art oratoire. Mais il existe de nombreuses définitions de la rhétorique, qui témoignent de conceptions assez différentes de cet art. Pour avoir un aperçu de cette complexité, on peut aller lire le traité que le rhéteur romain Quintilien, qui fut le premier professeur « public » de rhétorique à Rome, sous le règne de l’empereur Vespasien, consacra à la formation de l’orateur (Institutio oratoria, généralement traduit par L’institution oratoire, mais qui signifie plus exactement La formation de l’orateur). Cet ouvrage en douze livres, qui est une véritable encyclopédie de la rhétorique, présente deux intérêts majeurs pour nous, lecteurs contemporains : d’abord, elle nous est parvenue dans son intégralité, chose qui n’est pas si fréquente pour les œuvres antiques, dont beaucoup ont disparu, entièrement ou partiellement ; ensuite, Quintilien y aborde tous les sujets concernant la formation de l’orateur, depuis l’éducation à donner au futur orateur jusqu’à la manière de prononcer son discours, en passant par l’argumentation, les émotions, le style, etc. Bref, il s’agit d’une synthèse extrêmement complète et d’autant plus précieuse pour nous que Quintilien, lorsqu’il aborde une notion, rappelle les différentes définitions et interprétations qu’en ont faites ses prédécesseurs grecs et romains.

Il en va ainsi pour la rhétorique, qu’il définit dans le deuxième livre en rappelant les différentes définitions qu’en ont données les autres rhéteurs.
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