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À Leila Seurat, pour elle et en mémoire de son père, 
Michel Seurat, mort pour la France.




Un homme se juge aux fidélités qu’il suscite.

Albert Camus, 19491




Introduction

La liberté passe en trombe

« C’est trop jeune », murmura Catherine Sintès-Camus dans son petit appartement d’Alger lorsque ses deux petites-filles Paule et Lucienne vinrent lui annoncer que son fils n’était plus2. La postérité allait décider désormais de son existence et il n’était donné qu’elle lui fût favorable. On ignorait à cet instant qu’un manuscrit d’une importance considérable avait pu être sauvé de l’accident, pouvant modifier la légende tenace de l’écrivain fini. De son vivant, Albert Camus avait été rejeté, stigmatisé à droite comme à gauche pour avoir combattu régimes liberticides d’Est à l’Ouest, pour avoir défendu une position réconciliatrice face à la guerre d’Algérie, pour avoir écrit L’Homme révolté et s’être tenu dans une position morale face à l’histoire, tout en demeurant un homme de théâtre, un romancier exigeant, un artiste conscient de ses responsabilités sociales et politiques. Il est aujourd’hui reconnu mondialement, étudié par des cohortes de chercheurs, célébré unanimement, comme en témoignent le rituel des commémorations et des anniversaires, la fréquence des couvertures de presse et des numéros spéciaux, le nombre de livres et de beaux livres qui lui sont consacrés. Un autre piège de la postérité s’est refermé alors sur lui, la perte de sens, la banalité, une autre forme d’effacement. Et comment écrire encore sur lui quand tant d’ouvrages ont été consacrés à son œuvre, à ses combats, à sa postérité, alors que ses livres ne cessent d’être réédités et de vivre auprès d’un large public dont l’audience ne se dément jamais3 ?

Précisément, il faut dépasser cette forme de sacralité entourant Albert Camus. Constater d’abord qu’elle renseigne en premier lieu sur l’époque présente, qu’elle reflète le désarroi devant la disparition du dernier grand écrivain français, d’un intellectuel indépendant et d’une conscience intrépide. Relever qu’elle entoure une œuvre littéraire qui n’est pas feinte, attentive au monde et à sa beauté sans rien cacher toutefois des injustices humaines et des luttes trahies. Camus ne nous est pas seulement précieux au regard de tout ce qui nous manque et dont il nous permet de nous souvenir, d’être mélancolique ou inspiré, au choix. Camus reste vivant. Son œuvre comme ses engagements et ce qu’il fut intimement rendent possible cette postérité libérée des mythes.

On peut le saisir dans ses combats portés par une écriture fondatrice d’un style intellectuel, dans le lien qu’il tissa avec une œuvre importante à laquelle il n’a jamais voulu renoncer en dépit de toutes les difficultés qu’elle représenta pour lui, grâce à des lieux qu’il habita et à sa manière de les vivre, affective et géographique, poétique et politique, les constituant en pays de liberté et en les léguant à tout un chacun. Il suffit pour cela de revenir vers ses livres et son histoire intimement liés, source d’une présence qui aide à revenir vers son œuvre. Camus incite chacun de nous à penser chacun de nous, même et plus encore quand l’espoir s’est échappé. Il amène à regarder la fragilité des êtres et des choses belles, il oblige au dépassement de soi et à la fidélité pour tout ce qui doit demeurer sur terre. Il confère à la pensée transmise un caractère héroïque.

Comprendre cette présence d’Albert Camus dans l’histoire et la géographie du monde, dans les consciences individuelles et dans la dignité qui traverse les sociétés en dépit de la noirceur de l’histoire, mènerait ainsi à témoigner personnellement d’une expérience personnelle avec Albert Camus faite de rencontres avec sa mémoire et son passé. À expliquer comment l’expérience camusienne nous a entourés et aidés à devenir ce que nous sommes. Ce serait une démarche très démonstrative, à la fois par le récit qui pourrait être fait de ces rencontres qui n’en forment qu’une aujourd’hui, et qui dure, et parce que nous sommes très nombreux à être désireux de témoigner de la trace en nous d’un homme disparu voilà des décennies, alors que nous apprêtions seulement à naître. Nous partageons un héritage commun, et cela n’a pas de prix. Ce récit viendra un jour. Nous pourrions nous inspirer des mots de René Char parlant de ses camarades tombés dans les combats de la résistance, lors d’une allocution lue à la radio le 15 août 1946 :

J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés d’être à vos côtés chaque heure de votre peine et de votre solitude, en refassent furtivement par le cœur et par la pensée le trajet, trajet dont on ne savait pas alors, tant les mots s’étaient compromis, s’il était vertigineux ou pitoyable. Certainement mon souhait a perdu aujourd’hui son sens. Ils connaissent le prix de ces deux mots : rendre justice. Mais, s’il vous plaît, qu’à tous ces bras avides de construire des images de bon vouloir on ne tende pas que des fantômes4…

Dans l’immédiat il y a tant à dire sur Camus, à commencer par une trajectoire dans l’histoire et face à l’histoire, dans la création et face à la création. Avec lui reviennent toujours les grandes questions morales que la politique, la littérature, l’art, ne peuvent éluder et qu’il a choisi, comme artiste, écrivain et dramaturge, d’assumer. Il est parvenu à composer une œuvre authentique, faite de combats d’écriture et de fidélités à la mémoire, tout en menant une veille efficace sur le monde et ses injustices qui impliqua de s’exprimer par le texte – ses nombreux articles brisant les silences complices – et d’agir pour soutenir nombre de persécutés abandonnés par l’histoire. Il ne concevait pas cette dernière comme un tombeau pour les rêves de paix et les révoltes de la liberté. Il affirmait pour ses contemporains cette pensée héroïque qui constitue encore aujourd’hui un exemple de lucidité, de conscience et de courage. Si Albert Camus nous manque, c’est en raison de la force d’une volonté intransigeante de ne jamais accepter la raison d’État, le sacrifice des innocents et l’effacement des invisibles.

Il enseigne la résistance obstinée à l’écrasement, le refus de l’impunité et la croyance dans la fidélité. Lui que la maladie et la pauvreté n’épargnèrent point, que ses origines algériennes et des études modestes déprécièrent aux yeux de l’élite intellectuelle, que ses ambitions littéraires et artistes furent raillées, il trouva en lui et dans le monde les ressources pour rester debout et combattre. Un courage personnel et un refus du renoncement l’amenèrent à ne jamais fuir ses responsabilités tout en s’interrogeant sur les vérités qui les fondaient. L’engagement face aux libertés menacées et aux États liberticides n’avait d’équivalent que sa volonté à transmettre une œuvre et le sens de la création qu’il mettait en elle. Albert Camus eut l’art et l’intelligence en effet, à travers une écriture littéraire d’une beauté classique, ces moments fragiles de l’existence qui nous émeuvent et nous aident à vivre. Mais il ne déserta jamais ce qu’il concevait comme un devoir d’être présent en toutes circonstances. Les images que l’on garde de lui à travers ses photographies témoignent de cette présence au monde et aux autres, Camus dans les rues et dans les trains, Camus devant les porches et sur les balcons, Camus en conférence et sur la scène, Camus dans les salles de rédaction et au marbre des imprimeries, Camus entouré de ses amis, de ses enfants et les entourant, Camus avec des revues et des livres car il aimait les unes comme les autres, se destinant au moins à trois d’entre elles, Rivages en 1938, La Revue noire en 1943, Empédocle en 1949 avec René Char. Sa vie croisa deux des maisons d’éditions les plus réputées pour leur catalogue littéraire et leur classicisme d’avant-garde, Charlot à Alger avant-guerre puis Gallimard à partir de 1942. Il demeura fidèle à l’une comme l’autre et s’attacha à y publier des livres, les siens et ceux des collections qu’il dirigeait, « Poésie et théâtre » pour la première, « Espoir » et « Les Essais » pour la seconde. Avec Camus continue de s’exprimer la souveraineté du livre et de l’écrit.

Son choix du journalisme et comme du théâtre s’explique par cette recherche de présence. Il ne renonça non plus ni à l’un ni à l’autre, le contraignant à une existence souvent surchargée et exténuante. Il compensait cette fatigue et cette tension par une consommation très déraisonnable de tabac et une recherche de moments plus authentiques, avec les femmes qu’il aimait ou bien seul encore avec ses amis, peu nombreux mais exclusifs. Des ruptures comme sur l’avenir de l’Algérie le laissaient douloureusement affecté surtout quand il percevait de l’insincérité dans les attitudes. La violence de l’histoire, celle qu’affrontaient des peuples ou des individus sans défense, le révoltait. Il en concevait un vif désir d’action en plus de l’effort de compréhension qu’il déployait. « J’aime la bagarre », confiait-il à son éditeur canadien qui avait décidé d’annuler la conférence prévue à Québec le 28 mai 1946 par peur d’un « chahut mémorable5 ». Il prouva à plusieurs reprises ce caractère trempé, notamment à Alger lorsque les ultras de l’Algérie française prétendirent interdire le meeting de l’Appel pour la Trêve civile porté par Camus, place du Gouvernement6, aux cris d’« À mort Camus, à mort Mendès, à mort les Juifs ». Ce qui ne l’empêcha pas ce soir-là de marquer son indépendance face au FLN déjà acquis à la cause du terrorisme et qui tentait de s’imposer à l’initiative7.

Camus restait attaché en toutes circonstances à la confrontation raisonnée des arguments et à la recherche des solutions raisonnables. Ces convictions ne faisaient pas de lui pour autant un modéré tenté par le compromis permanent, et que le spectacle de la violence aurait tétanisé. Il acceptait de faire face à l’histoire, confiant dans le pouvoir de la pensée capable d’affronter ses pires tragédies, et fidèle à ses camarades d’une gauche libertaire pour lesquels il se serait battu jusqu’à la fin8. Cette dernière salua l’un des siens par d’importants hommages à sa mort9, et plus récemment par des publications qui firent date10. Ce que Camus retrouvait dans cette gauche, ce n’était par l’embrigadement dans un parti, mais la liberté qui définissait l’action, le souci de la réflexion et de l’indépendance des militants, et l’attention au mouvement social, au syndicalisme révolutionnaire qui s’était, dès 1953 à Berlin-Est, opposé à la tyrannie soviétique.

Philosophiquement, son apport est aussi original qu’ignoré en raison du procès en incompétence que lui intentèrent les sartriens en riposte à L’Homme révolté de 1952. Il est vrai que le livre n’était pas taillé pour supporter des tirs nourris qui visèrent, plus encore que ses thèses, l’auteur qui avait osé les avancer. La messe avait été dite dès la parution en 1941 du Mythe de Sisyphe accompagnant celle de L’Étranger, à travers un long compte rendu aussi exagérément élogieux que très ambigu de Jean-Paul Sartre dans les Cahiers du Sud de février 194311. Tout semblait comme s’il fallait interdire à Camus de progresser dans une voie philosophique d’une importance capitale. En effet il avait perçu confusément, comme Henri Bergson en son temps, que la philosophie du concept avait laissé à l’écart un pan immense de la compréhension de l’homme en méconnaissant sa dimension sensible. Il s’y intéressa sur deux plans, d’une part en découvrant combien la relation au monde naturel pouvait enrichir cette dimension sensible, et de l’autre en ne séparant jamais cette philosophie du sujet sensible à celle de la raison et du logos. La confrontation des deux l’intéressait particulièrement et il aboutit à sa proposition de « pensée de midi » ouvrant sur la mesure et la responsabilité de l’homme face à l’histoire. Cet idéalisme conscient de l’historicisme mais refusant qu’il dirigeât la vie humaine fait écho à d’autres tentatives de renouvellement philosophique, assumées par Jean Jaurès à la fin du XIXe siècle12, par Simone Weil et Élie Halévy au milieu du XXe siècle. Aucun des trois n’eut de succès académiques flagrants.

La compréhension des impasses de la philosophie universitaire et la proposition de son dépassement par un effort de la pensée conduisaient inévitablement à une forme de marginalisation et, dans le cas d’Albert Camus, d’excommunication. Ce désaveu infligé par les tenants de l’orthodoxie universitaire ne signifie pas que la réflexion philosophique engagée par Albert Camus ne fût profonde et novatrice, ce que nous nous efforcerons de démontrer dans notre lecture de L’Homme révolté qui reconnaît de surcroît la place éminente de la création artistique pour la quête de liberté dans l’histoire. Longtemps les philosophes ont été indifférents au Camus philosophe rejeté en son temps à la faveur de l’exécution de L’Homme révolté. Nous voulons voir le signe d’une évolution décisive dans l’intérêt que lui porte aujourd’hui l’un des meilleurs philosophes de sa génération, spécialiste de Bergson comme de Jaurès, introducteur d’un numéro d’Esprit consacré à Simone Weil et Albert Camus13. « C’est partout (dans chaque acte, texte, politique ou religion) qu’il faut critiquer la pesanteur et plus fondamentalement la force, et lutter contre elle ; c’est partout, aussi, qu’il faut retrouver la grâce et avec elle la justice », explique Frédéric Worms à propos de Simone Weil, et l’on mesure combien cette lecture correspond aussi à Albert Camus qui fut, ne l’oublions pas, son éditeur avec la collection « Espoir »14.

Personnalité complexe et entière, individualité solaire et solitaire, intellectuel n’ayant jamais renoncé à rester artiste et écrivain, résistant quand tant de ses contemporains ont préféré la lâcheté ou le silence, Camus n’a pas transigé sur l’essentiel, le choix de la liberté, la recherche de la justice et le devoir de vérité. Il en a payé le prix fort, connaissant l’épreuve de la solitude et les procès de ses pairs, ne comptant plus que sur le soutien de ses proches, l’amour des êtres qu’il aimait, la beauté des lieux qui comptait par-delà la Méditerranée, l’Europe et le monde, et les patries affectives qu’il s’était données et qui l’ont aidé à faire face, à tenir jusqu’au bout.

*

Hier comme aujourd’hui, de son vivant ou depuis sa disparition, Albert Camus ne laisse pas indifférent. Il suscite toujours une écoute, une émotion même à la simple évocation de son nom. « Camus, mon cher Camus » furent les paroles du magistrat Denis Salas, auteur de la « juste révolte » d’Albert Camus en 200215 et des « Fragments d’une enfance oranaise » en 201316, quand je l’informai de la parution de mon livre. « Larry’s favorite author », me confia Deborah Alton en parlant de son mari qui venait de décéder à New York le 29 juillet 2019. Albert Camus que relisait durant ce même été Emmanuel Macron au palais de l’Élysée17. Celui « par qui la France reste présente dans le cœur des hommes », déclara André Malraux le jour de sa mort. « Un de ces intellectuels occidentaux peu nombreux qui m’ont tendu la main quand j’eus quitté la Pologne stalinienne18 », ajouta Czeslaw Milosz.

André Brink, Kamel Daoud, Imre Kertész, Richard Powers, et beaucoup d’autres écrivains encore prolongent aujourd’hui son œuvre par les leurs. On les découvre tissées les unes avec les autres, on se surprend de son émotion à relire ses livres, on se livre au détour d’une accroche de journal comme celle de L’Ours en septembre 2019 pour un manuscrit inédit de Louis Guilloux dont le destin fut intimement associé à celui de Camus : « Les œuvres intégrales peuvent s’étoffer longtemps après la mort des auteurs. La publication du Premier Homme en 1994 nous a fait connaître un livre fondamental, bien qu’inachevé, d’Albert Camus19. » Autour de Camus se nouent de grandes fidélités. Jorge Semprun réalisa en 1985 la publication qu’il n’avait pu obtenir en 1951 de Gallimard d’Un Monde à part du grand écrivain polonais Gustaw Herling-Grudzinski20.

Albert Camus intéresse les grands universitaires dans le monde entier21. Son œuvre suscite les études les plus spécialisées et anime des équipes de chercheurs dont celle qui, en France, sut réaliser l’édition critique des Œuvres complètes dans la bibliothèque de la Pléiade en 2006-200822. Les enquêtes sur sa vie, les essais sur son influence sont nombreux et souvent inspirés. Ses livres s’achètent, se lisent et se traduisent sans compter. Il réalise le tour de force de demeurer un auteur populaire, aimé de ses lecteurs et pas seulement parce qu’ils l’ont lu à l’école, suscitant aujourd’hui à travers de nombreux blogs et sites internet un singulier partage d’émotions et de connaissances23. Quelque chose de sa propre enfance, de la profondeur de sa vie surgit avec Camus. Une part de soi s’éveille au murmure de son nom, et cette magie singulière rend singulièrement pénibles les raccourcis qui courent sur lui. Il est devenu un passage obligé des discours politiques de la morale, l’objet de célébrations nombreuses depuis le cinquantenaire de sa mort en 2010 suivi trois ans plus tard du centenaire de sa naissance qui produisent des effets de connaissance. Des livres, des revues, des dossiers, des films paraissent à ces occasions.

Dans le même temps, sous l’effet d’une telle profusion, son œuvre et sa trajectoire perdent de leur sens. Car l’une comme l’autre sont fragiles. Une vie brève, Le Premier Homme inachevé, des procès insistants. « Son œuvre avait besoin de lui » à tous les sens du terme, reconnut Jean Starobinski en 1960, dans un hommage aussi beau que l’auteur semblait désemparé par cette disparition.

Je ne parle pas seulement des livres qui ne verront pas le jour. Camus vivant donnait à ses textes une réplique nécessaire, et que ses ouvrages se faisaient attendre. Alors que d’autres demandent à leurs livres de devancer ou de supplanter leur vie, il semble qu’il en allait différemment pour Camus : l’œuvre acceptait d’être dépassée par la vie, les ouvrages n’étaient que les jalons d’un parcours qui se poursuivait dans les avenues du monde, hors du champ propre de la littérature. Sitôt après la publication du Mythe de Sisyphe, on avait vu Camus contracter des engagements et prendre des risques que l’hédonisme crispé de cet essai ne paraissait pas lui imposer. L’œuvre gardait sa force ; Camus restait fidèle à sa vérité : mais l’expérience vécue avait pouvoir de révision et d’ouverture. Camus appartenait moins à ses livres qu’à l’épreuve qui leur faisait suite, et qui posait de nouvelles questions. Au reste, la qualité même de l’écriture impliquait une tension morale et renvoyait à une conscience inapaisée. Si sobre que fût le style (et en raison de cette vertu manifeste qu’est la rigueur), il avait pour effet de mettre en vue son auteur, de l’exposer à une sorte de regard universel24.

Tout est dit, au plus proche de Camus, lui qui reconnut qu’il n’y avait pas de conscience sans présence. On mesure avec l’acuité de ce regard la perte immense que représenta la mort de Starobinski le 4 mars 2019 en Suisse. Il nous appelle à demeurer à la hauteur d’une pensée qui en restitue si limpidement une autre et trace des perspectives d’avenir. Faire l’histoire d’Albert Camus, retrouver sa présence comme l’y invite Starobinski devient donc aussi important que l’étudier comme écrivain, comme artiste et comme intellectuel, ce qu’il était aux yeux de ses contemporains et du monde. Avec lui la considération de la personne n’éloigne pas de la méditation sur l’œuvre, elle la ramène au contraire vers un sens plus juste. Non qu’il faille soumettre sa vérité à celle d’une vie. Le retour vers son œuvre libère. Il suffit de lire Camus et de mesurer son engagement pour la liberté, sa solidarité pour les pauvres et les persécutés, sa critique implacable de la violence d’État, et sa manière d’écrire et d’exprimer cette conscience intraitable pour qu’il redevienne vivant et perde son visage statufié.

Albert Camus fit de sa vie un combat. Un combat d’abord avec lui-même pour lutter contre la tuberculose qui s’était révélée à l’adolescence, pour que sa pauvreté ne l’empêche pas d’être reconnu, pour surmonter la dépression qui le guettait et le doute qui le traversait sur ses chances d’être à la hauteur de ses rêves. Un combat aussi face à l’histoire dont il refusait qu’elle écrase les humbles et les victimes, lui opposant la force de la liberté et sa révolte juste, incarnant par lui-même et par ses engagements l’existence du fait moral qui faisait de ses œuvres « peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres françaises ». C’est ainsi que Jean-Paul Sartre choisit de s’exprimer au lendemain de sa disparition, invoquant son « humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel », réaffirmant au cœur d’une époque déchirée « l’existence du fait moral », gardant dans son poing serré les « valeurs humaines25 ».

Demeurer dans la création littéraire aida enfin Camus à faire exister pleinement une pensée et une attitude de la liberté qui sans cela se seraient refermées sur ses seuls engagements, courageux et nécessaires au demeurant. Il agit en homme libre jusque dans la création, refusant par exemple d’en vivre matériellement afin que ses livres ne dépendent pas de contraintes financières26. Se donner l’écriture théâtrale ou littéraire ou même poétique avec son art de la description du monde lui offrait un regard critique sur ses engagements plus politiques et civiques, tout en les nourrissant de perspectives nouvelles, inédites même.

Enfin la création fut un combat à part entière, parce qu’Albert Camus n’acceptait de se dire écrivain, « écrivain français27 » comme il se présenta devant des étudiants étrangers le 14 décembre 1959 à Aix-en-Provence, qu’à condition d’être à la hauteur d’une telle dignité. Cela signifiait pour lui apporter une contribution majeure au pouvoir de la littérature dans la conscience humaine par l’accomplissement d’une véritable création. Nous pensons qu’il y parvint avec Le Premier Homme, bien que demeuré à l’état de manuscrit comme nous l’expliquerons au terme de ce livre, en justifiant qu’il soit précisément publié dans une collection au nom de « La pensée héroïque ». Albert Camus était hanté par l’immensité de la tâche qui lui restait à accomplir, déclarant à son ami Jean de Maisonseul lors d’une longue promenade sur les quais de Seine quelques mois avant sa mort : « Je n’ai écrit que le tiers de mon œuvre. Je la commence véritablement avec le livre que je suis en train d’écrire28. »

Mais pour la première fois peut-être, il se sentit armé pour relever le défi qu’il s’était fixé là, envisageant même de repartir en Algérie pour une plus longue période que ses séjours habituels d’une semaine afin de partir sur les traces de son père et les siennes, à Mondovi où il était né le 7 novembre 191329. Cette enquête épousait l’écriture du Premier Homme dont les deux parties se répondaient, « Recherche du père » et « Le fils ou le premier homme ». Il progressait dans la rédaction comme jamais. L’une des raisons en tenait à ce qu’il s’était établi en un lieu qui lui rendait heureux, qui était à sa mesure et où sa volonté s’exprimait en pleine liberté. Lourmarin qu’il avait découvert avec René Char à la fin de l’été de 1958 lui offrait soudain un temps inégalé d’écriture et d’apaisement. Le sentiment de l’exil s’estompait. Assurément commençait un âge nouveau de son existence.

Plus encore que le théâtre qui lui donnait le sentiment des autres, l’écriture littéraire l’animait au plus profond comme le montre cette « lutte avec l’ange » qu’il mena pendant plusieurs années avant de se rendre capable d’entrevoir la possibilité du Premier Homme. Camus était un écrivain au sens plein, c’est-à-dire ne se contentant pas seulement d’écrire de la littérature mais la faisant advenir en tant qu’art et création. En cela il était un écrivain artiste, loin des écrivains prosateurs, dramaturges ou poètes. Cette dignité réservée à peu d’hommes et de femmes faisait qu’il ne pouvait être un intellectuel permanent, un professionnel de l’engagement. Cette distinction qui le ramenait aux origines même des intellectuels dreyfusards, ce dont il avait conscience30, le séparait dans le même temps du monde intellectuel de son époque. Il est fort probable que l’hostilité des sartriens comme des milieux conservateurs31 résultât de cette position d’indépendance doublée d’une réussite d’écrivain suscitant jalousies et rivalités.

La solitude personnelle autant qu’intellectuelle qui en fut la conséquence – elle fut celle aussi de Raymond Aron dont les parcours révèlent plus de points communs avec lui qu’on ne l’imagine souvent –, plongeait Camus dans le doute et l’intranquillité, une situation qu’aggravait l’existence à Paris. Même s’il sut aimer la ville, elle n’était pas faite pour se plonger dans l’écriture. Dès qu’il s’installa à Lourmarin, sa tolérance à la capitale augmenta beaucoup. L’errance et la dépression constituèrent paradoxalement des forces nouvelles pour affronter les défis auxquels le monde le confrontait, et un point de vue différent sur l’engagement même. Les siens se tenaient à quelques principes sur lesquels il ne transigeait pas, mais que droite et gauche lui reprochèrent vivement de défendre parce qu’il révélait les impasses de l’une comme de l’autre sur leurs propres valeurs, l’honneur pour la première, la liberté pour la seconde. Il attendit beaucoup par exemple du général de Gaulle et on peut avancer sans se tromper que ce dernier déçut Camus, y compris en termes d’honneur. Quant à la liberté, elle l’obligeait au constat d’une « gauche dont [il faisait] partie, malgré [lui] et malgré elle32 ».

Il tint à l’affirmer publiquement le 14 décembre 1959 au cours de cette rencontre d’Aix-en-Provence avec des étudiants étrangers, dont il sera plusieurs fois question dans ce livre pour sa richesse et son statut à part. Elle constitua en effet l’ultime intervention publique d’Albert Camus précédant sa disparition le 4 janvier 1960 à l’approche de Paris, sur une route de France, mort avec son ami, l’éditeur talentueux Michel Gallimard, pendant que deux femmes leur survivaient. La trace de cette rencontre survécut, d’abord sous la forme de souvenir qu’en conserva toute sa vie Francine Camus33, et parce que son principal interprète avec Camus, le professeur François Meyer qui le reçut dans le vieil hôtel Maynier-d’Oppède en donna une restitution dans La Semaine à Aix34 un an plus tard. Nous en conservions une copie dans nos archives, offerte il y a quarante ans par son auteur, attendant ce jour pour agir.

*

Parti « trop jeune », Albert Camus eut le temps d’être présent et souvent précurseur, face à des terreurs de l’histoire qui exigeaient d’agir vite et de manière claire. On se dit que ses contemporains aimèrent savoir qu’une voix exprima publiquement, sans jamais s’abstenir ce qu’au fond d’eux-mêmes ils n’espéraient plus entendre tant la raison d’État, la realpolitik ou pire encore le cynisme de la violence étaient répandus. C’est ainsi que nous pouvons lire les lettres très nombreuses d’anonymes ou de connaissances lointaines que conservent les archives du Fonds Camus déposé par sa fille à la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence.

Revenant aujourd’hui vers lui sans l’avoir jamais vraiment quitté depuis quarante ans, nous comprenons qu’Albert Camus s’est appliqué toute sa vie à une cohérence faite de lucidité et de fidélité. Chaque fois que nous l’avons relu comme l’y invitent ces éditions « Folio », accessibles et élégantes, que des inédits se soient révélés35 – bien que l’essentiel ait été recueilli dans la nouvelle édition en quatre volumes de la Pléiade de 2006-200836 –, nous avons vu la confirmation et même l’enrichissement de nos analyses. Camus déçoit rarement, pour ainsi dire jamais. Sa lecture grandit, la connaissance de sa trajectoire ouvre des horizons toujours renouvelés de compréhension. Comme le réalise aussi la révélation de celles et ceux qui l’entourèrent. On n’y prête pas suffisamment attention. Les grands et grandes inclassables, des noms qui comptent dans le champ littéraire et philosophique pour leur intelligence, leur caractère et leur indépendance, Georges Bataille, Paul Bénichou, Maurice Blanchot, René Char, William Faulkner, Louis Guilloux, Gustaw Herling-Grudzinski, André Malraux, Czeslaw Milosz, Francis Ponge, Jean Starobinski, Germaine Tillion, Simone Weil, etc. Avec Camus, on croise une lignée de penseurs français et de toute nationalité qui ont donné des lettres de noblesse à la liberté de l’esprit et au courage de l’artiste.

Il fut entouré d’amis chers et de femmes de caractère, qu’il aimait et respectait comme tint à le dire sa fille à l’occasion de deux portraits d’elle, en 199837 et en 200938. Mais la liberté qu’il se donnait avec ces dernières mordait sur leur propre liberté, les rendant dépendantes et souvent malheureuses. Autre temps, autres mœurs dira-t-on. Il n’empêche qu’un certain malaise se ressent devant ces sacrifices qui ne se disaient pas, ou peu. Francine Camus était peut-être dépressive, tenue pour malade, soignée un temps aux électrochocs dans des cliniques psychiatriques. Mais l’infidélité constante de son mari – à sa mort il vivait trois amours tout aussi intenses avec Maria Casarès, Catherine Sellers et Mette Ivers – devait être pour quelque chose dans cette dépression quand bien même il ne les lui cachait pas, par une fidélité toute contradictoire. On ne peut aussi se déprendre de la tristesse de ces femmes qui ne purent adresser un dernier adieu à l’homme qu’elles aimaient lors des obsèques de Lourmarin. Maria Casarès put se consoler en apprenant de Catherine Camus, quand les deux femmes se rencontrèrent dans les années 1980 à Nice, qu’elle n’avait, chez elle, « jamais entendu un seul mot contre Maria39 ».

La parution en 2017 des lettres échangées entre Maria Casarès et Albert Camus commença à redonner vie à ces femmes, à leur existence. La décision prise par Catherine Camus brisa des tabous par la reconnaissance de la vérité et une fidélité à ce que fut son père. Il n’a jamais brûlé celles qu’il a aimées, même sa première femme Simone Hié qui s’apprêtait, à l’automne 1959, à revenir en France après cinq ans de traitement en Suisse contre sa dépendance à la drogue, et qu’Albert Camus s’était engagé à aider en lui trouvant un travail de lectrice40.

La publication de la correspondance échangée avec Francine Camus – dont il fut souvent séparé – aurait un sens aussi. Nul doute que Catherine Camus y songe de même qu’un jour puisse paraître un portrait de sa mère toujours demeurée dans l’ombre bien qu’investie dans sa prime jeunesse de beaucoup d’espérances. Étudiante en mathématiques supérieures à Alger où la rencontra Camus par l’intermédiaire d’une amie commune d’Oran, brillante musicienne spécialiste de Bach, elle mourut le 24 décembre 1979 sans qu’elle ne fût jamais reconnue sinon à travers quelques photographies en noir et blanc, de rares témoignages de sa fille41 et l’interprétation que donna d’elle Anouk Grimberg dans le téléfilm de Laurent Jaoui sur les derniers jours de la vie d’Albert Camus42. Une biographie d’elle serait justice, elle permettrait de savoir comment elle a vécu dans une époque de transformation profonde pour les femmes, entre archaïsme et début de modernité, entre une patrie vivante et un pays d’exil, elle aussi engagée contre la terreur dans la guerre d’Algérie43.

*

La disparition d’Albert Camus au seuil d’un monde nouveau fit de sa postérité un temps orphelin qui dure toujours. Car Camus mort « trop jeune » a hanté les consciences et continue de questionner le monde. Sa vie brève et son œuvre inachevée l’ont rendu proche des gens bien plus qu’il ne l’aurait été en monstre sacré de la littérature et intellectuel absolu. On pense à Camus, on pense avec Camus, passant des fragments d’une œuvre aux engagements d’une existence, composant nos vies avec la sienne, découvrant dans son écriture des lectures du présent, appelant son souvenir pour ne jamais renoncer, s’inspirant des pays de liberté qui étaient nés de sa présence et qui demeuraient à travers ses livres.

Mort « trop jeune », Camus a laissé sa jeunesse entre nos mains, nous obligeant à réfléchir à la nôtre au regard de cette lumière portée sur nos existences. La nôtre a été traversée de rencontres auxquelles le souvenir de Camus est intimement lié. Les raconter comme on l’a dit aurait pu suffire pour témoigner de la présence de Camus dans nos vies – bien au-delà de la seule lecture de ses livres et de la connaissance de sa biographie. Mais il y a plus. Ces rencontres disent quelque chose de notre relation à l’histoire, du devoir d’émancipation dans les sociétés, de la lutte nécessaire contre les tyrannies. En d’autres termes de notre rapport à la liberté, de la connaissance que nous en avons, de là où elle réside, formant des pays de liberté bien vivants, très réels. Et pour cela, le souvenir d’Albert Camus est dépositaire d’expériences de résistance, de fidélité, de combat. Et de voyages comme celui qui nous permit, longtemps avant qu’on ne connaisse vraiment cette histoire, de recueillir la mémoire de la rencontre qu’il eut avec ces étudiants étrangers d’Aix-en-Provence le 14 décembre 1959. Celle-ci fut particulièrement mise en valeur, et c’est justice, le 14 décembre 2013 à la bibliothèque Méjanes pour la commémoration du centenaire de sa naissance.

Cet intérêt pour la dernière conférence souligna une attente toujours en éveil pour la pensée d’Albert Camus, plus exigeante qu’on ne le pense, déroutante, alliant la conscience civique et la conscience artiste, la politique et la poétique. De fait, tout témoignage permettant de l’approcher compte plus que tout. La redécouverte de la dernière conférence atteste de cette attente pour une pensée et de la signification d’une vie brève, d’une œuvre inachevée. L’événement de sa mort continue de hanter le présent.

Les derniers jours de la vie d’Albert Camus ne cessèrent d’impressionner, comme tendus entre la promesse d’une vie plus heureuse, maintenant que le pouvoir de l’écriture l’habitait de nouveau, et l’enchaînement des causalités amenant sa disparition, José Lenzini signa en 2009 un court récit, Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus, plutôt ses dernières heures d’un voyage à l’issue fatale où les passagers de la Facel Vega échangent avec bonheur tandis qu’Albert Camus voit défiler devant lui sa vie44, particulièrement sa jeunesse algéroise. Le dessin de couverture est saisissant, on y voit un Camus jeune, les yeux mi-clos, en arrière-plan s’étendent Alger la blanche et le bleu intense de la Méditerranée qui la borde. L’artiste Jean-Pierre Giacobazzi s’était inspiré d’une photographie simple et souveraine prise par Janine Gallimard en Grèce, où Camus, comme portant le malheur du monde, se révèle absolument vivant, présent pour toujours.

*

Avec lui « la liberté passe en trombe », pour reprendre le titre de l’allocution radiophonique de René Char d’août 1946. Ce qu’énonçait son ami à une époque où il le connaissait à peine, Camus pourrait le reprendre à son compte tant les mots et les idées étaient justes, le combat juste et la fraternité, le souvenir et la fidélité, la poésie et la résistance, la Provence et l’universel, l’amour du soleil devant la tyrannie diffuse.

Nous aimions, nous aimons bien le bon soleil, le soleil non pervers, et justement nous l’avons affectionné et défendu face à ceux qui voulaient en faire l’auxiliaire de leur tyrannie diffuse45.

Comme René Char, Albert Camus déploya un monde de liberté qui ne se limitait pas à la liberté politique, celle qu’il défendait contre les États totalitaires et qu’il rappelait à la gauche oublieuse des valeurs. C’est aussi la liberté des humbles et des invisibles pour laquelle il se battait, la liberté des sociétés qui ne pouvaient se résoudre à la perdre, sa liberté en tant qu’artiste, enfin ces lieux uniques et aimés où elle vivait pour lui, prenant le nom de pays de liberté. Pour les avoir en héritage, il fallait au terme de ce livre les retrouver. Et se rapprocher de l’écrivain et du poète en même temps que du philosophe et de l’historien, pour imaginer les pays de Camus à travers des éclats de beauté et des fragments de vérité.

Restituant un portrait de Camus en homme libre dans ses combats d’écrivain et ses engagements d’intellectuel, poursuivant sur le prix qu’il paya pour cette liberté, cet ouvrage présent d’un historien des sociétés démocratiques se prolonge par l’étude du monde orphelin de Camus et de l’épreuve du deuil que représenta sa mort, et s’achève sur l’évocation des pays dont Camus sut révéler l’âme autant que la vocation politique, le portrait de la liberté, de la vérité et du courage.

Fondé sur la découverte d’archives inédites dont celles d’Aix-en-Provence et la relecture de ses écrits notamment journalistiques mais reposant aussi sur ce grand journal que furent ses Carnets mêlant en un geste unique une pensée politique, des récits de pays et une écriture en veille, notre livre se veut une enquête sur une conscience qui marqua son époque en France et dans le monde et qui demeure de notre temps, vivante et dérangeante, proche et bienveillante comme ces hommes et ces femmes dont on ne se résout pas qu’ils aient disparu, dont on recherche indéfiniment les traces en nous. Parce que sinon il serait plus difficile de vivre. En démontrant comment la liberté peut vivre dans des pays qu’il s’agit alors de révéler et de décrire, Albert Camus a légué l’idée même de pays de liberté. Sa présence parmi nous rappelle l’absolue nécessité de les rechercher et de les protéger, à commencer par ceux auxquels il a donné une beauté et une vérité. Sa présence n’en sera que plus forte, jetant une lumière singulière sur ses œuvres, démontrant qu’elles avaient besoin de ces lieux pour exister, révélant le mystère de leur création. Alors l’enquête pourra se conclure.
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