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PRÉFACE


à H. N. et E. S.

Calomnié après sa mort, oublié ensuite pour renaître dix ans plus tard sous la plume de Sartre, Nizan aujourd'hui n'a plus besoin de défenseurs. L'écrivain a trouvé son public, et l'on n'a pas à revenir sur une aventure personnelle qui, pour exemplaire qu'elle fût, n'aura bientôt qu'un intérêt anecdotique. Si Nizan est lu dans vingt ans, dans trente ans, ce ne sera pas parce qu'il est mort tragiquement à trente-cinq ans, ni parce qu'il fut victime après sa mort d'ignobles accusations de la part de ceux à qui il avait consacré sa vie. Il sera lu parce que les questions qu'il a posées dans ses livres – les questions de la vie et de la mort, de la liberté et de l'esclavage, des hommes authentiques et des larves qui, comme Antoine Bloyé, mourront sans avoir jamais vécu – seront aussi valables alors qu'elles le sont aujourd'hui et qu'elles l'étaient au temps où il les a posées. La postérité jugera l'œuvre, non l'homme qui l'a créée.

Dès lors, il s'agit de verser le plus grand nombre possible de pièces dans le dossier. L'œuvre du romancier et du pamphlétaire est connue, depuis que l'on peut retrouver ses livres. Celle du journaliste l'est moins (peu de gens ont lu Chronique de septembre, épuisée depuis longtemps), celle du critique littéraire à peine. J.-J. Brochiera publié des textes importants1, mais pas assez pour que l'on puisse se faire une véritable idée de la pensée critique de Nizan. Pourtant, quiconque s'intéresse à Nizan romancier se doit de connaître les réflexions sur la littérature qui ont doublé, tout le long de sa vie d'écrivain, le travail créateur. Comme il l'explique lui-même, dans son compte rendu du livre d'Aragon, Pour un réalisme socialiste : « Il vient généralement un moment dans la vie d'un écrivain où il se sent contraint à rendre explicites les principes qui gouvernent sa création... Cette sorte de nécessité d'y voir clair, que tout écrivain éprouve, devient singulièrement impérieuse pour l'auteur qui ne regarde point l'activité littéraire comme un exercice gratuit, mais une entreprise sociale. L'écrivain militant pour qui l'écriture est un certain moyen efficace de répandre ce qu'il écrit pour une représentation valable du monde éprouve puissamment cette nécessité. A côté de ses créations littéraires se placent des productions polémiques et critiques. »

Les productions polémiques et critiques de Nizan en matière de littérature consistent en articles et comptes rendus qu'il publia régulièrement dans des journaux et des revues diverses tout le long de sa carrière. Même pendant les années où il fut rédacteur chargé de la politique étrangère à Ce Soir – et l'on n'a qu'à lire la préface de Chronique de septembre pour comprendre combien ce métier fut exigeant – il trouva le temps de publier des articles hebdomadaires sur les livres du jour ou sur ceux du passé, tel Barnaby Rudge de Dickens qu'il aimaittout particulièrement. Ecrits en hâte, pendant les rares heures de liberté dont dispose un rédacteur de grand quotidien, les articles critiques de 1937 à 1939 témoignent à quel point Nizan éprouvait cette « nécessité impérieuse d'y voir clair » qui constitue, selon lui, le propre de l'écrivain militant.

De l'ensemble des écrits critiques de Nizan se dégage une théorie remarquablement cohérente du rôle, des ambitions et des limites de la littérature dans le monde présent. Théorie qui s'élabore lentement, au cours des années et des livres, mais qui, dès le début, est gouvernée par cette idée profondément engagée qu'il n'y a pas d'écriture innocente. « Toute littérature est une propagande. La propagande bourgeoise est idéaliste, elle cache son jeu... 2 » – tout comme la philosophie bourgeoise, qui sous le masque d'une pensée désintéressée de clerc cache le choix originel d'accepter le monde des oppresseurs. Ainsi que le temps des philosophes purs, proclame Nizan « le temps des poètes maudits, des maisons du Berger, des Tours d'Ivoire, des élévations, des solitudes et des acrobates est passé3. » Toute écriture implique un choix. Même si l'écrivain ne l'admet pas consciemment, ses livres révèlent de quel côté il est, celui des salons bourgeois et de la société « polie » comme Maurois, ou celui des révolutionnaires qui disent non au destin de l'homme dans la société bourgeoise comme Malraux (le Malraux de 1935, bien entendu).

Dans Le Degré zéro de l'écriture, Roland Barthes établissait une distinction, aujourd'hui bien connue, entre ceux qu'il appelait des écrivants, pour qui le langage n'est autre chose qu'un instrument de communication, et les écrivains, qui considèrent le langage non pas comme uninstrument mais comme une fin et pour qui « écrire est un verbe intransitif ». Rien n'est plus loin de la pensée de Nizan que cette formulation barthienne. Pour Nizan, écrire est toujours un verbe transitif, ce qui ne veut pas dire qu'il est indifférent aux qualités artistiques d'un texte mais simplement qu'il ne croit pas à la gratuité du mot écrit. « La création littéraire, insiste-t-il dans un article sur André Gide, suppose des échanges humains ; l'écrivain ne peut point vouloir que sa pensée ne soit pas attendue, ne soit pas importante pour les hommes parmi lesquels il vit. La théorie de l'art pour l'art n'est qu'une reconnaissance aveugle de la solitude de l'artiste dans la société bourgeoise. Il faut à l'écrivain un appui social4. »

L'idée que la littérature puisse agir sur les hommes de façon à transformer, ou du moins à modifier leur vision du monde et d'eux-mêmes n'est pas en vogue aujourd'hui. Même les écrivains qui, en tant que citoyens, entreprennent une action politique, insistent sur ce point que la littérature ne « peut » rien dans le monde. L'univers du langage et l'univers des êtres et des choses, disent-ils, ne se rencontrent point. Ainsi, quand on a demandé récemment à Genet, de retour d'Amérique où il avait milité en faveur des « Black Panthers » de commenter Les Nègres à la lumière de cette expérience, il a refusé catégoriquement. « Je crois que Brecht n'a rien fait pour le communisme, dit-il, que la Révolution n'a pas été provoquée par Le Mariage de Figaro de Beaumarchais. Que plus une œuvre est proche de la perfection, plus elle se renferme sur elle-même5. » L'abîme entre l'art et la vie paraît ici infranchissable.


Pour Nizan, rien de tel. Bien sûr, il admettrait que la Révolution n'a pas été provoquée par Le Mariage de Figaro, mais il dirait, comme Sartre l'a fait après lui, que, rien qu'en rendant aux spectateurs une image fidèle d'eux-mêmes, la pièce de Beaumarchais constituait déjà une mise en question de la société régnante du XVIIIe siècle et qu'ainsi elle a certainement contribué à créer un climat où la Révolution devenait possible. De même, pensait-il, l'écrivain qui, en 1935, écrivait un roman dans lequel la réalité apparaissait dans tout ce qu'elle avait d'intolérable contribuait ainsi à préparer la prochaine révolution.

Bien, dira-t-on, mais n'est-il pas vrai qu'à trop vouloir être utile le romancier sera obligé tôt ou tard de compromettre son intégrité artistique ? Nizan lui-même n'a-t-il pas assigné à l'art un rôle servile quand il l'a défini comme « ce qui rend la propagande efficace, ce qui est capable d'émouvoir les hommes dans le sens même que nous souhaitons 6 » ? Aujourd'hui, cela fait trop penser à la formule tristement célèbre de Staline, selon laquelle les écrivains devaient être les ingénieurs de l'âme humaine. Mais justement, il ne faut pas oublier que Nizan vivait à une époque où tout le mal semblait être d'un seul côté, et qui n'était pas celui de Staline. Entre 1930 et 1939, l'écrivain français, qui se mettait au service du parti communiste, du parti qui menait à la fois la lutte contre le fascisme et contre l'exploitation systématique de la majorité des Français par une petite minorité puissante et hostile à toute idée de changement – tout ceci au nom d'un idéal de liberté humaine qui était en train de se réaliser à l'autre bout de l'Europe et que ne venait souiller, semblait-il, aucune compromission – pouvait bien considérer qu'il répondait ainsi aux exigences les plus profondesde sa vocation d'écrivain. ( En fait, la situation de l'écrivain révolutionnaire, qu'il fût communiste ou non, pendant les années trente, était en plusieurs points analogue à celle des écrivains du XVIIIe siècle que Sartre a analysée avec un regret certain dans Qu'est-ce que la littérature ? C'est après la guerre que tout a changé et que les mots « communiste » et « révolutionnaire » ont cessé d'être des synonymes.)

Ainsi, quand Nizan parle de l'art comme de ce qui rend la propagande efficace, il ne pense pas à un art de prestidigitateur, fait pour éblouir et surtout pour masquer la vérité. La littérature qu'il envisage n'est pas une littérature de mensonge « dirigée » par un Etat ou un parti, mais une entreprise de démystification fondée sur un dialogue librement consenti entre l'écrivain et le lecteur et ayant pour but de révéler à celui-ci sa situation réelle dans le monde. De là son refus de tous les genres qui incitent à l'évasion : les récits de voyage exotiques, les romans « poétiques », les utopies.

Mais le doute persiste : l'écrivain qui considère la fin de l'activité littéraire comme résidant en dehors de cette activité même (pour qui, en d'autres termes, écrire n'est pas sa propre fin) réalisera-t-il jamais une oeuvre parfaite du point de vue artistique ? Flaubert n'avait-il pas raison en disant que la postérité ne tarde pas à « cruellement délaisser » les écrivains qui ont chanté pour une cause ? Ces questions, qui ne manquent pas d'être soulevées chaque fois qu'il s'agit de littérature engagée, n'ont, comme Sartre l'a bien montré, à strictement parler, aucun sens. Il y a de bons écrivains et des écrivains médiocres, et la qualité artistique de leurs œuvres n'est liée que très indirectement à leurs intentions. Le style n'est pas le résultat d'une volonté mais l'expression complexe et involontaire d'une personnalité. Quant à la forme, Sartre a dit l'essentielen affirmant que « chacun invente la sienne, et on juge après coup ».

La crainte souvent exprimée par les partisans d'une littérature « pure » c'est que les préoccupations extra-esthétiques détourneront l'écrivain de la recherche technique qui est essentielle au développement et au mûrissement de son art. Là encore, il faudrait distinguer les écrivains authentiques des écrivailleurs. George Orwell, qui fut un écrivain authentique, disait dans un essai où il essayait de démêler les raisons qui le poussaient à écrire, que ses aeuvres les moins réussies du point de vue artistique étaient précisément celles qu'il avait écrites sans avoir en vue aucun but politique7. Quoi qu'on en pense, il est certain que le fait de vouloir « dire quelque chose » n'empêche pas l'écrivain de poursuivre une recherche technique. Nizan dirait même le contraire : puisque, selon lui, le but de l'écrivain révolutionnaire est de gagner l'assentiment du lecteur à l'univers des valeurs que son œuvre implique et puisque, comme il le dit dans son compte rendu du Temps du mépris, le lecteur adhérera à l'œuvre d'art « dans la mesure où il gagne en conscience ce qu'il perd en facilité », l'écrivain révolutionnaire a tout intérêt à se soucier autant de la forme et des moyens techniques de son art que de son contenu. Dans cette optique-là, il ne saurait être question de sacrifier l'art à des buts d'édification : cela ne servirait ni l'art ni la fonction hautement éducatrice de l'écrivain. Si Nizan admire Malraux, c'est que « les images de Malraux, la tension de son style ne sont pas faciles : elles vont au-delà des complaisances... Aucun homme n'est aussi simple que la littérature édifiante le croit ». Le grand problème de l'écrivain révolutionnaire, c'est justement, observe-t-il dans l'article sur l'œuvre d'Eugène Dabit,de « faire passer la révolte dans l'art, sans détruire l'art ».

L'exemple de Nizan lui-même montre assez qu'il n'est pas impossible d'être à la fois un artiste à la recherche de ses possibilités et un militant pour qui écrire n'est qu'un moyen parmi d'autres d'agir dans le monde. Aucune de ses œuvres, même les plus polémiques, qui ne frappe d'abord par le ton, par ce mélange de lyrisme, d'ironie, de sécheresse et de passion qui fait qu'on se rappelle la forme et le rythme de ses phrases même lorsque leur sens exact s'est estompé. (Et qui fait, par ailleurs, que ses œuvres seront lues, avec leurs « messages », tant qu'il y aura des lecteurs sensibles aux qualités littéraires d'un texte – voilà ce que Nizan voulait dire par « l'art qui rend la propagande efficace ».) Ses romans, dont aucun, à vrai dire ne peut être appelé une réussite totale du point de vue technique, représentent cependant tous un effort pour trouver la forme romanesque qui convienne le mieux à ses talents. Ainsi, dans La Conspiration, pour ne mentionner qu'un seul exemple, on trouve toute une série d'expériences techniques en ce qui regarde la narration : à côté de la narration traditionnelle faite par un narrateur omniscient, Nizan a recours à des lettres, au carnet intime et à la narration à la première personne (récit de Pluvinage) pour construire la trame du roman.

De même, dans l'œuvre critique de Nizan, on voit se développer, parallèlement aux réflexions sur les fins de la littérature, des réflexions sur les moyens artistiques dont l'écrivain dispose et sans lesquels son œuvre ne serait qu'une propagande au sens vulgaire du mot. C'est sans doute dans ce contexte qu'on doit comprendre la remarque de Sartre dans la préface d'Aden Arabie : « Tout lui fut permis, même de se faire un style. » En effet, on arrive à ce paradoxe que l'écrivain révolutionnaire semble être le seul qui puisse se permettre de prendre les mots au sérieux sans éprouver le besoinconstant de se justifier qui hante l'écrivain de la bourgeoisie. Dans Les Mots, Sartre a exprimé en des termes inoubliables le sentiment de vide et de désespoir qu'il arrive à l'écrivain bourgeois d'éprouver lorsqu'il contemple vers la fin de sa vie les œuvres par lesquelles il espérait faire son salut et qui se révèlent soudain, telle La Nausée en face d'un enfant qui meurt, comme ne faisant pas le poids. Nizan, lui, a découvert très tôt que « les cris écrits ne sauvent pas ». Mais – et c'est ici qu'on se trouve au cœur du paradoxe – il a découvert en même temps qu'en renonçant à se sauver par les mots, l'écrivain révolutionnaire peut quand même vivre par eux. Précisément dans la mesure où il consent à considérer les mots comme des moyens, non comme des fins, il se libère de sa mauvaise conscience d'intellectuel et conquiert le droit de vivre sans justifications. Le passage suivant des Chiens de garde est à cet égard exemplaire :

Sans doute, nous sentons bien que notre colère et que notre impatience et que la vision de notre avenir ne se traduisent en mots et ne se déguisent sous des feuilles d'impressions que faute de mieux. Sans doute nous serait-il plus précieux d'abattre que de réfuter, de nous battre que de persuader, de combattre que de gagner des combattants futurs, nous connaîtrions une joie plus vaste et plus virile de nous asseoir dans nos maisons un soir de victoire que d'avoir travaillé la matière du langage. Le vent de cette victoire soulèverait toute la poussière de nos réfutations et nous délivrerait de nos tas de discours et de nos tas de livres et nous nettoierait de notre rhétorique. Mais l'heure n'est pas encore venue, il n'est pas encore temps. La puissance et l'effusion de cette victoire, le moment de cette victoire, il nous faut les préparer et les nourrir patiemment...


C'est donc dans l'époque de la négativité qui précède et prépare l'écroulement du monde bourgeois que s'insère, selon Nizan, l'œuvre de l'écrivain révolutionnaire. Et l'on voit bien qu'il n'a pas besoin de chercher des justifications pour son activité de travailleur de la matière du langage, puisqu'il possède cette certitude « qu'il n'est pas de tâche trop basse si de loin seulement, elle est capable d'apporter un atome d'espoir à la victoire qui viendra. Aucune dénonciation n'est inutile : tout est à dénoncer ». (Les Chiens de garde, pp. 125-126.)

Pour l'écrivain révolutionnaire vivant en Occident, donc, le problème est résolu : qu'il se jette dans le courant de l'histoire, qu'il mette sa plume au service de « la victoire qui viendra », et il remplira en même temps une des conditions essentielles de son art : « Aucune œuvre de première grandeur qui n'ait été une mise en accusation du monde, un procès de la condition de l'homme dans le monde. Les plus grandes sont celles qui ont uni à ce procès une volonté de transformer le monde qui faisait l'objet du réquisitoire8. » Mais qu'advient-il de l'écrivain dénonciateur dans un monde qui a déjà vu la révolution ? Deviendra-t-il le chantre de l'homme nouveau après avoir été le témoin impitoyable de l'homme ancien, aliéné, mutilé ? Nizan n'a jamais eu à répondre à ces questions, mais il aimait parler d'une littérature du bonheur qui succéderait un jour à la littérature du malheur à laquelle lui et ses semblables étaient condamnés. Cette littérature du bonheur, dont il entrevoyait la forme dans certaines pages de Tolstoï ou de Dickens, ne tarderait pas à s'épanouir, pensait-il, sur un sol socialiste. « Nous vivons en Occident dans une société où la grandeur consiste à dire non, disait-il dans sa réplique au Retour de l'U.R.S.S. d'André Gide. Il faut enfin qu'on se décide à ne pas éter-nellementattacher le destin de l'art au malheur et qu'on proclame qu'il existe une grandeur qui consiste à dire oui. » Nous savons aujourd'hui que ce rêve d'adhésion reste irréalisé, à l'Est comme ailleurs. Il n'est pas douteux que si Nizan vivait et que s'il avait à choisir entre ceux qui disent oui et ceux qui, comme Soljénitsyne et tant d'autres, continuent à dire non au destin qui est fait à l'homme, même dans des pays qui ont vu la « victoire » qu'il appelait si passionnément, il choisirait les derniers.

***

Si on a raison de souligner la cohérence de la pensée critique de Nizan, il ne faudrait cependant pas oublier qu'il ne se considérait pas et qu'en effet il n'était pas un théoricien de la littérature. Sa critique est une critique de journaliste, de militant, de romancier, faite sur le vif et dans des conditions qui ne se prêtent pas aux longs développements. Cela est d'ailleurs un de ses charmes. Tout l'intéresse, et s'il a des lumières spéciales sur Le Discours de la méthode, il ne dédaigne pas le roman policier. Il connaît à fond la littérature anglaise, et il est parmi les premiers écrivains en France à parler de la jeune littérature américaine, de Faulkner, de Caldwell, de Steinbeck, d'O'Neill. Ecrivant en hâte, talonné par la mise sous presse, il se répète quelquefois. Mais son intelligence, sa verve, la variété étonnante de ses connaissances font qu'on ne s'ennuie jamais en le lisant.

« Pour être juste, c'est-à-dire pour avoir raison d'être, la critique doit être partiale, passionnée, politique. » Cette remarque de Baudelaire à propos de la critique d'art vaut tout aussi bien pour la critique littéraire, a observé Claude-Edmonde Magny9. L'exemple de Nizansemble le prouver : rien de plus partial que sa façon de regarder les livres, et pourtant on est frappé par la sûreté de son goût et la justesse de ses jugements. Quand il observe qu'il y a dans les œuvres de Mauriac un combat toujours inégal entre le croyant et le romancier ; quand il démontre que le fameux style parlé de Céline est un langage soigneusement fabriqué qui rappelle celui des symbolistes ; quand il affirme, dès la parution du dernier volume, que Les Thibault sont une œuvre autrement importante que Les Hommes de bonne volonté, comme quand il prédit que le fascisme de Drieu le perdra même sur le plan littéraire, il fait preuve d'une singulière clairvoyance. Evidemment il se trompe aussi, et sa passion politique le pousse quelquefois à forcer le ton. Il est certain cependant, que de tous les critiques communistes de son époque, lui seul peut être lu aujourd'hui par d'autres que les historiens de la littérature.

Les textes que nous présentons ici n'ont jamais été publiés en volume, à l'exception de l'article de 1935, « Sur l'humanisme », qui figurait déjà dans le recueil de J.-J. Brochier. Texte du discours que Nizan prononça devant le Congrès des Ecrivains pour la Défense de la Culture, « Sur l'humanisme » éclaire de façon indispensable les positions littéraires et culturelles de son auteur. Il ne pouvait donc être question de l'exclure de ce recueil. Pour le reste, il est évident qu'il a fallu choisir et que notre choix indique nos préférences personnelles. En fait, nous avons choisi les articles qui nous paraissaient avoir la plus grande chance d'intéresser les lecteurs d'aujourd'hui, soit parce qu'ils traitent d'oeuvres qui sont ou sont devenues des classiques (L'Adolescent de Dostoïevski, Eté 1914, La Fin de la nuit, Mort à crédit, La Nausée, etc.), soit parce qu'ils dépassent les œuvres en question pour atteindre à des réflexions plus générales sur des problèmes littéraires, culturels ou politiques. Aces textes critiques, nous avons ajouté le grand reportage sur l'école laïque, « L'Ennemi public n° 1 », qui trouve sa place naturelle parmi des réflexions sur la culture de notre temps.

Nous n'avons opéré aucune coupure dans les textes, sauf pour les rares fois où Nizan répète une formule ou une observation déjà faite aillleurs. Nous avons supprimé ces répétitions, en les indiquant par des points de suspension entre crochets. La disposition chronologique des articles permettra de suivre le développement d'une pensée en mouvement. Le lecteur qui voudrait pousser plus loin ses recherches trouvera, en fin de volume, une bibliographie des oeuvres de Nizan – œuvres critiques aussi bien que journalistiques – qui n'ont pas encore été éditées en volume.

Nous tenons à exprimer notre gratitude à Mme Henriette Nizan, qui a bien voulu autoriser la publication de ce recueil et dont l'amitié et le bon sens nous ont été, comme à tant d'autres chercheurs, d'une aide inestimable. A notre mari, Ezra Suleiman, nous proférons des remerciements tout particuliers, non seulement pour le temps qu'il a généreusement consacré à la recherche de certains textes mais pour le soutien infaillible qu'il nous a fourni tout le long de notre travail.

OEBPS/cover.jpg
PAUL NIZAN

POUR
UNE NOUVELLE
CULTURE

Textes réunis et présentés
par SUSAN SULEIMAN

Notes et bibliographie
de SUSAN SULEIMAN

EDITIONS BERNARD GRASSET
61, ruc des Saints-Pres
PARIS-VI"





