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Si quelqu'un écoute la parole et ne la met pas en pratique, il est semblable à un homme qui regarde dans un miroir son visage naturel et qui, après s'être regardé, s'en va et oublie aussitôt quel il était.

Épître de saint Jacques, I, 22-23.
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I

Le promeneur qui remonte la côte de Montreux s'arrête inévitablement devant la Clinique Valmont, aux trois quarts de la pente, saisi par la beauté de l'édifice et le mystère qui émane de sa masse élégante et silencieuse dans les arbres. C'est une bâtisse fin de siècle, du style des palaces composites qui font la gloire de la baie. Une longue bâtisse de trois étages à toit plat, au centre duquel surgit une sorte de kiosque, ou d'extravagant chalet. L'ensemble repose sur un rez-de-chaussée vitré, que termine une rotonde à colonnes garnie de vigne vierge et de lys.

A quoi tient le pouvoir que cette maison exerce immédiatement sur le passant? A son emplacement dans la pente boisée d'arbres lumineux ? A sa légende ? Des hommes politiques, des musiciens, des écrivains y ont vécu. Rilke y a séjourné à plusieurs reprises. Mais cet empire inspiré, cette impression de lumière presque neigeuse, même en été, et à la fois d'étrangeté ?

Car nous sommes en juillet, le promeneur reprend sa marche en direction du village touristique, et Valmont garde son mystère. Rares sont ceux qui en parleront. Soit qu'ils fussent disparus depuis longtemps, ou repartis pour l'étranger, ou plus vraisemblablement, une fois guéris, qu'ils n'éprouvent nulle envie de raconter leur traitement à des indiscrets. Mais moi, Benoît Rouvre, ce matin de juillet, je ne suis pas un indiscret. Simplement (si je puis dire) j'ai vécu par Valmont une histoire assez grave à laquelle je ne cesse de penser depuis qu'elle a pris fin un certain jour de novembre. Oui cette histoire m'habite, et je ne suis pas sûr de m'en détacher en essayant de me la remémorer clairement.




Ce que j'ai eu à faire avec Valmont ? Ou plus justement à Glion, puisque c'est sur le territoire de cette commune que se trouve l'établissement. Au moment d'entreprendre cette histoire, il n'est peut-être pas inutile que je me présente. Voilà. J'ai entamé la quarantaine, je suis célibataire, j'enseigne la littérature dans un lycée français de Zurich. Et j'ai écrit quelques romans qui ont connu, je sais trop pourquoi, une audience assez réservée. Dieu ait leur âme ! J'atteignais donc ma quarante et unième année, lorsque j'ai commencé à m'habituer à l'idée de me retirer plusieurs mois pour faire le point. Dans mon esprit ce n'était pas vraiment une retraite, le mot a une sonorité monacale qui m'eût gêné : quoique formé aux choses de la spiritualité, je n'ai aucune envie de m'enfermer dans une cellule. Il se fût agi plutôt d'une année sabbatique, si je l'obtenais, et si l'expérience se passait bien. Non, je n'avais pas travaillé sérieusement, les derniers temps de ma vie publique. J'étais fatigué, assommé de conférences et de mondanités, inquiet du nouveau livre que je prétendais faire depuis deux ans... Andiamo. Au début de l'été dernier, à l'occasion d'un colloque, j'avais remarqué une villa solitaire sur la route de Valmont. La propriétaire venait de mourir, la gérance avait fait placarder une affiche qui proposait la location d'une année. Une petite maison sur une terrasse, après le temple protestant, lorsqu'on redescend de la localité. En contrebas, un chalet cossu dans les arbres, puis la forêt, autant dire rien. Du moins dans le langage de la gérance.

Cette solitude me convenait. J'avais loué sans même visiter. Vite, prendre de la distance. Me refaire une santé, redresser et poursuivre le livre, respirer... Par la gérance, j'avais eu l'adresse d'une femme de ménage et d'un pressing dont je m'étais assuré les services. On me préparerait un repas léger une fois par jour et on entretiendrait mon linge. Pour le reste j'aviserais. L'année sabbatique enfin accordée me dégageait de tout enseignement. J'avais bouclé mon appartement de la Limmat et je m'étais installé à Glion avec ma machine à écrire et quelques flacons de vitamines.








Les premiers jours furent très réussis : je n'eus pas de peine à régler mes occupations sur le rythme frais et silencieux de la région. Dès le début je me levai tôt, et je pris l'habitude de travailler deux ou trois heures devant le balcon grand ouvert au-dessus de la baie. Puis je sortais me promener sur la route, faisant à chaque fois une longue halte devant le bâtiment de Valmont. Plût au Ciel que je m'en fusse tenu là ! Dès ma première sortie, en effet, une étonnante curiosité m'avait gagné, et régulièrement je m'arrêtais devant la Clinique, détaillant la façade, avide d'y découvrir quelqu'un, puis reportant toute mon attention sur le parc où quelques pensionnaires à cette heure allaient et venaient lentement. C'étaient des gens d'un certain âge, seuls pour la plupart, portant un livre ou une ombrelle. Des figurants d'un autre monde, surveillés de loin par trois infirmiers en blouse blanche qui se tenaient immobiles devant la rotonde à colonnes. La lumière était fine : la couleur dorée de l'été en montagne, le silence, aussi, lui donnant cette transparence où les êtres et les objets se détachent avec beaucoup de précision. Aucune mélancolie dans le tableau. L'été était léger, je n'avais rien d'autre à faire que d'écrire mon livre, de me promener – et dans ce sublime paysage.

Quelque chose m'inquiétait pourtant, sans que je m'en rendisse vraiment compte : Valmont. C'est plus tard, quand cette histoire fut devenue irréparable, que je le sus avec certitude. Car maintenant je le sais : dès le début de mon séjour, j'avais été attiré par le long rectangle du bâtiment, je n'avais cessé d'en détailler l'architecture, d'en épier les hôtes que j'apercevais le matin dans le parc, et le troisième jour déjà je prenais le chemin soigneusement ratissé de l'entrée. J'avais poussé la grande porte, foulé un tapis moelleux, gagné la réception et demandé le prospectus de l'établissement à une standardiste qui m'avait tendu un dépliant discrètement coloré. Aussitôt j'étais rentré le lire avec avidité. Le prospectus ne m'apprenait rien que je ne savais déjà de l'excellence et de la spécialité de l'hôtel : une clinique de pathologie interne, et la physiothérapie, les massages, les examens de laboratoire... Trois médecins résidents, tous trois internistes : un cardiologue, un radiologue, un pneumologue. Sans oublier l'inévitable néphrologue, " médecin consultant ", précisait le papier. Vive Molière.

Mais j'avais beau faire de l'ironie sur ces noms pompeusement étalés entre les photographies de quelques somptueuses chambres et des vues de la grande baie ensoleillée au-delà des arbres, l'envie insistante me prenait d'entrer là, d'y séjourner, en tout cas d'y participer d'une manière ou d'une autre, certain que j'étais, même confusément, de l'attirance enjouée que le lieu exerçait sur mon esprit et sur mes sens. Pour l'esprit, c'était simple. Je dirai, pour simplifier encore, que je ressentais fortement l'aura esthétique de cette maison. Pour les sens, étrangement, je devais m'avouer que j'éprouvais un trouble assez proche du désir : comme si j'avais eu l'intuition physique, à la fois fraîche et chaleureuse, d'une attente ou d'une étonnante connivence.

C'est à la fin de cette première semaine que j'aperçus le couple. Un homme âgé, voûté, et une jeune femme brune très maigre. Ils sortaient de l'hôtel, ou plutôt ils descendaient le petit chemin qui rejoint la route. D'abord je ne les vis pas bien, stupéfait d'avoir en face de moi les personnages que j'attendais confusément de rencontrer là. Nous nous croisâmes à l'ombre des sapins, il y eut un bref salut esquissé de part et d'autre, je fis encore quelques pas et je dus m'arrêter, saisi d'une espèce de voluptueuse angoisse qui me paralysa dans l'instant. Puis je me retournai, et je me mis à redescendre derrière le couple qui continuait de marcher à une trentaine de mètres de moi. Ils allaient à pas lents, sans se donner le bras, ni la main, mais il était visible que l'homme comptait sur la jeune femme, ou plutôt qu'elle l'attendait, qu'elle l'assistait, comme si chacun des mouvements de son compagnon eût dépendu de son attention à elle seule. Curieuse façon d'aller, lui, courbé mais imposant d'une sorte de force altière et usée, elle très maigre, la démarche déliée, le visage levé vers le vieillard. Me souvenais-je exactement de leurs yeux ? Bleus, pour l'homme, maintenant j'en étais sûr. Et d'un brun jaune pour la femme.

Qui étaient-ils ? Le plus logique aurait été de remettre un peu d'ordre dans mes pensées avant de me livrer à toutes sortes de suppositions contradictoires. Ou de remonter à l'hôtel, et là de m'adresser à la réception en prétextant quelque commission à ces gens ; ou encore de questionner le personnel du Café Glacier, à l'entrée du village, où je les voyais se diriger puis prendre place à la terrasse en habitués bien traités. Car je notai qu'on leur apportait aussitôt les journaux, sur lesquels ils se jetaient avec une impatience qui contrastait avec leur lenteur et leur apparent désœuvrement.

Je m'assis à mon tour à la terrasse et me mis à les observer sans avoir à prendre aucune précaution, tant ils étaient absorbés par leur lecture. Les yeux de l'homme étaient bleus, en effet, d'une couleur particulièrement intense et étincelante. La peau très ridée et grise sous le hâle. La taille grande, les épaules très voûtées et étonnamment musclées dans une chemisette de coton blanc. A côté de lui la jeune femme paraissait plutôt petite, mais quand elle se leva pour attraper un cendrier sur une console, je remarquai qu'elle dépassait d'une demi-tête le serveur italien qui évoluait autour des tables.

La fin de la matinée approchait. Ils avaient fini de lire leurs journaux. Ils prirent un second café, demeurèrent un temps immobiles, la femme fumant plusieurs cigarettes, des françaises et des américaines, car elle avait posé devant elle un paquet de Gitanes et des Winston, et changeait de paquet chaque fois qu'elle avait à nouveau envie de fumer.

Des intellectuels, à n'en pas douter. Il me semblait même que l'homme avait quelque chose d'ecclésiastique qui me rappelait naturellement certains de mes anciens professeurs de Fribourg. Un prêtre défroqué ? C'était possible. Ou quelqu'un qui eût enseigné dans un collège religieux. Le geste mesuré, avec une teinte d'onction à la fois simple et entendue. Soudain la cloche du temple protestant se mit à sonner, c'était midi, la cloche résonnait très nette et fragile dans l'air sec, mais attention, semblait dire cette cloche – car aussitôt je l'associai au regard du vieil homme qui m'intriguait si profondément–, attention, prenez garde, c'est une fragilité forte, si l'on peut la nommer de telle façon, je parais faible et menacée mais mon âme est une lame trempée dans l'eau des cascades et l'air bleu.

Quant à la femme, une parente ? Ou sa secrétaire ? Ou malgré la répugnance que j'éprouvais déjà à l'admettre, elle était évidemment sa maîtresse ? Il peut paraître saugrenu, et même franchement ridicule, qu'un auteur de romans se défende à l'avance contre l'idée qu'une jeune femme, dont il ne sait rien, fût la propriété d'un vieil homme malade. L'attrait qu'exerçait sur moi le couple, depuis l'instant où je l'avais rencontré, expliquait certainement mon inquiétude. Mais que l'on y prenne bien garde : il ne s'agissait là ni de jalousie, ni même d'envie. En toute candeur, je puis écrire que je m'étais senti proche de ces gens dès le premier instant de cette rencontre, au point de me confondre avec eux. Je ne fumais plus depuis de nombreuses années mais il me semblait que j'avalais la fumée avec la jeune femme à chaque fois qu'elle aspirait une bouffée de ses cigarettes. Je lisais dans l'œil du vieillard. J'aurais pu mimer ses attitudes, c'était certain. Moi aussi j'aurais pu être prêtre ! Ou pasteur, c'était plus plausible, étant donné mes origines. On m'avait souvent répété que j'en avais la voix et le geste. J'avais suivi des cours de théologie à Fribourg et à Louvain, après ma licence de lettres. Surtout, du ministère de Dieu, j'avais le sens violent de l'abrupt, et le vertige de la chute. L'un ne va pas sans l'autre. Je vivais facilement le brasier et le désert, et mon absence de peur devant le danger, ou théologiquement : devant l'issue, m'avait quelquefois fait regretter de n'avoir pas choisi le service de Dieu pour accomplir valablement ma destinée. Mais agnostique, souvent athée, comment concilier mes déserts, même brûlants, ou éblouis, avec l'éblouissement de Dieu?










J'en étais là de ma rumination lorsque le couple se leva et se dirigea vers la sortie. Il me sembla que la jeune femme me reconnaissait en passant près de moi – en tout cas elle avait jeté un regard dans ma direction, comme hésitant à me saluer encore une fois, et j'avais pu remarquer sa bouche large dans la maigreur du visage, et qu'elle avait les dents assez écartées dans les lèvres ouvertes et sans fard.

Je lus les journaux à mon tour, sans doute parce qu'ils les avaient lus avec une attention aussi soutenue, et j'interrogeai le serveur en payant ma consommation.

– Qui sont les gens qui viennent de partir ? Le couple qui lisait les journaux ?

Il me sembla qu'il y avait de l'hésitation, et comme de la réticence dans la réponse. Peut-être aussi de la prudence ?

– Des clients de Valmont. Il en vient ici tous les jours.

– Mais le monsieur? Que fait-il ? Ou que faisait-il, plus exactement, avant de se faire soigner à Valmont ?

Je notai aussitôt que je n'avais pas parlé d'elle. Comme si l'homme était le seul malade possible, et je ne me trompais pas, je l'apprendrais par la suite avec toutes sortes de détails – mais ceci est un autre chapitre de cette histoire.

Pour l'heure j'étais rentré chez moi, je m'étais assis devant le balcon de bois, la porte-fenêtre était ouverte et je regardais la baie vaste, le lac luisant de lumière, les montagnes de Savoie curieusement proches dans la touffeur de la rive française. Une fois encore je réfléchissais à ce pouvoir sur moi du paysage, au sentiment qu'il m'imposait d'une apparence unique, parfaite, du réel inéluctablement en marche vers sa mort. Un pur instant de paysage, une espèce de fulguration absolue au-devant du vide.
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