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      Il y a beaucoup de choses que nous ne voulons pas nous expliquer, souvent par intuition du mauvais sort que les explications risquent de nous réserver. Sans doute parce que j’ambitionnais d’écrire ma vie, parce que je ne souhaitais pas décourager mon ambition en lui ajoutant un questionnement et des soucis prématurés, je ne me souviens pas avoir considéré avec un grand sérieux ce mépris intellectuel dont le texte autobiographique est si fréquemment l’objet, pensant alors naïvement que les différentes polémiques suscitées par celui-ci ne visaient pas le genre lui-même, jugeant caricaturale aussi sa discrimination systématique et outrancier le fait que, pour une majorité de lecteurs, le texte autobiographique ne concerne pas la sainte discipline littéraire ou relève d’une infralittérature narcissique, sans esthétique et moralement suspecte. Mais comme nous devons nous confronter à la réalité pour bien comprendre ce qu’un savoir abstrait, tiré de nos lectures, nous fait entrevoir à distance, il me fallut attendre de publier des textes autobiographiques pour savoir que je me trompais et pour me rendre compte de l’existence réelle d’un mouvement de réduction du genre.

      Cela n’est pas un constat réjouissant, à la vérité, quand bien même il faudrait me réjouir de ne pas être le seul écrivain à devoir admettre ce constat, et cette continuelle dépréciation de l’autobiographie serait à prendre avec amusement si elle n’affectait le comportement des écrivains qui, embarrassés par ce genre compromettant, et soucieux de maintenir leur texte dans les quartiers respectables de la Littérature ou de ne pas les écarter de la course aux différents prix littéraires récompensant en majeure partie des ouvrages d’imagination en prose, finissent eux-mêmes par déguiser en roman, parfois à la demande des éditeurs, leurs récits autobiographiques. La possibilité récente, offerte par l’autofiction et par les différents procédés de fictionnalisation de soi, de jouer sur l’ambiguïté romanesque, trahissant, par ailleurs, souvent moins le désir de faire de la fiction que de réhabiliter littérairement un genre devenu honteux.

      On s’étonnera de voir une société mépriser à ce point un genre dont, historiquement, elle n’a pourtant jamais cessé de favoriser l’éclosion. Incitée, favorisée au cours des siècles, la parole de soi, il est tout à fait intéressant de l’observer, a continué d’être méprisée tout en s’élaborant justement contre le paradoxe où l’avaient fait émerger les traditions antique et chrétienne préconisant l’examen de soi et l’examen de conscience censés mener vers la connaissance personnelle ou celle de Dieu comme l’autobiographie spirituelle de saint Augustin ; l’humanisme invitant l’individu à se prendre lui-même comme l’objet d’une herméneutique et instaurant celui-ci comme objet central de la connaissance (« Je me suis présenté moi-même à moi, pour argument et pour objet », Essais de Montaigne, 1580) ; tout en s’élaborant, encore et surtout, contre le paradoxe où la situait, beaucoup plus tard, au XVIIIe siècle, la montée de l’individualisme. Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples à travers les siècles suivants.

      Naturellement, je fais semblant de m’étonner de ce paradoxe et je n’ignore pas que le mépris sur lequel il se fonde constitue, pour la société contemporaine, une autre manière de dénier la réalité de ce qu’elle est, du discours qu’elle produit, des désirs de singularité que l’écriture autobiographique matérialise, une meilleure façon aussi, sûrement, de la dédouaner de son individualisme coupable. L'opportunité donnée au plus grand nombre d’écrire leur vie s’apparente ainsi à un leurre tendu à tous ceux qui pensent le genre autobiographique comme un instrument de distinction individuelle, comme une arme dissidente capable de réaliser leur propre révolution « moaïste ». Sans doute est-elle un leurre dans un contexte où l’expression d’une parole de soi semble incitée seulement pour mieux être contrôlée et conformée à une parole collective, anonyme et plus normative, à un individualisme de masse, au narcissisme généralisé d’une société qui se regarde elle-même dans le miroir autobiographique sans accepter de se voir réellement, en reniant sa propre image.

      Sans m’engager dans un tel débat, je voudrais seulement, et beaucoup plus modestement, insister sur la nécessité de discuter ici l’argumentaire de cette dépréciation autobiographique en tentant de dissiper, si cela est encore possible, un certain nombre de malentendus, mais aussi démontrer qu’écrire sur soi n’est pas forcément céder au narcissisme, à l’impudeur ou à la thérapie, et que, si l’autobiographie y cède parfois, ce sont là des reproches qui ne conditionnent ni ne doivent condamner, de façon systématique, son appartenance à la littérature. Il semble possible, et particulièrement opportun d’interroger le manque de reconnaissance de l’autobiographie, de mettre en évidence les ambiguïtés et les inconséquences de la résistance à cet objet, de voir précisément pourquoi cet objet cesse d’être littéraire aux yeux d’une majorité et, enfin, de réfléchir sur son statut dans le champ littéraire contemporain.

   
      Narcissisme des employés du moi

      Les associations sont souvent perverses quand, au lieu de mettre en perspective les ressemblances et les dissemblances de deux objets distincts pour montrer comment ces objets s’enrichissent mutuellement, elles examinent ces objets sous un angle unique pour dissoudre leurs propriétés réciproques en une forme de péjoration malhonnête. Ainsi les lecteurs avides d’associations faciles se plaisent-ils à trouver en l’écriture autobiographique le fondement même du narcissisme et voient-ils dans ce genre la résurgence d’un mythe hautement haïssable dont le dessein consisterait avant tout en une entreprise de valorisation du moi. L'association n’est pas récente, comme nous en informe le Dictionnaire de l’Académie de 1878 qui recomposait le terme « autobiographie » sur la base de l’anglais « autobiography », en lui donnant une définition très peu objective : « le récit de vie d’une personne fait par elle-même, la mise en scène d’un ego épris de sa personnalité » ; et l’on devine l’influence de cette définition sur des générations de lecteurs.

      On trouvera d’ailleurs volontiers des circonstances atténuantes à ces lecteurs tant une construction de soi par soi ne semble pouvoir se prémunir totalement des tentations et des désirs narcissiques : se victimiser, établir un plaidoyer pro domo sua, se morfondre dans une nostalgie régressive et dans le souvenir d’une situation antérieure paradisiaque, ou bien, revendiquer l’estime de soi, se contempler, se peindre complaisamment non comme on se voit mais comme on veut se voir en adaptant son image à la personne idéale que l’on souhaiterait devenir. Il se peut donc, en effet, qu’écrire sur soi suppose de se soumettre presque trop fidèlement à l’exercice imposé par le fait de s’exprimer à la première personne et de céder, inconsciemment ou non, au narcissisme.

      A ces manifestations, il conviendrait même d’ajouter des stratégies plus discrètes, et donc plus exemplaires, d’autocélébration : ne pas parler de soi, s’occulter en tant qu’énonciateur dans le texte pour laisser le soin à son éloquence non de dire ce que je suis, mais de dire, par le niveau même du langage que j’emploie, ce que je vaux, et de majorer ainsi le moi créateur de discours (le stylisme peut être interprété comme la dissolution du moi en un pur esthétisme narcissique) ; la modestie étant, comme on le sait, l’art d’être loué deux fois, une autre forme consiste à faire dire aux autres l’estime qu’ils ont de moi et à se faire un simple transcripteur de l’éloge ; enfin, se peindre dans une posture honorifique, exagérer sa générosité, sa tolérance, sa bienveillance ou son empathie à l’égard d’autrui pour rechercher la flatterie et donner de soi l’image d’un individu admirable, aimable, dont la singulière perfection embrasserait le projet de construire sa légende préposthume.

      Il n’est pas faux non plus de penser qu’une certaine littérature autobiographique abuse du narcissisme, si nous considérons, par exemple, ces fausses autobiographies d’hommes politique, de chanteurs, de sportifs, d’acteurs, et de tous les modèles de réussite sociale, pour lesquels le souci de se faire plaisir, l’opportunité fournie par un contexte particulier (une élection présidentielle, un événement sportif, promotion d’un film ou d’une tournée), suppléent d’évidence la nécessité d’écrire (le plus souvent les auteurs sont d’ailleurs des nègres) et jettent la confusion sur un lectorat parvenant difficilement à distinguer les autobiographies commerciales des autobiographies purement littéraires.

      Un examen plus nuancé observera que la démarche de Narcisse, personnage de la mythologie greco-romaine qui, pour le dire rapidement, mourut en voulant saisir sa propre image reflétée par l’eau d’une fontaine, dont il s’était trop aveuglément épris, s’avère différente de la démarche de l’autobiographe. Narcisse reste à la surface des choses sans s’attarder sur ce qu’il est, mais sur ce qu’il paraît, il se satisfait de saisir l’apparence et l’illusion de lui-même que l’autobiographe tente au contraire de dépasser pour trouver, si cela se peut, une vérité sur ce qu’il est intus et in cute, intérieurement et sous la peau, selon la devise de Rousseau; et le fait qu’il demeure peut-être impossible pour lui de trouver cette vérité, que l’identification à soi reste illusoire, que sa tentative se révèle au bout du compte infructueuse, ne justifie pas complètement la comparaison avec un Narcisse dont la force d’inertie lui fait contempler passivement, presque sous hypnose, une représentation de lui-même que l’autobiographe s’active à élaborer patiemment, sans forcément l'aimer. L'image est donnée à Narcisse tandis que l’autobiographe se donne sa propre image.

      Si ces différences imposent de distinguer, selon la classification d’André Green dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, le « narcissisme corporel » de Narcisse du «narcissisme intellectuel » de l’autobiographe, pour ne pas assimiler la vision idéaliste du premier à la construction intellectuelle du second, on peut toutefois se demander si ces deux formes de narcissisme ne sont pas finalement plus voisines que ne le marquent ces différences et si le « narcissisme intellectuel» de l’autobiographe ne s’apparente pas, par certains côtés, on le pressent, à ce désir vain d'« empoigner l'eau » dont parlait Montaigne. Croire que l’écriture autobiographique possède la fonction magique de sauver de l’oubli son passé, de se connaître, de se retrouver dans l’univers du langage, de se remplacer et de se transformer en un objet littéraire transcendant, paraîtra, en effet, éminemment dérisoire, puisque la littérature ne permet jamais de retrouver de soi qu’une image imparfaite, un fantôme, une ombre, et puisque son ambition, quasi sisyphéenne, condamne d’emblée son auteur à demeurer dans l’inconsolation permanente.

      Le désir de se connaître, de s’identifier à une image de soi, motive le plus souvent l’écriture autobiographique, mais il n’est pas certain qu’une telle motivation puisse relever d’un pur exercice de contemplation, car si nous pouvons contempler de l’extérieur ce que nous ne connaissons pas, nous apprécions toujours mieux la contemplation de tout ce dont nous avons une connaissance intime et de tout ce que nous pouvons clairement identifier; or, si l’écriture autobiographique ne permet ni de s’identifier ni de se connaître, elle ne permet pas non plus de se contempler, ou alors, il s’agira d’une contemplation partielle dont certains pourront toujours tirer une suffisance très vaniteuse, mais trop limitée pour ne pas être, finalement, une suffisance insuffisante. Mais cette impossible quête n’est-elle pas justement une source plus fiable de connaissance : quand écrire sur soi conduit fatalement à se rater, à représenter l’image d’un autre, la plus fidèle représentation de soi ne devrait-elle pas alors se trouver, plus subtilement, non dans l’image dissemblante de soi, non dans cette peinture manquée, mais dans le geste même de ce ratage dont l’inaccomplissement même renvoie à l’impossibilité de se figurer totalement en autre et permet déjà de se représenter par défaut ?

      On peut d’ailleurs se demander si la nature déceptive engendrée par l’écriture autobiographique ne constitue pas la principale ressource créatrice du genre. Chercher à saisir une image de soi que l’on sait d’avance insaisissable paraîtrait dérisoire s’il n’y avait pas, logé au cœur de ce geste vain, en cela très romantique, le renoncement même à saisir cette image, à connaître la vérité sur soi, s’il n’y avait pas, inscrit tout au fond de cette confortable impossibilité, le complaisant désir de ne jamais briser, par un geste iconoclaste, l’image idéale de soi-même, de ne jamais accomplir le deuil anticipé de soi, de ne jamais s’endeuiller tout à fait afin d’entretenir, tout au long de sa vie, le plus longtemps possible, l’illusion narcissique de ce que l’on est réellement.
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