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Préface


« Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. » Hugo place sa formule fameuse dans la bouche de Claude Frollo, l’archidiacre de Notre-Dame de Paris. Sans doute l’architecture ne mourra-t-elle pas, mais elle perdra sa fonction d’étendard d’une culture qui se transforme. « Quand on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence humaine ait quitté l’architecture pour l’imprimerie ? » Nos « Bibles de pierre » n’ont pas disparu, mais l’ensemble de la production des textes manuscrits puis imprimés, cette « fourmilière des intelligences », cette « ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel », les a soudain, à la fin du Moyen Age, singulièrement déclassées. De la même manière, si le livre électronique finit par s’imposer aux dépens du livre imprimé, il y a peu de raisons qu’il parvienne à le faire sortir de nos maisons et de nos habitudes. L’« e-book » ne tuera donc pas le livre. Pas davantage que Gutenberg et sa géniale
invention n’ont supprimé du jour au lendemain l’usage des codex, ni celui-ci le commerce des rouleaux de papyrus ou volumina. Les pratiques et les habitudes coexistent et nous n’aimons rien tant qu’élargir l’éventail des possibles. Le film a-t-il tué le tableau ? La télévision le cinéma ? Bienvenue donc aux tablettes et périphériques de lecture qui nous garantissent l’accès, à travers un seul écran, à la bibliothèque universelle désormais numérisée.

La question est plutôt de savoir quel changement introduira la lecture sur écran à ce que nous avons jusqu’à ce jour approché en tournant les pages des livres ? Que gagnerons-nous avec ces nouveaux petits livres blancs, et d’abord, que perdrons-nous ? Des habitudes surannées, peut-être. Une certaine sacralité dont le livre fut entouré dans le contexte d’une civilisation qui l’avait placé sur l’autel. Une intimité particulière entre l’auteur et son lecteur que la notion d’hypertextualité va nécessairement mettre à mal. L’idée de « clôture » que le livre symbolisait et par là même, à l’évidence, certaines pratiques de lecture. « En brisant le lien ancien noué entre les discours et leur matérialité, déclarait ainsi Roger Chartier lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, la révolution numérique oblige à une radicale révision des gestes et des notions que nous associons à l’écrit. » De profonds bouleversements, probablement, mais dont nous nous remettrons.

L’enjeu des échanges entre Jean-Claude Carrière et Umberto Eco n’était pas de statuer sur la nature
des transformations et perturbations que peut annoncer l’adoption à grande échelle (ou non) du livre électronique. Leur expérience de bibliophiles, collectionneurs de livres anciens et rares, chercheurs et traqueurs d’incunables, les amène plutôt ici à considérer que le livre est, comme la roue, une sorte de perfection indépassable dans l’ordre de l’imaginaire. Lorsque la civilisation invente la roue, elle est condamnée à se répéter ad nauseam. Que nous choisissions de faire remonter l’invention du livre aux premiers codex (environ le iie siècle de notre ère) ou aux rouleaux de papyrus plus anciens, nous sommes là devant un outil qui, par-delà les mues qu’il a subies, s’est montré d’une extraordinaire fidélité à lui-même. Le livre apparaît ici comme une sorte de « roue du savoir et de l’imaginaire » que les révolutions technologiques annoncées ou redoutées n’arrêteront pas. Une fois cette rassurante mise au point faite, le débat véritable peut s’engager.

Le livre s’apprête à faire sa révolution technologique. Mais qu’est-ce qu’un livre ? Que sont les livres qui, sur nos étagères, sur celles des bibliothèques du monde entier, renferment les connaissances et les rêveries que l’humanité accumule depuis qu’elle est en situation de s’écrire ? Quelle image avons-nous de cette odyssée de l’esprit à travers eux ? Quels miroirs nous tendent-ils ? En ne considérant que l’écume de cette production, les chefs-d’œuvre autour desquels s’établissent les consensus culturels, sommes-nous fidèles à leur fonction
propre qui est de mettre simplement en lieu sûr ce que l’oubli menace toujours d’anéantir ? Ou bien devons-nous accepter une image moins flatteuse de nous-mêmes en considérant l’extraordinaire indigence qui caractérise aussi cette profusion d’écrits ? Le livre est-il nécessairement le symbole des progrès sur nous-mêmes censés nous faire oublier les ténèbres dont nous croyons toujours être désormais sortis ? De quoi nous parlent exactement les livres ?

A ces inquiétudes sur la nature du témoignage qu’apportent nos bibliothèques à une plus sincère connaissance de nous-mêmes, viennent s’ajouter des interrogations sur ce qui est précisément parvenu jusqu’à nous. Les livres sont-ils le reflet fidèle de ce que le génie humain, plus ou moins bien inspiré, a produit ? Aussitôt posée, la question jette le trouble. Comment ne pas nous souvenir tout d’un coup de ces brasiers où tant de livres continuent à se consumer ? Comme si les livres et la liberté d’expression dont ils sont devenus aussitôt le symbole avaient engendré autant de censeurs soucieux d’en contrôler l’usage et la diffusion, et parfois de les confisquer pour jamais. Et lorsqu’il ne fut pas question de destruction organisée, ce furent des bibliothèques entières que le feu, par simple passion de brûler et de réduire en cendres, ramena au silence – les bûchers venant comme se nourrir les uns les autres jusqu’à entretenir l’idée que cette incontrôlable profusion légitimait une manière de
régulation. Ainsi l’histoire de la production des livres est-elle indissociable de celle d’un véritable bibliocauste toujours recommencé. Censure, ignorance, imbécillité, inquisition, autodafé, négligence, distraction, incendie auront ainsi constitué autant d’écueils, parfois fatals, sur le chemin des livres. Tous les efforts d’archivage et de conservation n’auront donc jamais empêché que des Divine Comédie demeurent à jamais inconnues.


De ces considérations sur le livre et sur les livres qui, en dépit de tous ces élans destructeurs, nous sont parvenus, procèdent deux idées autour desquelles ces entretiens à bâtons rompus, menés à Paris au domicile de Jean-Claude Carrière et à Monte Cerignone, dans la maison d’Umberto Eco, se sont organisés. Ce que nous appelons la culture est en réalité un long processus de sélection et de filtrage. Des collections entières de livres, de peintures, de films, de bandes dessinées, d’objets d’art ont ainsi été retenues par la main de l’inquisiteur, ou ont disparu dans les flammes, ou bien se sont perdues par simple négligence. Etait-ce la meilleure part de l’immense legs des siècles précédents ? Etait-ce la pire ? Dans tel domaine de l’expression créatrice, avons-nous recueilli les pépites ou la vase ? Nous lisons encore Euripide, Sophocle, Eschyle, que nous regardons comme les trois grands poètes tragiques grecs. Mais lorsque Aristote dans sa Poétique, son ouvrage consacré à la tragédie, cite les noms de ses plus illustres représentants, il ne men
tionne aucun de ces trois noms. Ce que nous avons perdu était-il meilleur, plus représentatif du théâtre grec, que ce que nous avons conservé ? Qui nous ôtera désormais d’un doute ?

Nous consolerons-nous en songeant que parmi les rouleaux de papyrus disparus dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, et de toutes les bibliothèques parties en fumée, sommeillaient de probables nanars, des chefs-d’œuvre de mauvais goût et de stupidité ? Au regard des trésors de nullité qu’abritent nos bibliothèques, saurons-nous relativiser ces immenses pertes du passé, ces assassinats volontaires ou non de notre mémoire, pour nous satisfaire de ce que nous avons conservé et que nos sociétés, bardées de toutes les technologies du monde, cherchent encore à mettre en lieu sûr sans y parvenir durablement ? Quelle que soit notre insistance à faire parler le passé, nous ne pourrons jamais trouver dans nos bibliothèques, nos musées ou nos cinémathèques que les œuvres que le temps n’a pas fait, ou pu faire, disparaître. Plus que jamais nous réalisons que la culture est très précisément ce qui reste lorsque tout a été oublié.

Mais le plus délectable de ces entretiens est peut-être cet hommage rendu à la bêtise, qui veille, silencieuse, sur l’immense labeur opiniâtre de l’humanité et ne s’excuse jamais d’être parfois si péremptoire. C’est précisément là que la rencontre entre le sémiologue et le scénariste, collectionneurs et amoureux des livres, prend tout son sens. Le
premier a rassemblé une collection d’ouvrages fort rares sur le faux et l’erreur humaine, dans la mesure où, selon lui, ils conditionnent toute tentative de fonder une théorie de la vérité. « L’être humain est une créature proprement extraordinaire, explique Umberto Eco. Il a découvert le feu, bâti des villes, écrit de magnifiques poèmes, donné des interprétations du monde, inventé des images mythologiques, etc. Mais, en même temps, il n’a pas cessé de faire la guerre à ses semblables, de se tromper, de détruire son environnement, etc. La balance entre la haute vertu intellectuelle et la basse connerie donne un résultat à peu près neutre. Donc, en décidant de parler de la bêtise, nous rendons en un certain sens hommage à cette créature qui est mi-géniale, mi-imbécile. » Si les livres sont censés être l’exact reflet des aspirations et aptitudes d’une humanité en quête de mieux et de plus être, alors ils doivent nécessairement traduire cet excès d’honneur et cette indignité. Ainsi n’espérons pas non plus nous débarrasser de ces ouvrages mensongers, erronés, voire, de notre infaillible point de vue, tout à fait stupides. Ils nous suivront comme des ombres fidèles jusqu’à la fin de notre temps et parleront sans mentir de ce que nous avons été et davantage aussi, de ce que nous sommes. A savoir des chercheurs passionnés et opiniâtres mais à vrai dire sans aucun scrupule. L’erreur est humaine dans la mesure où elle appartient à ceux-là seuls qui cherchent et qui se trompent. Pour chaque équa
tion résolue, chaque hypothèse vérifiée, chaque essai transformé, chaque vision partagée, combien de chemins qui ne mènent nulle part ? Ainsi les livres illuminent-ils le rêve d’une humanité enfin affranchie de ses fatigantes turpitudes, en même temps qu’ils le ternissent et l’assombrissent.

Scénariste de renom, homme de théâtre, essayiste, Jean-Claude Carrière n’a pas moins de sympathie pour ce monument méconnu, et selon lui pas assez visité, qu’est la bêtise et auquel il a consacré un ouvrage constamment réédité : « Lorsque nous avons entrepris, dans les années soixante, avec Guy Bechtel, notre Dictionnaire de la bêtise, nous nous sommes dit : Pourquoi ne s’attacher qu’à l’histoire de l’intelligence, des chefs-d’œuvre, des grands monuments de l’esprit ? La bêtise, chère à Flaubert, nous semblait infiniment plus répandue, cela va de soi, mais aussi plus féconde, plus révélatrice et en un sens plus juste. » Et de considérer que cette attention portée à la bêtise l’avait mis dans la situation de comprendre parfaitement les efforts déployés par Eco pour rassembler les témoignages les plus éclatants sur cette ardente et aveugle passion de nous fourvoyer. Sans doute pouvait-on déceler entre l’erreur et la bêtise une sorte de parenté voire de secrète complicité que rien, à travers les siècles, n’avait semblé en mesure de déjouer. Mais plus étonnant pour nous : il existait entre les interrogations de l’auteur du Dictionnaire de la bêtise et celles de l’auteur de La Guerre du faux, des affinités
électives et compassionnelles que ces entretiens ont très largement révélées.

Observateurs et chroniqueurs amusés de ces accidents de parcours, convaincus que nous pouvons saisir quelque chose de l’humaine aventure aussi bien par ses éclats que par ses ratés, Jean-Claude Carrière et Umberto Eco se livrent ici à une improvisation étincelante autour de la mémoire, à partir des flops, des lacunes, des oublis et des pertes irrémédiables qui, tout autant que nos chefs-d’œuvre, la constituent. Ils s’amusent à montrer comment le livre, en dépit des dégâts que les filtrages ont opérés, est finalement passé à travers tous les filets tendus, pour le meilleur et parfois aussi pour le pire. Face au défi que représentent la numérisation universelle des écrits et l’adoption des nouveaux outils de lecture électronique, cette évocation des heurs et malheurs du livre permet de relativiser les mues annoncées. Hommage souriant à la galaxie Gutenberg, ces entretiens raviront tous les lecteurs et amoureux de l’objet livre. Il n’est pas impossible qu’ils nourrissent aussi la nostalgie des possesseurs d’e-books.





Jean-Philippe de Tonnac





OUVERTURE

Le livre ne mourra pas

Jean-Claude Carrière : Au dernier sommet de Davos, en 2008, à propos des phénomènes qui vont bouleverser l’humanité dans les quinze prochaines années, un futurologue interrogé proposait de n’en retenir que quatre principaux, qui lui semblaient assurés. Le premier est un baril de pétrole à 500 dollars. Le deuxième concerne l’eau, appelée à devenir un produit commercial d’échange exactement comme le pétrole. Nous connaîtrons à la Bourse un cours de l’eau. La troisième prédiction porte sur l’Afrique qui deviendra à coup sûr dans les prochaines décennies une puissance économique, ce que nous souhaitons tous.

Le quatrième phénomène, selon ce prophète professionnel, est la disparition du livre.

La question est donc de savoir si l’évanouissement définitif du livre, s’il disparaît véritablement, peut avoir les mêmes conséquences pour l’humanité
que la raréfaction programmée de l’eau, par exemple, ou un pétrole inaccessible.




Umberto Eco : Le livre va-t-il disparaître du fait de l’apparition d’Internet ? J’avais écrit sur ce sujet en son temps, c’est-à-dire au moment où la question semblait pertinente. Désormais, chaque fois qu’on me demande de me prononcer, je ne peux rien faire d’autre que récrire le même texte. Personne ne s’en aperçoit, avant tout parce qu’il n’y a rien de plus inédit que ce qui a été déjà publié ; et ensuite parce que l’opinion publique (ou les journalistes tout au moins) a toujours cette idée fixe que le livre va disparaître (ou alors ce sont ces journalistes qui pensent que leurs lecteurs ont cette idée fixe) et chacun formule inlassablement la même interrogation.

Il y a en réalité très peu de chose à dire sur le sujet. Avec Internet, nous sommes revenus à l’ère alphabétique. Si jamais nous avions cru être entrés dans la civilisation des images, voilà que l’ordinateur nous réintroduit dans la galaxie de Gutenberg et tout le monde se trouve désormais obligé de lire. Pour lire, il faut un support. Ce support ne peut pas être le seul ordinateur. Passez deux heures sur votre ordinateur à lire un roman et vos yeux deviennent des balles de tennis. J’ai chez moi des lunettes Polaroïd qui me permettent de me protéger les yeux contre les nuisances d’une lecture continue de l’écran. D’ailleurs l’ordinateur dépend
de la présence de l’électricité et ne peut pas être lu dans une baignoire, même pas couché sur le côté dans un lit. Le livre se présente donc comme un outil plus flexible.

De deux choses l’une : ou bien le livre demeurera le support de la lecture, ou bien il existera quelque chose qui ressemblera à ce que le livre n’a jamais cessé d’être, même avant l’invention de l’imprimerie. Les variations autour de l’objet livre n’en ont pas modifié la fonction, ni la syntaxe, depuis plus de cinq cents ans. Le livre est comme la cuiller, le marteau, la roue ou le ciseau. Une fois que vous les avez inventés, vous ne pouvez pas faire mieux. Vous ne pouvez pas faire une cuillère qui soit mieux qu’une cuillère. Des designers tentent d’améliorer par exemple le tire-bouchon, avec des succès très mitigés, et la plupart d’ailleurs ne fonctionnent pas. Philippe Starck a essayé d’innover du côté des presse-citrons, mais le sien (pour sauvegarder une certaine pureté esthétique) laisse passer les pépins. Le livre a fait ses preuves et on ne voit pas comment, pour le même usage, nous pourrions faire mieux que le livre. Peut-être évoluera-t-il dans ses composantes, peut-être ses pages ne seront-elles plus en papier. Mais il demeurera ce qu’il est.




J.-C.C. : Il semble que les dernières versions de l’e-book le placent désormais en concurrence directe avec le livre imprimé. Le modèle « Reader » contient déjà 160 titres.





U.E. : Il est évident qu’un magistrat emportera plus facilement chez lui les 25 000 pièces d’un procès en cours si elles sont mémorisées dans un e-book. Dans de nombreux domaines, le livre électronique apportera un confort d’utilisation extraordinaire. Je continue simplement à me demander si, même avec la technologie la mieux adaptée aux exigences de la lecture, il sera très opportun de lire Guerre et Paix sur un e-book. Nous verrons bien. De toute façon nous ne pourrons plus lire les Tolstoï et tous les livres imprimés sur de la pâte à papier, tout simplement parce qu’ils ont déjà commencé à se décomposer dans nos bibliothèques. Les Gallimard et les Vrin des années cinquante ont déjà pour la plupart disparu. La Philosophie au Moyen Age de Gilson, qui m’avait tant servi à l’époque où je préparais ma thèse, je ne peux même pas le prendre en main aujourd’hui. Les pages se brisent, littéralement. Je pourrais en acheter une nouvelle édition, sans doute, mais c’est à la vieille que je suis attaché, avec toutes mes annotations de couleurs différentes qui font l’histoire de mes différentes consultations.




Jean-Philippe de Tonnac : Avec la mise au point de nouveaux supports de mieux en mieux adaptés aux exigences et au confort d’une lecture tout terrain, qu’elle soit celle des encyclopédies ou des romans en ligne, pourquoi ne pas imaginer malgré tout une lente
désaffection pour l’objet livre sous sa forme traditionnelle ?





U.E. : Tout peut advenir. Les livres peuvent n’intéresser demain qu’une poignée d’inconditionnels qui iront satisfaire leur curiosité passéiste dans des musées, dans des bibliothèques.




J.-C.C. : S’il en reste.




U.E. : Mais nous pouvons tout aussi bien imaginer que la formidable invention qu’est Internet disparaisse à son tour, dans le futur. Exactement comme les dirigeables ont disparu de nos ciels. Lorsque le Hindenburg prend feu à New York, un peu avant la guerre, l’avenir des dirigeables est mort. Même chose pour le Concorde : l’accident de Gonesse en 2000 lui a été fatal. L’histoire est tout de même extraordinaire. On invente un avion qui, au lieu de mettre huit heures pour traverser l’Atlantique, n’en demande que trois. Qui aurait pu contester un tel progrès ? Mais on y renonce, après cette catastrophe de Gonesse, en estimant que le Concorde coûte trop cher. Est-ce une raison sérieuse ? La bombe atomique aussi coûte très cher !




J.-P. de T. : Je vous cite cette remarque de Hermann Hesse à propos d’une probable « relégitimation » du livre que devaient permettre, selon lui, les progrès techniques. Il doit s’exprimer dans les années cin
quante : « Plus, avec le temps, les besoins de distraction et d’éducation populaire pourront être satisfaits par des inventions nouvelles, et plus le livre regagnera de sa dignité et de son autorité. Nous n’avons pas encore tout à fait atteint le point où les jeunes inventions concurrentes comme la radio, le cinéma, etc., ôtent au livre imprimé cette part de ses fonctions qu’il peut justement perdre sans dommage. »





J.-C.C. : En ce sens il ne s’est pas trompé. Le cinéma et la radio, la télévision même n’ont rien enlevé au livre, rien qu’il n’ait perdu « sans dommage ».




U.E. : A un certain moment, les hommes inventent l’écriture. Nous pouvons considérer que l’écriture est le prolongement de la main et dans ce sens elle est presque biologique. Elle est la technologie de communication immédiatement liée au corps. Lorsque vous avez inventé ça, vous ne pouvez plus y renoncer. Encore une fois, c’est comme avoir inventé la roue. Nos roues d’aujourd’hui sont celles de la préhistoire. Tandis que nos inventions modernes, cinéma, radio, Internet, ne sont pas biologiques.




J.-C.C. : Vous avez raison de le souligner : nous n’avons jamais eu autant besoin de lire et d’écrire que de nos jours. Nous ne pouvons pas nous servir d’un ordinateur si nous ne savons pas écrire et lire.
Et même de façon plus complexe qu’autrefois, car nous avons intégré de nouveaux signes, de nouvelles clés. Notre alphabet s’est élargi. Il est de plus en plus difficile d’apprendre à lire. Nous connaîtrions un retour à l’oralité si nos ordinateurs pouvaient transcrire directement ce que nous disons. Mais cela pose une autre question : peut-on bien s’exprimer si on ne sait ni lire ni écrire ?

OEBPS/cover.jpg
CARRIERE
ECO

N’espérez pas
vous débarrasser
des livres

GRASSET





