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Préface

Pourquoi vous êtes-vous intéressée à Helena Rubinstein ? m’a-t-on souvent demandé. La rencontre avec un personnage est bien mystérieuse. Si l’on ne sait jamais raconter avec précision comment elle s’est passée – la plupart du temps, le hasard fait bien les choses –, on sait en revanche de quelle façon son histoire vous a marqué.

Pour moi qui ne connaissais rien à cette femme, hormis sa signature sur des produits de beauté que je n’employais pas, les premières lignes de sa biographie ont suffi : sa naissance, en 1872, à Kazimierz, le faubourg juif de Cracovie, ses sept sœurs cadettes, Pauline, Rosa, Regina, Stella, Ceska, Manka et Erna, et son départ, toute seule pour l’Australie, à 24 ans, armée d’une ombrelle, de douze pots de crème et d’un culot – chutzpah, en yiddish – incommensurable.

Tout de suite mon imagination s’est mise à galoper. Je l’ai vue prendre le train, le front pensivement appuyé contre la vitre, en récitant comme un mantra les prénoms de ses sœurs. Je l’ai vue, du haut de son mètre quarante-sept, grimper la passerelle du navire qui mettrait deux mois à gagner l’Australie, en parcourant la moitié du globe. J’ai vu ce minuscule bout de pionnière débarquer à Melbourne, dans un pays en friche, je l’ai vue se débattre, je l’ai vue manquer de sombrer, et je l’ai vue gagner.

Sans que j’en sache beaucoup plus sur elle, Helena Rubinstein est ainsi devenue pour moi une héroïne
romanesque, une Scarlett O’ Hara polonaise, une conquérante au caractère forgé dans l’acier. Sa devise, elle qui détestait le passé, aurait pu être : « En avant ! », juchée sur ses talons de douze centimètres. « Donnez à une femme une paire de chaussures dans laquelle elle se sent bien et elle ira conquérir le monde », dit l’adage.

Une plongée dans sa vie intense a confirmé ce que je pressentais. Cette personnalité mal connue et pour tout dire oubliée, dont l’existence a traversé près d’un siècle (elle est morte à 93 ans, en 1965), et trois continents, était inouïe, hors normes, un génie, pour tout dire.

Dotée de son courage, de son intelligence et de sa volonté de réussir qui lui faisaient oublier maris, enfants, famille, elle a bâti un empire à la fois industriel et financier. Mieux encore, elle a presque tout inventé de la cosmétique moderne et des moyens de la démocratiser. Ce qui n’était pas si simple à l’époque – et ne l’est toujours pas du reste, quoi qu’on en pense – pour une femme, de surcroît étrangère, pauvre et juive. Dédaignant avec superbe ces quatre handicaps, dont on ne sait lequel était le pire, elle en a même souvent fait une force. Non sans mal, on s’en doute.

Elle a fondé son premier institut de beauté à Melbourne, en 1902, l’année où les Australiennes obtiennent, parmi les premières au monde, le droit de vote. Elle ne cessera ensuite d’accompagner les femmes dans leur mouvement d’émancipation qui, tout au long du xxe siècle, passe aussi bien par la conquête de leurs droits les plus élémentaires que par la libération de leur corps, entravé par les corsets, et par la « détabouïsation » du maquillage, réservé aux prostituées et aux actrices jusqu’au début des années vingt.

Car la beauté est tout sauf frivole, elle ne cessait de le répéter. C’était, pour elle, « un nouveau pouvoir », celui de l’affirmation d’une indépendance naissante. La recherche de la séduction, le désir de se mettre en valeur, ne sent pas un asservissement si l’on sait les utiliser. C’est, au
contraire, la prise de conscience que les femmes doivent se servir des armes mises à leur disposition pour conquérir le monde ou du moins pour s’y faire une place ; la reconnaissance, aussi, de leurs personnalités à multiples facettes, souvent plus variées et plus riches que celles des hommes, si seulement la société leur laisse le droit de s’épanouir.

Certes, avant Helena Rubinstein la cosmétique existait – elle existe depuis l’Antiquité ! Mais c’est cette visionnaire qui a créé la beauté moderne, scientifique, rigoureuse, exigeante, en mettant en avant l’hydratation de la peau, la protection contre les méfaits du soleil, les massages, l’électricité, l’hydrothérapie, l’hygiène, les régimes alimentaires, la diététique, l’exercice physique, la chirurgie.

C’est sa passion pour l’art et l’esthétique sous toutes ses formes, peinture, sculpture, architecture, mobilier, décoration, haute couture, joaillerie, qui a poussé cette collectionneuse obsessionnelle – on l’avait surnommée « une Hearst à l’échelle féminine » – à inventer les coloris de ses lignes de fards.

Enfin, c’est son sens inné du marketing qui lui a dicté, outre la meilleure façon de promouvoir ses produits, les innovations constantes des techniques de vente dans ses salons et au détail, la codification du métier d’esthéticienne, le recours à la publicité dès 1904…

Cette laborieuse infatigable qui prétendait que le travail était le meilleur des soins de beauté (« Rien de tel pour chasser les rides du visage et de l’esprit ») a bâti, presque toute seule, une gigantesque fortune. On parlait d’elle comme l’une des femmes les plus riches du monde : à son niveau, il n’existait qu’une poignée de contemporaines qui avaient réussi dans l’entreprenariat au féminin, en particulier sur le terrain de la beauté et de la mode. Coco Chanel, Elizabeth Arden, Estée Lauder, pour ne citer que celles-là, avaient, comme Helena Rubinstein, le don de leur propre mise en scène et celui de la valorisation de leur image.


Elle a commencé par être Helena « Helayna » prononçait-elle à l’américaine, avec son accent polonais mâtiné de yiddish, puis, le succès aidant, elle est devenue Madame. Tout le monde l’appelait ainsi, même les membres de sa famille. Effectivement, deux personnes coexistaient en elle : Helena la rebelle, l’aventurière, l’amoureuse, et Madame, la femme d’affaires, la milliardaire, la princesse sur le tard.

La première, plus jeune, plus rebelle, plus inconsciente aussi, garde ma préférence ; mais la seconde ne cesse de me fasciner, et surtout, elle me touche, au fur et à mesure qu’elle avance en âge. Ses portraits en disent long sur elle, au soir de sa vie. Malgré les vêtements de prix, les bijoux, les décors fastueux, son visage est celui d’une grand-mère juive à la fois très dure et très fragile. C’est bien ce qu’elle était malgré tout le décorum, ce qu’elle n’a cessé d’être : cette « petite Lady de Cracovie1 » qui toute sa vie a dû se battre pour apprendre les codes.

Ces longs mois passés en sa compagnie m’en ont appris chaque jour un peu plus sur son aptitude à capter l’air du temps, les idées nouvelles, sur son incroyable capacité à traverser les époques, les pays, les guerres, les modes, les mœurs, en étant là où il fallait être : l’émancipation des Australiennes, la Belle Epoque en Europe, le Londres des années dix libéré du puritanisme victorien, le Montparnasse artistique et littéraire des années folles, les « roaring twenties » en Amérique, l’avant-guerre à Paris et à New York, les années cinquante de la reconstruction et de la démocratisation de la beauté, les années soixante de la consommation. Et toujours, en filigrane, la longue marche des femmes vers leur liberté.

Sa vie, dont la réalité dépasse largement la fiction, est un concentré d’histoire et de géographie – elle ne tenait pas en place et voyageait en bateau, train ou avion, d’un continent à l’autre, comme d’autres prennent le métro – et comprend aussi, comme dans toute saga, ses parts de
drames, ses amours malheureuses, ses tragédies intimes, sa grande solitude.

Des défauts, elle en avait, et d’innombrables encore : autoritaire, exigeante, tyrannique, despote, cruelle, avare, égoïste, tricheuse, parfois inhumaine, mais elle pouvait être dans le même temps, généreuse, gentille, attentive, charmeuse, timide, ouverte, tolérante, bourrée d’humour. Elle était, comme beaucoup de gens de son espèce, un paradoxe vivant, démesuré, too much, bigger than life, « Over the top » comme le proclame le titre d’un ouvrage que Susan Slesin, la belle-fille de son fils Roy, lui a consacré il y a quelques années2.

Sa principale coquetterie, elle qui sur le tard ne mettait que quelques minutes à se coiffer et se maquiller, soucieuse de ne pas perdre son temps, était le mensonge. Elle mentait sur tout et d’abord sur son âge, qui est, mieux que la meilleure des crèmes anti-rides, le moyen le plus simple pour se rajeunir.

A l’instar d’autres célébrités qui veulent elles-mêmes bâtir leur légende, elle n’a cessé de réécrire sa vie, de la transformer à sa guise, cachant, masquant, travestissant, embellissant, exagérant, réservant à la postérité sa part de rêve. Sur son compte abondent les rumeurs, les inventions, les contradictions, les fables. On ne prête qu’aux riches, c’est bien connu, et elle n’a pas fait exception au dicton. Mais dans le même temps, subsistent les zones d’ombre, même si les documents, les autobiographies, les biographies, les articles de journaux, les papiers d’identité, les témoignages des morts et des vivants qui l’ont connue – ces derniers peu nombreux à présent – peuvent nous éclairer sur l’ensemble.

« Elle ne vous en voudra pas si vous recréez la légende une fois de plus, s’est exclamée sa cousine Litka Fasse, lors de notre premier entretien. Madame a toujours triché sur sa vie. » Et elle a ajouté, après un silence : « Ce qui comptait avant tout pour elle, c’était qu’on parle d’elle. »


Pour justifier son incroyable trajectoire, Madame répétait souvent : « Si je ne l’avais pas fait, d’autres que moi l’auraient fait. »

N’empêche. Elle aura été la première.





Michèle Fitoussi.
Juin 2010




L’Exil

En montant à bord du Prinz Regent Luitpold, le paquebot allemand qui relie l’Europe à l’Australie, Helena Rubinstein s’est tout de suite sentie comme en apesanteur.

Libre.

Si elle devine que l’aventure sera rude, elle goûte chaque seconde de ce miraculeux voyage sans trop imaginer ce qui l’attend là-bas. A peine a-t-elle compris qu’en quittant son pays, elle va pouvoir changer d’existence et se réaliser enfin. Comment ? Par quels moyens ? Elle l’ignore. Elle n’a pas hésité cependant lorsque sa famille lui a proposé cet exil. En dépit des dangers réels ou supposés qui la guettent, naufrages, accidents, fièvres malignes, sans compter les mauvaises rencontres, elle a accepté de partir toute seule, à des milliers de kilomètres de sa Pologne natale, pour rejoindre trois oncles qu’elle n’a jamais vus de sa vie.

Nous sommes en mai 1896. Helena a vingt-quatre ans, un mètre quarante-sept de hauteur, du courage à revendre, une vieille malle pour tout viatique. Certains jours, sa poitrine se gonfle de désirs en attente, au point qu’il lui semble que son cœur va exploser. Elle voudrait ouvrir grands ses bras et étreindre le monde.

Malgré l’angoisse qui la saisit quelquefois depuis l’embarquement à Gênes, le présent l’émerveille. Pour la
première fois de sa vie, ce qu’elle éprouve ressemble à du bonheur. Quand le temps le permet, elle s’installe sur le pont et fixe l’océan, fascinée par les reflets changeants des fonds marins dont elle aimerait capturer les nuances. Son tempérament nerveux, sujet aux migraines, s’accommode sans peine de ces heures immobiles.

Si le vent souffle trop fort, elle explore les coursives de la classe cabine, s’arrête à la salle de musique ou à la porte du fumoir, examine les ouvrages de la bibliothèque. Au bar, elle commande du thé, un cake aux fruits confits, savoure le plaisir de boire dans de la porcelaine de Chine, d’user de couverts en argent. Puis elle s’enfonce avec volupté dans les canapés de velours pour lire ou pour broder. Pas une seule fois, elle ne pense aux siens restés à Kazimierz, le faubourg de Cracovie où elle a grandi. La nostalgie ne l’atteint pas, du moins pas encore.

Par chance, elle ne souffre pas non plus du mal de mer qui assigne les passagers à leurs couchettes. Dans sa soif de découvertes, elle a même poussé jusqu’à l’entrepont, déjouant la surveillance des stewards peu commodes qui interdisent le passage d’une classe à une autre. Le spectacle de dizaines d’immigrants, hommes et femmes mélangés, entassés sur le deck, couchés les uns sur les autres, gémissant ou vociférant, vomissant leurs entrailles à même le sol, l’a bouleversée. Les effluves de corps mal lavés, de cuisine grasse et de fuel lui ont soulevé les entrailles. Le cœur battant, elle est remontée en courant, comme si elle avait usurpé sa place sur le pont supérieur, et qu’on allait, en la découvrant en bas, l’obliger à y rester. C’était une réaction de pauvre. Ensuite, elle s’en est voulu.




Ce matin-là, accoudée à la rambarde, une ombrelle protégeant sa peau fragile – le soleil, l’ennemi mortel des femmes ! – elle se passionne pour le spectacle qui s’offre sur le port de Bombay où le steamer vient d’accoster.
Dans la foule qui se presse sur les docks, grouillement d’humanité étrangère, la misère lui paraît familière, plus crue encore sous le soleil que dans la rigueur de l’hiver polonais. Son regard évite les mendiants estropiés, les coolies vêtus d’un pagne de coton, les gamins loqueteux courant derrière les Blancs, et se pose sur les Indiennes enroulées dans leurs saris de soies vives, les Anglaises boutonnées jusqu’au menton malgré la chaleur, qui houspillent leurs porteurs ployant sous les bagages.

Avant Bombay, il y a eu Naples, Alexandrie, Aden, Port-Saïd. Chaque fois, elle a d’abord scruté la multitude puis elle s’est laissé tenter par une courte promenade sur le port, tanguant comme si elle était encore à bord. Cernée par les vendeurs ambulants, elle s’est volontiers arrêtée pour tâter la pacotille. Le regard sérieux, le front plissé, comme si toute sa vie en dépendait, elle a marchandé avec assurance en comptant sur ses doigts pour se faire comprendre, puis elle a acheté, au prix qu’elle s’est fixé, de la verroterie, du bétel, des pigments, des pommades et du fard, du musc, de l’ambre, des essences, du thé, des paillettes, quelques tissus brillants.

Partout, elle a détaillé les femmes, fascinée par leur beauté multiple, insaisissable. Les Italiennes blondes et pâles de Ligurie, les Napolitaines bien en chair, les Egyptiennes et les Yéménites dont on n’aperçoit que le regard brûlant sous le voile, les Ethiopiennes aux traits fins, les Asiatiques aux doux visages. Toutes, les vieilles, les jeunes, les laides et même les fillettes serrées contre leurs mères, possèdent un charme particulier, une allure, avec leurs yeux bordés de khôl, leurs dents étincelantes qui rendent leurs peaux mates plus sombres encore, leurs bijoux volumineux portés autour du cou, des bras et des chevilles, leurs vêtements voyants, leurs parfums entêtants jusqu’à l’écœurement.

Habituée aux brumes de l’Est, Helena cligne les yeux. Trop de lumière, trop de bruit, trop de foule et trop de
couleurs fortes, qu’elle absorbe pourtant avec avidité et emmagasine pour plus tard.




La jeune fille ne manque pas d’admirateurs sur le bateau. D’abord ces deux jeunes Italiens qui ne comprennent ni le polonais ni le yiddish et qui l’invitent tous les soirs à danser avec force mimiques. Le peu d’allemand qu’elle baragouine parvient à les rapprocher. Et puis, cet Anglais à moustaches qui s’exprime comme si une pomme de terre brûlante lui roulait dans la bouche. Quand il lui adresse la parole, sa face rubiconde semble prendre feu. « Oh Miss Helena, you’re so… So pretty ».

Miss Helena n’est pas une véritable beauté, pourtant son charme agit tout de suite. Avec sa taille minuscule, on dirait une enfant perchée sur des talons trop hauts. Mais la jambe est fine, le buste avantageux, les années n’ont pas encore enrobé sa silhouette. Ses cheveux noirs sont coiffés en un chignon bas qui dégage son front et ses oreilles. Ses traits sont réguliers, ses pommettes hautes, ses lèvres dessinées d’un trait, sa peau est translucide à force de pâleur. Ce qu’on remarque avant tout, ce sont ses grands yeux écartés, veloutés de sombre, tantôt pensifs, tantôt inquisiteurs. « Le regard même de la précision, de l’observation, un regard que l’on devine aussi apte à compter, à scruter des dossiers, à examiner les chiffres, à étudier des formules, qu’à rêver inlassablement sur de belles choses3 ». Parfois aussi, ils foudroient. Ses sept sœurs l’ont surnommée « L’Aigle4 ».

Depuis le début, elle intrigue ses soupirants. Une jeune femme qui voyage seule sans paraître effrayée est une rareté pour l’époque, presque une incongruité. Il n’y a que les aventurières pour se déplacer sans chaperon. Mais ses silences, sa retenue, une dureté dans le regard, leur ont vite fait comprendre qu’elle n’est pas de cette espèce.

Si Helena aime bien s’amuser, elle pose tout de suite des limites. Sa timidité l’empêche aussi d’aller trop loin.
Et puis que penserait sa mère ? Les principes austères de Gitte, sa pudibonderie, son sens de la vertu, sont bien trop ancrés en elle. « Chaque baiser me semblait immoral et les mystères du sexe demeuraient pour moi… des mystères5 ». Il lui faudra du temps pour s’en défaire. Par trois fois, sur le navire, on l’a demandée en mariage, et par trois fois, elle a refusé en souriant, comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie de garçons. Ce n’est pas enchaînée à un homme qu’elle envisage son avenir.

Tous les soirs, après quelques polkas dans la salle de bal, les jeunes gens prennent place autour d’elle. La cinquantaine de passagers que compte la classe cabine a rapidement lié connaissance. Des idylles se sont nouées. Des attachements aussi, qui se disent indéfectibles, mais que la fin du voyage va briser. Les hommes sont courtiers, explorateurs, chercheurs d’or, officiers français, diplomates britanniques, missionnaires ; les femmes sont demi-mondaines, douairières, épouses de hauts fonctionnaires. Il y a même une troupe de théâtre en tournée. Helena a sympathisé avec deux Anglaises qui se rendent comme elle en Australie. La première, Lady Susanna, voyage avec son époux, aide de camp de Lord Lamington, gouverneur du Queensland. Ils rentrent d’un congé en Angleterre. L’autre, Helen Mac Donald, qui habite Melbourne, est sur le point de se marier. Avant de quitter le navire, Helena a noté leurs adresses. Elle a déjà ce don pour l’amitié utile.

Dans le salon, la chaleur est écrasante malgré les ventilateurs. Helena sirote un thé glacé pour se rafraîchir. Ses yeux glissent sur les boiseries, les tables de palissandre, les services d’argent et de porcelaine, les lustres de cristal, les hauts miroirs étincelants qui lui renvoient son visage. Tout ce raffinement l’enchante. Puis elle revient vers le petit groupe qui devise avec gaieté. Son regard d’oiseau de proie enregistre chaque détail. Les vêtements des femmes, leur maintien, leur coiffure, la façon qu’elles ont de tenir leurs éventails, de rire ou de se taire.


Dans la journée, elle les regarde disputer une partie de tennis ou de whist en tentant d’en mémoriser les règles. Elle sait si peu de chose sur ce monde où tout semble facile, qu’elle se sert des moindres bribes glanées ici et là pour en faire son miel. Son ignorance des codes, des manières, de l’art de la conversation, explique aussi son mutisme. En filigrane, il y a – et il y aura toujours quoi qu’elle fasse – la peur d’être jugée sur ses origines. Même en apprenant sur le tas, et elle apprend vite, certains manques vont perdurer. Ni sa fortune, ni son goût, ni ses mensonges pour embellir sa vie passée, ne suffiront à les combler.

Au cours de sa très longue existence, elle accomplira bien d’autres traversées, naviguera d’un continent à l’autre. Sur son empire, celui de la beauté, le soleil ne se couchera jamais. Mais ce premier voyage va être fondateur ; il va inscrire en elle le goût de l’aventure, du luxe, de la beauté. Pour obtenir ce qu’elle désire, elle travaillera sans ménager sa peine, cela ne l’effraie pas, elle a été élevée à la dure. Si elle ne sait pas encore vers quel chemin s’orienter, elle repousse de toutes ses forces la médiocrité à laquelle sa condition aurait pu la contraindre.

La nature l’a dotée de toutes les qualités pour réussir, l’audace, l’énergie, l’obstination, l’intelligence. Il ne lui manque que la chance, qu’elle s’est promis de forcer. Elle ne mesure pas très bien les obstacles qu’il lui faudra franchir, mais elle croit en son destin. Elle refuse qu’il la déçoive.




Kazimierz

Elle est née Chaja Rubinstein, fille aînée de Hertzel Naftali Rubinstein et d’Augusta Gitte Silberfeld, le 25 décembre 18726, sous le signe du Capricorne. Elle déteste tellement la version hébraïque de son prénom, qu’elle s’est empressée de le changer en partant. Sur la liste des passagers du Prinz Regent Luitpold, elle s’est inscrite sous le nom d’Helena Juliet Rubinstein, 20 ans.

Quatre années de moins, c’est son pied de nez au temps. Elle trichera toujours sur son état civil avec le même aplomb qui la fera mentir sur le reste. Ses premiers passeports indiquent 1880 en face de l’année de sa naissance7. C’est que l’administration n’est pas très pointilleuse, et puis elle paraît dix ans de moins. « J’ai toujours pensé qu’une femme se devait de traiter le sujet de son âge avec ambiguïté8 ». Ainsi commence son autobiographie dictée à… 93 ans.

Sa ville natale, Kazimierz, en Galicie, a été fondée en 1335 par le roi polonais Kazimir III qui a donné son nom à cette enclave séparée de Cracovie, la capitale. Cent cinquante ans plus tard, tous les Juifs de la cité ont été assignés derrière ses murailles. Au cours des siècles, Kazimierz la Juive s’est développée à côté du quartier chrétien, plus ou moins protégée par les souverains polonais. Hertzel Rubinstein a souvent raconté à sa fille qu’à cette époque les échanges culturels étaient nombreux
avec le reste de l’Europe. Les Juifs affluaient de France, d’Angleterre, d’Italie, d’Espagne et de Bohème, fuyant les persécutions.

La situation politique est cependant restée instable. Convoitée par ses voisins, la Pologne est sans cesse envahie. En 1772, un premier partage l’a coupée en trois territoires. L’Autriche-Hongrie a annexé la Galicie et ses deux villes principales, Cracovie et Lemberg ; la Russie qui a absorbé la Lituanie, a étendu, avec la Prusse, son protectorat sur le reste du pays. Un deuxième partage a eu lieu en 1793. Le troisième, un an plus tard, toujours entre les mêmes, a achevé le dépeçage. Kazimierz est désormais un faubourg de Cracovie. En 1815, le congrès de Vienne a établi un quatrième partage. Devenue une république autonome jusqu’au milieu du xixe siècle, Cracovie a conservé sa culture polonaise mais, à l’instar de toute la Galicie, la ville est demeurée sous la dépendance de l’Autriche-Hongrie.

Mutilée mais encore vivante, la Pologne refuse de se soumettre. Les révoltes pour l’indépendance se succèdent, toutes réprimées dans le sang. A la suite de ces insurrections, le mouvement nationaliste s’est amplifié. Dans le même temps, des vagues d’émigrés politiques ont quitté la Pologne, la plupart vers la France, des peintres, des écrivains, des musiciens, des aristocrates, tout un petit monde brillant pour qui la nostalgie est un ferment artistique. Parmi eux, Frédéric Chopin, le compositeur, et Adam Mickiewicz, le poète. C’est souvent à l’étranger que sont nées les plus belles œuvres polonaises.

L’Autriche-Hongrie se vante d’être une nation évoluée qui laisse tous ses sujets vivre en paix. Le sort des Juifs y est un peu plus « enviable » qu’ailleurs. En 1822, quand les murailles de Kazimierz ont été abattues, les plus riches ou les plus décidés d’entre eux se sont établis dans le quartier chrétien. Après bien des tergiversations, en 1867, l’empereur François-Joseph a fini par leur octroyer la pleine égalité des droits. A la naissance
d’Helena, la Galicie, et avec elle la Pologne tout entière, est prise par la fièvre de la modernité. On construit des chemins de fer, des usines, des immeubles, on repousse les limites des villes, on élargit les chaussées en les pavant de pierres, on dote les rues de réverbères et de caniveaux.

Avec vingt-six mille Juifs, soit un quart de sa population, Cracovie redevient un centre important du judaïsme. On édifie des synagogues et des écoles religieuses, yeshivas et héders. De plus en plus de jeunes gens fréquentent les lycées et les universités, repoussant ainsi les barrières sociales. Des députés se font élire. Les médecins, avocats, dentistes, écrivains, poètes, acteurs, musiciens juifs de Galicie dépassent en nombre les Polonais et les Ukrainiens qui exercent des métiers similaires.

Les familles aisées sont installées au centre-ville, dans de vastes demeures pareilles à celles des chrétiens, remplies de livres, de tableaux, de miroirs, de mobilier précieux, de velours et de brocart. Les plus orthodoxes et les plus pauvres, ce qui va souvent de pair, sont restés à Kazimierz. C’est le cas d’Hertzel Rubinstein et des siens. Malgré l’essor économique, la grande majorité des Juifs vit toujours dans la misère en Galicie, surtout dans les campagnes. En ville, les artisans, tailleurs, menuisiers, chapeliers, bijoutiers, opticiens, s’en sortent un peu mieux. Pour autant, l’assimilation est en marche. Les élites se polonisent.

Mais on n’en a pas fini avec l’antisémitisme. L’enfance d’Helena a été bercée par les histoires de pogromes que les adultes racontent à voix basse, le soir, en pensant à tort que les enfants sont endormis. Ils détaillent les shtetls brûlés, les synagogues profanées, les maisons détruites, les mères et les filles violées ensemble, les bébés jetés vivants dans les flammes, les vieillards obligés de fouetter leurs congénères, les pères massacrés à coups de fourche par les paysans polonais, embrochés par les baïonnettes
ukrainiennes ou fauchés par les sabres cosaques. Des cauchemars sanglants hantent les nuits des sœurs Rubinstein, hommes pendus par les mains, chairs tailladées, yeux crevés, langues coupées, têtes coupées avec lesquelles la soldatesque joue aux boules.

Les Juifs qui le peuvent s’en vont par vagues vers des contrées moins hostiles. Entre 1881 et 1914, trois cent mille d’entre eux qui ont fui massacres, guerres et pauvreté, ont émigré vers l’Amérique ou l’Australie. Comme les trois frères de Gitel, John, Bernhard et Louis Silberfeld, chez qui Helena a été envoyée « comme un paquet ».




Cracovie est aussi un centre intellectuel, avec ses théâtres, ses maisons d’éditions, ses salons littéraires, ses salles de concert, ses sociétés secrètes. Et son université Jagellone, la plus ancienne d’Europe, où Helena se vante d’avoir étudié quelques mois la médecine, avant d’abandonner parce qu’elle ne supporte pas la vue du sang.

En réalité, elle n’est même pas allée jusqu’au baccalauréat9. Elle a fréquenté l’école juive de Kazimierz, puis à seize ans, parce que c’est la règle pour les filles de son milieu, elle a été contrainte d’arrêter ses études. A regrets, car elle aime apprendre. Son esprit est synthétique, rapide, avide de savoir. Ses matières favorites sont les mathématiques, la littérature, l’histoire, surtout celle de son pays. Elle se sent polonaise jusqu’au tréfonds de l’âme.

Juive aussi, évidemment. Le moyen de faire autrement avec une famille si pieuse, si estimée dans la communauté ? Les deux branches de son arbre généalogique, les Rubinstein et les Silberfeld, comptent des rabbins, des sages, des érudits, des hommes du Livre. La lignée paternelle remonte au célèbre Rachi de Troyes, l’un des commentateurs les plus renommés de la Bible et du Talmud10. Salomon Rubinstein, l’arrière-grand-père d’Helena, est rabbin. Son fils Aryeh, marchand de bestiaux, a eu trois
enfants dont Hertzel Naftali Rubinstein, le père d’Helena, est l’aîné.

La famille vient de Dukla, une petite ville des Carpates. C’est là qu’Hertzel est né en 1840, et qu’il a épousé Augusta Gitte Silberfeld, dite Gitel, sa cousine du côté maternel. Née en 1844, Gitel est la neuvième d’une fratrie de dix-neuf enfants dont plus de la moitié n’a pas atteint l’âge de vingt ans. Son père, Solomon Zale Silberfeld, était usurier. La soif de promotion sociale d’Helena l’a transformé en « banquier ».

Un an avant la naissance d’Helena, Hertzel et Gitel Rubinstein se sont installés à Cracovie au 14, de la rue Szeroka, dans une étroite bâtisse de pierre rouge. Au fur et à mesure que la famille s’est agrandie – des quinze enfants du couple, huit filles seulement ont survécu – les Rubinstein ont beaucoup déménagé, toujours autour de la rue Joszefa. Hertzel Rubinstein y tient une sorte de grand bazar où il vend un peu de tout. Des œufs et des conserves, de larges tonneaux remplis de harengs, des bocaux de gros cornichons, des chandelles, du blé et de l’orge en vrac et du kérosène. En entrant, l’odeur de saumure et de pétrole vous saisit la gorge. Il vit mal de son commerce mais il fait de son mieux pour nourrir les siens. « Les Juifs n’avaient pas la vie facile à l’époque, nous étions de très petites gens avec très peu d’argent11 », avouera bien plus tard Helena, dans un des rares moments où elle consent à lâcher prise sur ses jeunes années.

Sa maison natale est entourée de cinq synagogues sur les sept que compte Kazimierz. La Haute et la Vieille, la synagogue Popper, la synagogue Ramah, la synagogue Kupa et enfin le Mikveh, le bain rituel, où vont les femmes en fin de semaine pour se purifier. Les journées sont rythmées par les offices, les saisons, par les fêtes. Matin et soir, Helena entend les prières et les chants qui s’envolent vers le ciel.


Un dédale de rues pavées, bordées de vastes maisons de bois ou de pierre, flanquées de balcons, forme tout son univers. On y trouve des commerces, des librairies, des imprimeries, des journaux, des banques, des cafés, des marchés, des maisons de noces, des écoles, des cimetières, un hôpital. Aux frontons des boutiques, les raisons sociales sont inscrites en polonais et en yiddish. Entre les rues Miodowa, Dajwor, Wawrzynca, Bartosza, Joszefa et la place Nowy, coexistent la prospérité et la misère, le religieux et le profane, la culture et l’ignorance.

Des rabbins à papillotes vêtus de longs manteaux noirs croisent des hassidim barbus, vêtus de caftans ceinturés, portés sur des pantalons rentrés dans les bottes, et des juifs pieux coiffés d’une toque bordée de fourrure. Des notables en haut-de-forme saluent avec cérémonie des vieillards à calotte de velours, qui portent sous le bras de vieux livres reliés. Des bonnes femmes affublées de perruques, la tête couverte d’une étole ou d’un bonnet brodé, rabrouent des garçonnets à la casquette enfoncée sur leurs boucles. Groupés autour de leurs yeshivot, des étudiants hâves discutent à l’infini d’un paragraphe du Talmud.

L’été, dans les ruelles, tout le monde vit dehors, ou garde ses fenêtres grandes ouvertes. De sa chambre, Helena entend les pleurs, les disputes, les matrones qui s’apostrophent des balcons où le linge est mis à sécher, les cris des porteurs d’eau qui interpellent le client. Tirées par des chevaux faméliques, les charrettes remplies de briques ou de foin obligent au détour.

Les yenteh, les pipelettes, s’affalent sur de minuscules pliants pour dire du mal des voisins et injurient les gamins qui se poursuivent dans les passages entre les cours. Les commerçants disposent en plein air leurs tréteaux où s’amoncellent les marchandises en équilibre précaire, vieux vêtements, souliers usés, parapluies, châles de prières, livres, phylactères, menorah. Les artisans sortent les meubles cassés pour les réparer, les jeunes
filles vont remplir leurs seaux à la fontaine. Mille petits métiers s’animent dès le matin, le cordonnier, le vendeur de poisson, le prêteur sur gages, la vieille femme dans son entresol qui brode les trousseaux des riches.

Dans les coins les plus misérables, on crie, on s’insulte, on s’époumone en yiddish, en polonais, en allemand, on décharge les cageots dans la poussière et les rues jonchées d’immondices, on vide les eaux sales sur les trottoirs. Des odeurs de fruits pourris, d’urine de chat, de viande fumée, d’oignon, de cumin, de concombre au sel, de tripaille, flottent dans l’air saturé. En hiver, le thermomètre peut descendre jusqu’à moins trente, des bourrasques glaciales soulèvent la neige amoncelée sur les pavés. Impitoyable, le froid vous saisit le corps et l’âme, les murs s’effritent sous l’humidité, la grisaille enveloppe la ville d’un halo triste. Quand la neige fond, les chaussées se recouvrent d’une croûte boueuse qui gâte les souliers et le bas des jupons.

Helena Rubinstein a toujours préféré garder le silence sur cette partie de sa vie, comme si elle en avait honte. Elle aimait mieux s’étendre sur le Planty, le jardin Botanique, l’église Sainte-Anne, divaguer sur les demeures d’aristocrates où elle rêvait d’être reçue et prétendra l’avoir été. Selon son humeur, elle décrira une Cracovie cultivée, élégante, ou bien terne et provinciale. La réalité se situe au milieu, la ville foisonne de monuments médiévaux et gothiques, le château royal de Wavel, tombeau des rois polonais, qui surplombe la Vistule, les remparts de la vieille ville entourés par le jardin Botanique, la basilique de Sainte-Marie, l’église Sainte-Catherine, l’Observatoire. Et cette grandiose place centrale, le Rynek commun aux villes polonaises, avec sa Halle aux Draps.

Dès qu’elle le peut, Helena s’échappe de Kazimierz par la rue Stradom puis par la rue Grodska, pour flâner le long des baraques installées sous les arcades. Ici, on ne trouve pas de Juifs à houppelande, pas non plus de
commères qui radotent, ni de gamins misérables. Les hommes portent des hauts-de-forme et des melons, les femmes des chapeaux ouvragés.

La jeune fille admire le contenu des étals comme si elle voulait les apprendre par cœur. Elle qui n’a pas un zloty dans sa bourse, rêve de pouvoir s’offrir un jour des dentelles, des soieries, des fourrures, des diamants, des perles, des cristaux. Quand elle sera riche, elle se pavanera comme ces Polonaises distinguées qui font le tour de la place emmitouflées dans leurs pelisses, ou comme celles qu’on entrevoit, installées dans leurs calèches tirées par d’élégants équipages, alors qu’elle est obligée d’aller à pied, dans la boue, en traînant ses sœurs derrière elle.

Très tôt, Helena a eu le don de transformer les épisodes de son passé pour les enjoliver ou les flouter à son gré. Son imagination ne connaît pas de limites, au point qu’on a du mal à savoir où se situe la vérité. Une menteuse ? Plutôt une brodeuse. Toute sa vie, elle va bâtir à petits points sa légende sans craindre de se contredire.

Pourtant, la réalité est mille fois plus passionnante que ce qu’elle s’est obstinée à embellir. Elle a voulu le renier, mais c’était bien de ces rues obscures qu’elle venait, de ces impasses misérables, de ces cours mal pavées, de ces maisons de prières et de ces héders, de tout ce monde juif qui semblait immuable, ancré dans les shtetls et les ghettos de Galicie, de Pologne ou d’Ukraine, et qui a été englouti à jamais.

Ce milieu rude où elle a passé les vingt-quatre premières années de sa vie lui a insufflé la rage de s’en sortir. C’est de là qu’elle a tiré la force de son caractère, son courage, sa faculté d’adaptation, comme tous les émigrés qui ont réussi leur vie ailleurs.

Mais elle était une femme juive et pauvre, née en Pologne, à la fin du xixe siècle. Autant dire qu’elle n’était personne. Pour elle, malgré tout son génie, le chemin allait être encore plus difficile.




La famille Rubinstein

Helena, Pauline, Rosa, Regina, Stella, Ceska, Manka et Erna Rubinstein. La litanie de leurs prénoms ressemble à une comptine. Toutes jolies, toutes brunes, toutes plus pâles que l’albâtre. Dix ans séparent la cadette de l’aînée. Dans la vaste et sombre maison éclairée par des lampes à pétrole, l’ambiance est rien moins qu’animée. On se dispute pour un ruban, un foulard, on se pavane devant les miroirs. L’âme de ce gynécée en réduction est Gitel Rubinstein, bonne épouse, bonne mère, bonne maîtresse de maison, qui accomplit des prodiges pour que sa famille ne manque de rien. Le tempérament lunatique de son époux a vite eu raison de l’argent du ménage. Gitel soupire souvent en pensant à ceux de ses frères et sœurs qui vivent à leur aise, à Cracovie, à Vienne, à Anvers ou ailleurs.

Certes, il subsiste quelques beaux restes, du mobilier sculpté, des miroirs, des chandeliers en argent, du linge dans les armoires, des livres à foison. Mais on rogne sur tout, savon, pain, chandelles, domestiques. Toutes ces bouches à nourrir pèsent sur la bourse.

Huit filles. Huit trésors. Mais huit dots.

Il faudra toutes les marier. Avec de bons partis, si possible. Gitel y pense depuis leur naissance. C’est une brave femme, arrondie par les maternités, qui porte la perruque coiffée en chignon des Juives orthodoxes. Elle
observe scrupuleusement tous les commandements de sa foi, sans pour autant mépriser l’apparence qui compte autant que la pureté de l’âme. Elle apprend aux petites à coudre leurs chemises, à tricoter et à broder, tous travaux où elle excelle, et coupe elle-même leurs robes et leurs manteaux. Surtout, elle leur enseigne l’art d’être des demoiselles bien tenues. Elle leur montre comment prendre soin des chevelures dont elles sont si fières. Cent coups de brosse avant d’aller au lit. Ainsi, en même temps qu’elles se coiffent, les filles s’exercent à compter. Chez les Rubinstein, on ne gaspille même pas le temps.

– Le charme et la beauté intérieure vous donneront le pouvoir de contrôler vos vies et de conquérir l’amour de l’homme qui vous épousera.

Gitel possède ainsi quelques mantras, des idées fixes, qu’elle débite en boucle. Pour autant, pas question d’autoriser le maquillage. Seules les femmes de mauvaise vie, ou les actrices comme la grande Helena Modjeska, ont le droit d’oser les fards. Mais tout en restant respectable, on peut protéger son visage rougi par le vent et le gel. Et Gitel de brandir son arme secrète.

La crème de beauté.

En Pologne, comme dans toute l’Europe de l’Est, chaque famille a sa propre recette. Dans les cuisines où mijotent la soupe de pommes de terre et les ragoûts qui tiennent au corps, on fabrique des pommades et des onguents dont chaque génération se transmet la formule. Celle-là comprend des plantes, du blanc de baleine, de la lanoline, de l’essence d’amandes et des extraits d’écorce de conifère des Carpates. Chaque soir, surtout lorsque le froid a été particulièrement vif dans la journée, toutes ces jeunes demoiselles en chemise de nuit, alignées par ordre de taille, tendent leurs frimousses impatientes comme des oisillons réclamant la becquée.

– Maman, maman ! Et moi ! Et moi ! Non, Pauline, pousse-toi, c’est à moi !


A la maison, on aime les histoires. Gitel raconte que la crème a été fabriquée pour la Modjeska par les frères Lykuvsky, deux chimistes hongrois clients de Hertzel. La comédienne, aussi célèbre dans le pays que Sarah Bernhardt en France, n’a sans doute jamais fréquenté la famille Rubinstein, même si Helena prétendra le contraire. Mais Jacob, le plus âgé des deux frères, vient probablement dîner parfois chez eux. Sans doute apporte-t-il avec lui un gros bocal enveloppé de papier-journal, qui contient la précieuse mixture.

Gitel la transvase dans de petits récipients de céramique qu’elle range au froid dans le garde-manger avec les conserves de cornichons et d’oignons. Son sens des économies fait durer la crème jusqu’au prochain arrivage. Ses quelques principes de beauté vont changer le cours de l’existence de son aînée. Avant son départ pour le Nouveau Monde, Gitel lui a offert douze petits pots, comme douze petits talismans censés la protéger.

Merveilleuse intuition des mères…




La place d’Helena dans la fratrie a sans doute beaucoup compté dans la formation de sa personnalité. « Très tôt, il me fallut aider ma mère à diriger la petite troupe frondeuse. Etre l’aînée de huit filles, c’est prendre l’habitude de diriger12 ». Ce qui ne déplaît pas à son caractère dominateur. Elle est tout à la fois un garçon manqué et une fille accomplie. Un bulldozer doué de grâce.

OEBPS/cover.jpg
Michéle Fitoussi

HELENA
RUBINSTEIN

La femme qui inventa la beauté

GRASSET

B — ot v





