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  Aux bavards




  
    « Au commencement était le Verbe. »

    Évangile selon saint Jean

  




  1

  L’immigrée portugaise

  mardi 9 octobre 1979

  
    L’inconvénient du jour d’avant, celui où pour quelques heures encore l’air est léger, les esprits optimistes, la vie insouciante, celui dont on est certain qu’il sera suivi d’un autre tout aussi glorieux et tranquille, c’est que personne ne sait le reconnaître. Sinon, on savourerait chaque instant de ce jour-là, pour reculer le moment inévitable où il faudra bien admettre que le succès est éphémère, le bonheur fragile et l’amour volage ; et qu’il suffit de pas grand-chose pour faire bifurquer un destin.

    Dans les salons de l’ambassade du Portugal à Paris, une longue file d’invités faisait la queue pour saluer le Président français et son homologue portugais en visite officielle. Un plateau à la main, Infancia avait sous les yeux le chef de l’État de son pays natal et celui de son pays d’adoption. Lorsque son beau-frère, Alvaro, qui travaillait dans les cuisines de l’ambassade, lui avait demandé de venir donner un coup de main ce soir, parce que, au vu du nombre d’invités le personnel permanent ne serait pas suffisant, elle n’avait pas hésité.

    De toute façon, elle avait besoin d’argent : elle s’était juré d’offrir un poste de télévision à ses enfants avant Noël.

    Elle avait beau avoir été mise en garde par le maître d’hôtel en chef, Ne regarde jamais les invités, tes yeux doivent rester fixés sur ton plateau, rien dans ton visage ne doit leur donner l’impression que tu es indiscrète ou insolente, Infancia observait tout.

    Les tapis étouffaient la molle bousculade des escarpins vernis et des cravates Hermès, les chuchotements par-dessus l’épaule, les râles impatients des invités privés de buffet tant que l’obstacle protocolaire ne serait pas franchi. Ils trépignaient dans le calme. En dépit de l’attente – mais pourquoi ce militaire parle-t-il si longtemps au Président ? Il exagère, tout de même ! – il régnait une délicieuse atmosphère d’entre-soi, ponctuée de clins d’œil, d’exclamations ravies, de vous ici quelle bonne surprise, de promesses de conversations imminentes, de retrouvons-nous au buffet dans un instant, j’ai mille choses à vous dire. On était dans un de ces mois de demi-saison trompeurs, qui rend incertain le choix de sa tenue ; l’après-midi de ce 9 octobre 1979, il avait fait plus de vingt degrés à Paris, comme si l’été ne se décidait pas à changer d’hémisphère, et les femmes, au moment de s’habiller, avaient sorti de leur penderie des robes de soie légères, colorées, décolletées, comme s’il s’était agi de se rendre à une garden-party.

    Le défilé était interminable. Le président portugais ne regardait même plus les jolies femmes, se dandinait, soupirait dans le vide. Les plateaux chargés de verres que portaient les maîtres d’hôtel lui évoquaient le supplice de Tantale (bien que militaire de formation, il avait un peu lu dans sa jeunesse). Derrière lui, l’interprète était au chômage. Il y eut des échanges de regards éloquents. L’ambassadeur murmura quelques mots à son consul, qui lui-même s’adressa à un militaire au panache rouge. On fit signe aux retardataires que le défilé était terminé.

    Dispersés dans les salons de l’ambassade, les invités échangeaient des bribes de conversations, phrases interrompues par l’arrivée d’un tiers, l’urgence d’aller au buffet remplir une coupe vide, la vision d’une vieille connaissance qu’il ne fallait pas rater. Le manège des bustes donnait le tournis aux maîtres d’hôtel. Une seconde, pile, la seconde d’après, face. Ils se tournaient le dos pour un rien, une distraction, une tête connue, un petit four à attraper au vol. Infancia, dont les journées se passaient à manier serpillières, chiffons et éponges, agenouillée sur des carrelages rétifs ou rivée à une chaise pour repriser des chemises et des bas, évoluait avec difficulté au milieu de ces silhouettes fébriles dont l’agilité menaçait à chaque instant l’équilibre de son plateau. Agglutinés autour du buffet, des pique-assiette dont nul ne savait pourquoi leur nom figurait encore sur les listes d’invitation profitaient de la double aubaine : un dîner économisé et la découverte d’une gastronomie exotique.

    Affalées dans les rares fauteuils, des personnes âgées attendaient qu’on vienne leur adresser la parole en affichant des sourires mélancoliques. Et c’était bien la seule chose qui offensait Infancia, ternissait même un peu sa joie de circuler au milieu de cette brillante assistance : dans son pays, on vénérait les vieillards. Quiconque les apercevait, échoués sur un banc, venait leur parler, tenter de colmater le silence interminable des journées par quelques phrases chaleureuses, dont le Bon Dieu se souviendrait sûrement au moment où.

    Délivré de la corvée du défilé, le Président français allait de groupe en groupe, lançant à chacun quelques mots superficiels. À son approche, les femmes frémissaient ; elles aimaient le pouvoir, plus encore lorsqu’il s’incarnait dans un homme encore jeune, dont le regard enveloppait leur silhouette, leur coiffure, leur décolleté, à la manière d’un garagiste qui détaillerait une carrosserie – en un jugement délicieusement brutal. Cet homme aimait séduire. Elles lui en savaient gré. Sinon à quoi bon avoir choisi cette robe, insisté sur ce fard à paupières, inondé leur gorge de parfum ? Infancia percevait très bien cette sorte de décharge électrique que tous les invités ressentaient lorsque sa haute silhouette s’approchait de leur groupe. Les hommes se raidissaient, les femmes priaient pour que leur rouge à lèvres ait résisté aux assauts de la coupe de champagne et que leur mascara n’ait pas coulé. La soirée ne serait pas réussie si elle ne leur offrait pas ce moment d’intimité succincte avec le Président. Moment que les invités sauraient prolonger, amplifier, magnifier les jours suivants, à l’heure du compte rendu à l’intention charitable des absents.

    De temps à autre, Infancia poussait deux portes discrètes et passait déposer son plateau rempli de verres vides à l’office. À son beau-frère, elle posait des questions, curieuse d’avoir des explications sur le spectacle auquel elle assistait.

    — Le Président français a l’air si jeune… Les invités font tout pour l’approcher. Entre nous, il est beaucoup plus séduisant que notre président. Je suis sûre qu’il est très populaire.

    — Ce que pensent les gens, c’est difficile à savoir. Quand il a été élu, il avait l’air très moderne. Mais même les nouveautés paraissent un jour vieillottes.

    Agacé de perdre son temps à philosopher un soir pareil, il revint aux urgences du moment.

    — Au fait, Infancia, surveille les buveurs : ceux qui ont déjà vidé trois verres, tu ne leur proposes plus rien.

    Elle rejoignit les salons, continuant à observer les allées et venues, remplissant des verres, vidant des cendriers, tentant de rendre un peu d’allure aux buffets saccagés. Le Président bavardait à présent avec un homme austère en costumes trois-pièces. Ils s’étaient isolés dans un coin du salon. L’entretien durait, les phrases fusaient, s’enroulaient, rebondissaient – ils avaient beaucoup de choses à se dire.

    Infancia, revenue à la cuisine puisque les invités allaient passer à table et qu’elle n’avait pas été désignée pour les servir, demanda à Alvaro qui était cet homme si important qui avait les faveurs de l’attention présidentielle.

    — C’est le directeur du Monde, un grand journal, lui répondit-il après avoir jeté un œil dans le salon.

    — C’est bien que le Président puisse expliquer ses idées à ce monsieur, fit Infancia, sérieuse et candide. Il y aura sûrement un bel article sur lui demain dans le journal que dirige ce monsieur.

    Elle se sentait pleine d’admiration pour ce Président auquel, hélas, elle ne pourrait jamais donner sa voix. Elle avait décidément bien fait de rejoindre Fernando en France avec les enfants, bien fait de gagner cet eldorado où les hommes importants causaient tranquillement entre eux le soir, bien fait de choisir la concorde au détriment du conflit.

    — Les Français doivent être heureux de vivre dans un pays si paisible, ajouta-t-elle, béate.

    — Je n’en suis pas si sûr. Quelquefois, trop de quiétude ennuie et certains cherchent à provoquer des incidents pour s’occuper. Tout à l’heure, j’ai entendu ce monsieur du journal parler avec un autre invité d’une façon très agitée. Ils ont répété plusieurs fois le mot « demain ». Ils se sont tus quand le Président s’est approché d’eux. Il faut croire que le Président ne peut pas tout connaître et qu’on lui cache des choses. Bonne ou mauvaise surprise, va savoir.

    Cette confidence attrista Infancia. Si ce que Alvaro racontait était vrai, alors les hommes étaient bien bêtes, qui créaient des problèmes pour se distraire. Mais il exagérait, elle en était sûre.

    — Tu te fais des idées ! Regarde les invités, ils n’ont vraiment pas des têtes de conspirateurs. On n’est pas au Portugal. La France est le pays le plus pacifique du monde. C’est bien pour ça que nous sommes venus ici, non ?

    — Tu es trop sotte ! Retiens ce que je te dis, Infancia : les coups d’État ont bien des visages.

    Déjà retournée vers les salons où l’on servait à présent le café, et où un petit groupe animé par le directeur du journal entourait le Président, Infancia s’étonnait avec ravissement que tant d’amicale simplicité ait cours dans ce lieu solennel. Elle aurait volontiers continué à observer cette scène réjouissante, mais déjà on entendait le crissement des pneus officiels sur les pavés de la cour, on percevait les piétinements impatients des invités pris en otage par l’aparté présidentiel, puisqu’en vertu d’un protocole désuet le Président devait être le dernier arrivé et le premier parti, et elle s’agitait comme un aimant autour de la haute silhouette, se faufilait entre les fauteuils, offrait du sucre en baissant les yeux, cherchait mille prétextes pour ne pas s’éloigner, puis retournait à l’office faire un compte rendu à son beau-frère, tout en remplissant sa cafetière, adressant une prière muette aux dieux de l’hospitalité pour que le Président prolonge un peu cette soirée.

    — Alvaro, ils sont encore en train de parler ensemble ! Je ne crois vraiment pas que le directeur du journal ait quoi que ce soit à cacher. Sinon il ne serait pas si aimable avec le Président. Les menteurs ont un regard fuyant. Lui pas du tout. Je l’ai bien observé après ce que tu m’as raconté. Au contraire, il sourit tout le temps. Je pense que tu vois tout en noir comme d’habitude.

    — Tant mieux s’ils ont des choses à se dire. Mais cela ne nous regarde pas. Tu t’intéresses à la politique, maintenant ?

    — Si j’étais française, j’aurais peut-être des opinions. Mais je ne suis pas chez moi alors je ne m’en mêle pas. C’est exactement comme si j’étais invitée chez quelqu’un : je ne me permettrais pas de le critiquer. Mais si un jour quelque chose n’allait vraiment pas, je prendrais ma valise et je repartirais au Portugal.

    Les invités s’étaient éclipsés peu à peu, enchantés de cette soirée. Une réussite à tous points de vue. Il aurait fallu arrêter l’horloge à cette minute précise et délicieuse. C’est à cela aussi que l’on reconnaît le jour d’avant : à la perfection d’un moment, à l’absence de fausses notes ou d’indices qui auraient pu, rétrospectivement, signaler l’imminence de la catastrophe. Avant quoi, au fait ? Avant le mégot mal éteint qui va calciner la pinède, avant la plaque de verglas qui va fracturer la jambe, avant le tocsin qui va sonner la mobilisation générale – avant quelques phrases qui courent déjà sur les rotatives. Sauf à cultiver un pessimisme noir ou à lire dans les cartes, que vouliez-vous qu’ils décèlent, dans ces chandeliers allumés, ces femmes en pâmoison, cette caricature d’une soirée diplomatique irréprochable ?

     

    Il était plus d’une heure du matin quand Infancia avait franchi le périphérique et rejoint la rue Barbès à Ivry. À cette heure-là, aucune chance qu’elle croise l’un de ses voisins aux regards tuméfiés de reproches, qui avaient l’air de condamner en silence sa présence parmi eux. La rapatriée d’Algérie du premier ne la saluait pas. L’Auvergnat du deuxième la regardait de travers. Les Guadeloupéens du troisième murmuraient des insultes incompréhensibles en créole lorsqu’elle les croisait, comme s’ils s’adonnaient à un rite vaudou. Seul Monsieur Perrignier, le discret locataire du quatrième, celui qui ne mettait jamais les pieds au café du coin et traînait la jambe quand il montait les escaliers, lui épargnait cet ostracisme.

    Dans les autobus qu’elle empruntait à longueur de journée pour courir d’un patron à l’autre, elle avait maintes fois entendu la même plainte, rabâchée, ressassée, mâchée jusqu’à plus faim : plus d’un million. L’expression émanait de toutes les gorges qu’elle croisait, plus d’un million faisait semblant de mourir au feu rouge, plus d’un million ressuscitait lorsqu’elle rentrait à Ivry, exténuée par une journée de douze heures dont la moitié s’était passée à effectuer des gestes répétitifs, plus d’un million répétaient encore les clients du café et de la boulangerie, plus d’un million soupiraient les mères de famille à la sortie de l’école, plus d’un million rageaient en silence les autres locataires du 67, ses voisins.

    Infancia avait interrogé Fernando sur la signification de cette litanie. Comme d’habitude, il l’avait considérée avec mépris avant de répondre : C’est le nombre de chômeurs dans le pays, pauvre bécasse, comment veux-tu qu’ils nous supportent ?

    De fait, dans ce quartier populaire, on ne voyait pas d’un bon œil l’arrivée des épouses de Portugais, ces femmes infatigables, courageuses, assidues, prêtes à tout pour éponger la misère, qui acceptaient chaque emploi avec allégresse et gratitude. Au café, il y en avait pour les critiquer, ils nous prennent notre travail murmuraient certains quand ils étaient sûrs d’être entre Français et que le troisième verre de vin avait levé les inhibitions, c’est quand même la crise, et de se resservir un dernier verre pour accompagner leur colère. À l’heure de descendre sa poubelle, Infancia redoutait de tomber sur l’un de ces Français ulcérés.

    La vaillance d’Infancia était sans limite. Petit bout de femme qui n’atteignait même pas les un mètre soixante sous la toise lorsque ses cheveux étaient crêpés, habituée dès l’enfance aux travaux des champs, confinée à l’usine à l’âge de treize ans, se nourrissant de peu, elle n’était pas difficile tant que chaque journée garantissait un salaire.

    Quand Fernando avait rejoint la France en 1974, voyageur clandestin passant d’Irun à Hendaye de nuit, à travers les fourrés et la Bidassoa, paniqué à l’idée d’être surpris par des douaniers malgré la compagnie du passeur qui lui avait coûté 4 000 escudos, autant dire une fortune, Infancia était venue le plus légalement du monde il y a six mois, profitant d’une nouvelle loi qui autorisait le regroupement familial. Bien que le Portugal fût devenu un pays démocratique après la révolution des Œillets, la crise économique y sévissait durement, aggravée par l’arrivée massive des migrants venus d’Afrique. De la France, où Fernando travaillait dans le bâtiment comme beaucoup de ses compatriotes, Infancia attendait qu’elle offre un avenir meilleur à ses enfants. Les trois petits sauraient lire et écrire et trouveraient un travail.

    Dès son arrivée, elle avait déniché une place de femme de chambre dans un petit hôtel du faubourg Poissonnière. Place qu’elle avait dû quitter au bout de trois mois, ne supportant pas l’insistance de certains clients à confondre son métier avec celui des filles qu’on voyait traîner le long du boulevard. Depuis, elle faisait des ménages chez des particuliers, c’était moins risqué.

    Dans ce nouveau pays, elle ne redoutait qu’une seule chose : l’arrivée de l’hiver – son premier hiver en France. Tous ses compatriotes l’avaient mise en garde : Ce qui te manquera le plus ici, c’est la chaleur et la lumière. Le froid, le ciel gris, le brouillard, tu ne t’y habitueras jamais. En cette nuit douce comme une nuit de fin d’été, elle avait du mal à prendre au sérieux ces avertissements.

    À cette heure-ci, tout le monde devrait être couché. Sauf si Fernando a profité de son absence pour renouer avec ses habitudes. Car il lui arrivait d’avoir la nostalgie de ces années où, après douze mois de travail au noir, payé trois francs de l’heure, lui et son beau-frère avaient obtenu leur carte verte et régularisé leur situation et s’étaient installés ensemble à Ivry. L’arrivée des femmes et des enfants, qui aurait dû être une fête longtemps espérée, avait au contraire été une source de disputes sans fin. Finies les parties de cartes jusqu’à pas d’heure, finies les soirées à jouer au flipper en descendant des bières qui gonflaient leurs ventres et rougissaient leurs faces. Auparavant, il n’y avait personne pour leur faire remarquer que se coucher à trois heures du matin quand on se lève à cinq, ce n’était pas très raisonnable. Que les enfants méritaient mieux comme exemple. Et que si c’était pour finir en banals poivrots, ce n’était pas la peine d’avoir quitté le pays natal. Elles avaient toutes en tête le souvenir douloureux de pères qui avaient souvent l’alcool mauvais et des coups qui pleuvaient, parfois pour rien. Ces maris matés, enguirlandés, rabroués finissaient par se demander s’ils ne vivaient pas mieux avant. Il leur arrivait de maudire le regroupement familial. Parfois, le ton montait et les voisins râlaient parce que c’est toujours les mêmes qui font du bruit. Ils se croient encore chez eux ou quoi ?

    Aussi Infancia, tout en montant les escaliers, guettant l’odeur de cire qui signalait l’approche de sa porte, cet ultime vestige de sa vie d’autrefois qui pouvait lui donner l’illusion, si elle fermait les yeux, qu’elle n’avait pas quitté le Portugal, adressait-elle des prières muettes à la Madone pour que son mari se trouvât dans son lit.

    Il n’y était pas.

    Fernando fumait une cigarette par la fenêtre ouverte et ne se retourna pas quand elle claqua la porte. Elle comprit qu’il était fâché.

    Il était pareillement mutique lorsque, le soir, il endurait le dîner en famille, muré dans le regret des soirées dont il était privé. Même le match amical de l’an passé entre la France et le Portugal, où pourtant son pays avait encaissé deux buts humiliants, et après quoi il avait tellement bu qu’il avait vomi une partie de la nuit dans le lavabo, lui paraissait une fête grandiose au regard de ces tristes heures. Le silence de la cuisine n’était troué que par le bruit des cuillers à soupe raclant les derniers vermicelles en formes de lettres de l’alphabet et par celui de l’eau qui coulait dans l’évier à l’heure de la vaisselle. Les enfants, contaminés par la tristesse paternelle, n’osaient pas ouvrir la bouche. À la joie des premiers jours de retrouvailles avait succédé ce sinistre rituel vespéral, fait de frustrations et d’ennui.

    C’est ainsi qu’était née dans l’esprit d’Infancia l’envie urgente de posséder un poste de télévision. Pour que le silence n’envahisse plus jamais son appartement à la tombée de la nuit ; pour que des gens lui parlent même quand son mari ne lui adressait plus la parole ; et pour que ce symbole du monde moderne soit la preuve qu’elle avait rompu définitivement avec ses origines arriérées.

    Toutes les ambitions d’Infancia s’étaient cristallisées sur l’achat de ce poste de télévision. Chaque mois, elle mettait de côté un peu d’argent pour pouvoir se permettre, à la fin de l’année, cette dépense extravagante. Le napperon blanc qui serait posé sur l’appareil avait déjà été brodé avec ferveur.
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