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À Lala,
À mes parents,
À vous.
« Toute mère est sauvage. Sauvage en ce qu’elle appartient à une mémoire plus ancienne qu’elle, à un corps plus originel que son propre corps, boue, sable, eau, matière, liquide, sang, humeurs, à un corps mort, de pourriture et de guerre, à un corps de vierge céleste aussi. »
Anne Dufourmantelle, La Sauvagerie maternelle

Avant moi, il y en a eu des millions, dans la souffrance, dans l’illégalité, et parfois dans la mort.
 
Après moi, il y a eu Jade, infection grave, hospitalisée. Il y a eu Edwina, l’odeur de la mort dans la douche un matin, les urgences, un curetage sans anesthésie. Il y a eu Charlotte, seule au monde dans sa chambre d’hôpital, visites non autorisées. Et puis il y a eu Carla, trois mois après s’être mariée. Et aussi Taïka, 400 dollars à New York. Et Déborah, passé le délai légal, opérée aux Pays-Bas. Nina, dix jours entre l’échec du médicament et l’opération programmée jusqu’à l’expulsion par surprise, dans la rue. Lisa, évanouie de douleur. Fiona, confinée avec sa belle-famille. Thaïs, dérèglement de la thyroïde, vomissements à répétition, 8 kilos de perdus. Léa, qui n’en a jamais parlé à qui que ce soit. Lila, qui m’appelle pour rire d’un rancard raté quand elle pousse un cri : une masse sanguinolente tombe à ses pieds. Elena qui n’a rien senti au point de se demander si ça avait fonctionné. Loup, victime d’une hémorragie. Daphnée et sa douleur insupportable. Inès, confinée, échec du médicament, pas d’opération possible, du sang en continu pendant un mois. Myriam, victime de violences conjugales. Juliette, dans un pays où c’est interdit par la loi.
Et il y en a eu d’autres. Autour de vous, parfois même devant vous.
Est-ce que c’est normal que j’aie si mal ? Que je n’aie pas mal ? Est-ce que c’est normal que je perde autant de sang ? C’est ce caillot-là ? Ou celui-là ? C’est gros ? Je regarde ? Je regarde pas ? Qu’est-ce que j’en fais ? Je le jette aux toilettes ? Comment on l’appelle ce truc ? Est-ce que ça a marché ? Elle fait quoi la machine qui aspire au juste ? Est-ce que j’ai le droit d’être triste ? Est-ce que j’ai le droit d’être soulagée ? Est-ce que j’ai le droit d’être un peu des deux ?
 
Dans un théâtre, le point de vue des coulisses offre l’avantage de l’omniscience. Caché dans l’obscurité on peut y observer la salle, la scène, les rouages, les lumières, les décors et leur envers. Tandis que sur la grande scène de l’Histoire les premiers rôles masculins n’ont cessé de se déployer sous les projecteurs, les femmes, elles, sont restées tapies dans l’ombre, veillant au bon déroulé du spectacle, soufflant au besoin les répliques manquantes quand la mémoire des hommes faisait défaut. De ces années d’observation minutieuse, les femmes ont conservé, je crois, un certain goût pour la compréhension des choses humaines. À l’abri d’une terrasse de café, sur le banc d’un parc où les enfants jouent, entre deux cigarettes au travail, devant un feu les soirs d’hiver, les femmes parlent et se parlent. C’est là, dans ces espaces où la pudeur tombe, qu’elles s’apprivoisent, décortiquant un à un les fruits juteux de la transmission. Là qu’elles racontent les choses secrètes apprises de l’autre côté, les choses du corps.
Et pourtant, malgré cette immense propension à gravir les sommets de la parole, certaines cimes demeurent hors de portée. À l’endroit de notre mère et des femmes de notre lignée, de notre propre histoire, bien souvent, nous butons. La porte se referme doucement. Plus on se rapproche du noyau matriciel, plus le bruit se dissipe. Pénétrée, l’enceinte de la famille est un champ de bataille désert où il ne reste que la fumée, le silence et les cadavres. Alors il faut se raconter des histoires comme de grands échafaudages suspendus au-dessus du vide. Sortir des coulisses, se travestir et s’élancer sur scène. À chacun sa mythologie.
Ma mythologie à moi commence dans le vacarme de la Seconde Guerre mondiale.

Sourde déflagration de ces millions de bébés nés après la guerre. Une flopée de bambins pour se réparer des nuits sans sommeil. Oublier l’attente infernale dans la rondeur de leurs joues. Remplacer l’odeur de la mort par celle du lait et des premières couches jetables. Faire comme si de rien était. Comme si rien n’avait existé. Et déposer délicatement, au creux de leurs berceaux en osier, des baisers sur le front, quelques traumatismes et des secrets, ainsi que, en guise de cadeau de naissance, l’injonction de vivre pour tous les morts-vivants de ce vieux monde qui venait de s’écrouler avec fracas.
 
Quelque part entre Lyon et Valence, dans la région vallonnée du Rhône, une femme a longtemps guetté le retour de ce jeune homme tout juste rencontré avant la guerre. Jacques. Il venait d’un village voisin et était immédiatement tombé amoureux en apercevant la jeune femme en robe verte sur le quai de la gare. Il s’était jeté hors du train en marche simplement pour lui parler.
Tous les deux se sont promis de s’écrire durant son absence et de se marier à son retour. Ce genre de promesses était vital puisqu’on ne pouvait savoir quand tout ça se terminerait. Alors tout entière elle s’accroche à ce serment qui se tient droit, là, tout au bout d’un chemin dont le relief tord la perception de la distance.
Son quotidien à elle, dans le petit village agricole, ne change pas beaucoup pendant la guerre. Il se résume à l’organisation des tickets de rationnement et à l’attente d’une lettre ou d’un retour.
Les premières lettres ne sont espacées que de quelques jours. La jeune femme en robe verte les lit précipitamment, parfois même en sautant des passages pour avoir le plaisir de les relire ensuite avec langueur, encore et encore, s’arrêtant sur un mot caché à la première lecture ou une phrase à double sens qui la plonge dans de longues rêveries. Elle s’endort souvent les mains jointes sur la poitrine, le papier froissé entre ses doigts, un léger sourire aux lèvres.
Progressivement, les lettres se font plus rares. Et dans le sillage de leur absence, le désarroi prend place. S’alternent des phases de désespoir qui la clouent au lit, en proie à de terribles cauchemars noyés dans des rivières de larmes et des phases de paranoïa aiguë. D’abord les explications rationnelles : le manque de temps, de papier, d’encre. Puis les explications plausibles : l’accident, la mort. Et enfin celle qui provoque l’irrémédiable retour au désespoir : l’oubli. La dernière lettre, en date de 1943, livre un combat sans pitié à l’espérance jusqu’à la fin de la guerre, qui finit par l’emporter. Cette dernière lettre est lue et relue jusqu’à être retenue à la virgule près. Pourtant, rien dans son contenu, pas même une de ces phrases à double sens, ne pouvait laissait présager qu’elle serait la dernière.
 
La jeune femme se remet comme on se remet de tout à cette époque : par résilience. Elle finit par accepter les avances répétées du boucher du village, rentré un peu avant la fin de la guerre suite à une blessure à la tête. C’est un homme gentil mais dont la simplicité d’esprit le prive de tout charme, et ce en dépit de la virilité nouvellement acquise grâce à la grande cicatrice qui parcourt son front de long en large. Elle accepte à reculons les bouquets de fleurs, se donne tout en se refusant et écoute d’un air absent les monologues emphatiques du soldat revenu trop tôt. Au fond d’elle, une lueur d’espoir continue d’éclairer le souvenir de Jacques. Parfois, elle croit l’apercevoir au coin d’une rue. Souvent, elle court après des silhouettes longilignes qui portent le képi. Jamais ce n’est lui.
 
Le mariage est prévu pour la fin 1946. La mère de la jeune femme se rend régulièrement à Lyon pour les préparatifs. On y trouve plus de commerces que dans le petit village. Un matin, prise par la fièvre, elle demande à sa fille d’y aller à sa place.
Elle croit d’abord à une hallucination en apercevant son profil sur le quai de la gare, le même que celui de leur rencontre, et détourne le regard aussitôt. Depuis quelque temps, elle s’est juré de ne plus se laisser emporter par ces mirages. C’est le grain de la voix, particulièrement grave, qui, comme un coup de marteau sur le genou, propulse par réflexe son corps tout entier vers le train. Malgré le brouhaha ambiant, elle n’entend que lui. Attention à la marche, il dit à la femme qui monte au-devant. Il s’engouffre dans le train et réapparaît à la première fenêtre, tenant par la main cette femme qu’elle ne tarde pas à reconnaître. C’est la postière qui, depuis la fin de la guerre, n’a pas été revue au village. Les deux silhouettes traversent les wagons et, sur le quai, la jeune femme imite leur pas. Elle voudrait faire un geste mais garde les bras collés le long du corps. Le conducteur siffle le départ. Elle ne bouge pas. Au moment où le train se met en branle, elle se voit le perdre une deuxième fois, se dit : il faut crier maintenant, oui, au moins émettre un son, mais elle reste là, immobile, prisonnière d’elle-même. C’est alors que ses yeux rencontrent ceux de Jacques, comme un éclair, tout juste réel. Et déjà il a disparu dans le lointain de la campagne.
 
Sa mère vient la sortir du lit trois jours plus tard. La fièvre, complice secrète de la scène, s’est emparée d’elle lorsqu’elle rentrait de la gare, infiltrant chaque goutte de cette pluie printanière qui s’abattait sur son visage, ses cheveux, sa robe. Pendant trois jours, elle se réfugie dans la chaleur délirante de la fièvre avant qu’elle ne retombe, emportant avec elle le doux regard de Jacques. Tu m’entends ? Sors de ton lit, on te demande à la porte.
Jacques se tient sur le perron, dans un costume rayé et trop grand, un paquet en kraft à la main. Bonjour, il dit d’un air ému. Ils s’assoient là, devant la maison, face à un grand hêtre rouge. Les premières minutes sont silencieuses, l’un comme l’autre ne sachant par où commencer, trop occupés à contenir l’amertume d’un abandon dont ils se sont mutuellement tenus responsables. Il lui tend le paquet. À l’intérieur, des lettres, par dizaines. Il y a son écriture à lui, et son écriture à elle. Il raconte.
 
Jacques était revenu de la guerre. Ce jour-là, il s’était arrêté au café en face de la poste pour calmer ses angoisses. À lui non plus elle ne lui avait plus répondu. Pour lui aussi les lettres s’étaient faites de plus en plus rares. Il réfléchissait devant une pinte de bière quand s’était plantée devant lui une femme en uniforme bleu, une employée de poste. Il la connaissait un peu et lui avait proposé de s’asseoir, se disant qu’il valait sûrement mieux confier ses craintes à un être doté d’humanité plutôt qu’à un mélange d’eau, de houblon, de malt et de levure. Elle l’avait écouté avec douceur, avait partagé ses souffrances, ayant elle-même perdu son mari durant la guerre, puis précautionneusement lui avait annoncé que la jeune femme était sur le point de se marier, qu’elle l’avait oublié, qu’elle était heureuse sans lui. Elle lui a dit que la retrouver ne ferait qu’accroître son malheur. Jacques, résigné, a fait demi-tour, l’âme en peine. Il s’est muré chez lui durant plusieurs jours, jusqu’à ce que la postière lui rende visite, pour lui transmettre un peu de sa compassion et une tarte aux pommes. Elle n’est pas repartie. Jacques a noyé son chagrin à ses côtés et, sans vraiment savoir comment cela était arrivé, s’est retrouvé fiancé.
En croisant le regard plein de désarroi de la jeune femme sur le quai de la gare, il n’a fallu qu’une seconde à Jacques pour comprendre que quelque chose dans l’histoire ne sonnait pas juste. C’est sa propre douleur qu’il a reconnue dans ses yeux, une souffrance si familière qu’il lui a semblé se regarder lui-même dans le miroir. Sa compagne, qui n’a rien raté de la scène, commence à s’agiter fortement, l’évitant du regard tout en l’assommant d’un flot de paroles ininterrompu. Jacques met cet étrange comportement sur le compte de la jalousie et n’y prête pas attention. C’est en rentrant chez eux, tard dans la soirée, fatigué de la voir gesticuler dans tous les sens, qu’il lui pose des questions. La postière tient bon les premières minutes d’interrogatoire, puis, comme un criminel épuisé de sa cavale, fait tomber son masque avec fracas dans une explosion de sanglots, de hurlements et de coups. Elle avoue tout.
Après la mort de son mari, elle s’est sentie tellement coupée du monde, incomprise de tous, qu’elle a seulement voulu apaiser un peu de sa peine en lisant des lettres d’amour. Et puis Jacques écrivait si bien qu’elle a commencé à croire que les lettres lui étaient destinées. Au début elle ne les gardait que quelques jours avant de les refermer soigneusement et de les donner à la jeune femme. Progressivement, sans même s’en apercevoir, elle est devenue jalouse. Amoureuse d’un Jacques qui se superposait au souvenir de son mari. Elle ne distribuait plus les lettres. N’envoyait plus les réponses. Jacques peine à la croire, alors elle lui indique le dessous de leur lit. Il hésite quelques minutes, à genoux face aux draps blancs, abasourdi, puis glisse sa main à tâtons entre les moutons de poussière jusqu’à sentir la latte surélevée. Il en sort ce gros paquet en kraft, contenant l’intégralité de leur correspondance volée.
Il ne l’ouvre pas tout de suite. Respire profondément, expulsant par son souffle toute sa rancune. Il redescend calmement et prend sa fiancée, aveuglée par ses larmes, dans ses bras. Ils parlent durant deux nuits et deux jours, s’aiment une dernière fois, peut-être la première et unique fois, puisqu’enfin la sincérité est totale. Et au petit matin du troisième jour, Jacques quitte la maison pour toujours.
Les deux mariages sont annulés. Quelques mois plus tard, la jeune femme est enceinte. Un bébé fait dans l’élan fougueux d’un drame évité de justesse. Le bébé d’après toutes les guerres. Témoin charnel des retrouvailles signant par son existence la garantie de l’oubli du grand capharnaüm qui lui avait précédé. C’est ainsi que la jeune femme en robe verte est devenue mon arrière-grand-mère. Et ce bébé, ma grand-mère.
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