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C’est Edwin qui voulait faire construire une nouvelle maison. Je m’accommodais de la vieille demeure de style XVIIIe anglais qui donnait sur Oak Park Avenue. Elle était pleine d’objets de mon enfance, elle m’apaisait après toutes ces années passées loin de Chicago. Mais Ed était obsédé par l’idée de vivre dans une construction moderne. Je me demande s’il repense à cette époque aujourd’hui et s’il est conscient que c’est lui qui aspirait tant à posséder une maison bien à lui.
Quand nous revînmes de notre lune de miel à l’automne 1899, nous nous installâmes dans la maison où j’avais grandi, par égard pour mon père ; depuis qu’il était veuf, il ne s’était jamais habitué à vivre seul. À trente ans, après des années d’études, de solitude et d’indépendance, je dînais désormais chaque soir avec mon mari, mon père et mes sœurs Jessie et Lizzie qui passaient souvent nous rendre visite. Papa travaillait toujours comme gérant des ateliers de réparation de la Chicago & North Western.
Un jour, peu de temps après qu’Edwin et moi avions emménagé, mon père est rentré du travail et s’est couché en chien de fusil sur son lit pour ne plus jamais se relever. À soixante-douze ans il n’était plus un jeune homme mais il nous avait toujours paru éternel à mes sœurs et à moi. La brutalité de sa disparition nous bouleversa, mais j’ignorais alors que le pire restait à venir. Un an plus tard, Jessie mourut en donnant naissance à une petite fille.
Comment décrire le chagrin de cette année 1901 ? Je l’ai traversée dans un état d’hébétude tel que je ne me la rappelle que par bribes. Quand il apparut clairement que le mari de Jessie aurait beaucoup de mal à s’occuper de l’enfant, qu’il avait prénommée Jessica comme ma sœur, Ed, Lizzie et moi accueillîmes notre nièce à la maison. J’étais la seule à ne pas travailler, il m’incomba donc de prendre soin d’elle. Le bébé fit naître une joie inattendue dans cette vieille demeure assombrie par le deuil.
Elle était chargée de souvenirs qui auraient dû me peser. Mais j’avais bien trop à faire. L’année suivante, Ed et moi eûmes notre propre enfant, John, qui commença à marcher très tôt. Nous n’avions pas de nourrice à l’époque, seulement une gouvernante à temps partiel. Et le soir, j’étais trop fourbue pour tenir un livre ouvert.
Depuis trois ans que j’étais mariée, être madame Edwin Cheney ne me semblait guère difficile. Ed était gentil et se plaignait rarement – il y mettait un point d’honneur. Dans les premiers temps de notre mariage, il rentrait tôt presque chaque soir pour trouver le salon occupé par les filles Borthwick et paraissait sincèrement content de nous voir. Ce n’est pas un homme fruste, il tire au contraire plaisir de choses simples : les cigares cubains, le trajet matinal en tramway avec les autres hommes, réparer son automobile.
La seule chose qu’Edwin n’a jamais réussi à supporter, c’est le désordre, malgré tous les efforts qu’il dut déployer dans ce sens pendant les années passées à Oak Park. Son univers s’organise autour des surfaces de certains meubles : le matin, ses papiers l’attendent bien en ordre sur son bureau, au travail ; il a son petit placard dans lequel il range sa sacoche et ses clés en rentrant à la maison ; enfin, il y a la table du dîner : son plus cher désir est d’y trouver un rôti et ses proches, assis à l’attendre.
Je pense que c’est l’ordre, ou plutôt son absence, qui a fini par le pousser à vouloir à tout prix une nouvelle maison. Je m’efforçais de tout garder propre et rangé, mais on ne peut pas changer grand-chose dans une demeure ancienne et sombre, aux fenêtres définitivement fermées par les couches de peinture et aux chambranles systématiquement surchargés de fioritures, surtout lorsque le rembourrage de crin des meubles renferme deux décennies d’une poussière impossible à déloger.
Edwin se mit donc tranquillement en campagne. Il commença par m’emmener chez Arthur Heurtley et sa femme. Arthur et lui prenaient le tramway ensemble le matin. À peu près tous les habitants d’Oak Park se débrouillaient pour passer devant la nouvelle maison des Heurtley sur Forest Avenue. C’était soit une scandaleuse aberration, soit une œuvre de génie, selon ce que vous inspirait son architecte Frank Lloyd Wright. Une « maison-prairie », disaient certains à propos des assises de briques étroites et allongées qui y couraient à l’horizontale comme les lignes des plaines de l’Illinois.
Quand je la vis pour la première fois, la maison des Heurtley m’apparut comme une grosse boîte rectangulaire. Mais une fois à l’intérieur, j’eus l’impression de respirer. Tout n’était qu’espace, chaque pièce s’ouvrait sur la suivante, les poutres naturelles et les boiseries couleur écorce luisaient doucement et une lumière divine filtrait à travers les vitraux verts et rouges. Le lieu dégageait une atmosphère sacrée qui rappelait une chapelle de campagne.
Comme l’ingénieur qu’il était, Edwin percevait quelque chose de plus entre ces murs. Il se régalait de l’harmonie produite par les systèmes rationnels : les tiroirs encastrés, les chaises et les tables aux lignes épurées, fabriqués sur mesure pour ces pièces, tous des meubles fonctionnels. Aucun objet superflu en vue. Edwin ressortit de la maison en sifflotant.
« Comment pourrions-nous nous offrir une maison pareille ? demandai-je dès que nous fûmes hors de portée de voix.
– La nôtre n’aura pas besoin d’être aussi grande, dit-il. Et nous sommes plus à l’aise que tu ne le crois. »
Edwin était alors président de Wagner Electric. Pendant que je changeais des couches tout en essayant de trouver le temps pour une promenade, Edwin s’était employé à gravir méthodiquement les échelons jusqu’à la direction de l’entreprise.
« Je connais la femme de Frank Wright », avouai-je. Hésitant à encourager Edwin dans ses projets, je n’avais pas mentionné ce fait. « Elle fait partie du même comité que moi pour la décoration intérieure au club. »
Dès lors, sa campagne s’intensifia. À partir de ce jour-là, lui qui n’était pas du genre à exiger me talonna aussi assidûment qu’il m’avait courtisée. Persistance, persistance, persistance. S’il avait vécu au temps des croisades, c’est l’inscription qu’on aurait lue sur la bannière qu’il emportait à la bataille.
Son entêtement, voilà ce qui m’avait persuadée, à l’usure, de l’épouser.
Nous nous étions rencontrés à l’université d’Ann Arbor, mais je l’avais oublié depuis des années. Un beau jour, il se présenta à la pension de famille où je logeais, à Port Huron. Il avait le don de parler de tout et de rien, et un rire contagieux. Il ne lui fallut pas longtemps pour se gagner la sympathie des pensionnaires de Mrs Sanborn sur la 7e Rue. Quand, à mon grand dam, il prit l’habitude de venir tous les vendredis soir, ma logeuse et sa petite famille de locataires – dont Mattie Chadbourne, ma camarade de chambre à l’université – quittèrent le salon pour laisser notre relation s’épanouir.
Je dirigeais alors la bibliothèque publique et j’étais souvent assez fatiguée à la fin de la journée quand Edwin venait me rendre visite. Un soir, pour meubler un silence gênant, je lui parlai d’une employée qui semblait invariablement maussade malgré mes efforts pour l’encourager.
« Dis-lui que le bonheur est une affaire d’entraînement, conseilla-t-il. Il lui suffirait de faire comme si elle était heureuse pour le devenir. » Ce jour-là, ces paroles retinrent mon attention. Edwin n’avait pas la fibre littéraire et n’était pas particulièrement philosophe ; ses points forts différaient des miens. C’était un homme bien. Et un homme d’action.
Pendant toutes mes années à Port Huron, où je fus professeur au lycée puis bibliothécaire, je passais mes journées à idéaliser mon travail : j’étais au service de la connaissance, un médecin de l’âme qui dispensait les livres comme des remèdes à ses élèves et à ses lecteurs. Pourtant, chaque soir, je me retrouvais à l’étroit au milieu des piles de papiers qui encombraient ma chambre : une longue dissertation inachevée sur l’individualisme dans le Mouvement pour les droits des femmes, la traduction jamais publiée d’un essayiste français du XVIIIe siècle qui m’avait hantée pendant un temps, des piles de livres aux pages marquées par des coupures de journaux, des enveloppes, des crayons, des cartes postales ou des peignes. Malgré de grandes périodes d’activité, je semblais bien incapable de rédiger un article publiable pour un magazine, sans parler du livre que je rêvais d’écrire un jour.
Je vivais à Port Huron depuis six ans. Autour de moi, mes amies se mariaient. Ce jour-là, en contemplant Ed Cheney assis en face de moi dans ce salon, je me dis : à vivre ensemble, peut-être nos différences de caractère vont-elles s’estomper ?
Je suppose que j’ai accepté l’idée d’une nouvelle maison comme j’avais consenti à épouser cet homme au front un peu dégarni, qui s’obstinait à faire le trajet de Chicago à Port Huron pour me demander en mariage. Au bout d’un moment, je me suis simplement jetée à l’eau.
Dans les premiers temps de notre vie commune, l’ordre n’était pas la seule chose à laquelle aspirait Edwin. Il avait envie d’une maison où nous pourrions recevoir. Peut-être était-ce dû aux trop longues années passées dans la maison de ses parents austères ou à la tristesse qui flottait encore dans les pièces de ma demeure familiale, mais il rêvait d’un endroit plein de jeunes gens et de divertissements. J’imagine qu’il voyait déjà ses amis de la chorale universitaire assis en demi-cercle dans le salon en train de chanter I Love You Truly. Toujours est-il que les choses allèrent très vite dès lors que Catherine Wright nous obtint un rendez-vous à l’atelier de Frank.
Personne ne pouvait résister au charme de Frank Lloyd Wright. Edwin n’y fit pas exception. Moi non plus. Nous nous retrouvâmes dans la pièce octogonale et lumineuse qui jouxtait leur maison en compagnie de celui que tout Oak Park appelait l’enfant terrible1 de l’architecture ou, comme l’avait surnommé un membre du club, le « tyran du bon goût ». Et il nous écoutait, nous ! Recevions-nous des amis ? Quelle sorte de musique appréciions-nous ? Aimais-je jardiner ?
Frank Lloyd Wright paraissait environ trente-cinq ans, à peu près mon âge, et il était très séduisant : cheveux bruns ondulés, front haut, regard intelligent. On le disait excentrique, et je suppose qu’il l’était puisqu’un arbre immense poussait au beau milieu de sa maison. Mais il était aussi tour à tour incroyablement drôle et extrêmement sérieux. Je me rappelle que deux de ses enfants jouaient sur la mezzanine à lancer des avions en papier sur les tables à dessin. Plusieurs hommes étaient penchés sur leurs plans, mais sa plus proche collaboratrice était une architecte – une femme ! – Marion Mahony. Frank resta tranquillement assis là, à crayonner ses esquisses au milieu de toute cette activité, sans paraître remarquer la pagaille venue d’en haut.
À la fin de l’après-midi, nous avions un croquis à main levée à rapporter chez nous : une maison à deux niveaux, similaire à celle des Heurtley mais à plus petite échelle. Nous vivrions à l’étage dans une salle à manger, un salon et une bibliothèque, des pièces toutes largement ouvertes les unes sur les autres ; un âtre immense se dresserait en son cœur et tout autour des banquettes sous les fenêtres pourraient accueillir une foule de personnes. À l’avant de la maison, d’immenses baies ornées de vitraux donneraient sur une grande terrasse entourée d’un mur de brique qui ménagerait l’intimité et rendrait impossible de voir dedans depuis le trottoir. Mais de l’intérieur et à l’étage nous aurions une belle perspective sur le monde alentour ; on aurait l’impression d’être dans la nature car Frank Wright avait organisé la maison autour des arbres qui poussaient sur le terrain. De petites chambres seraient nichées à l’arrière et à l’étage inférieur où ma sœur Lizzie aurait son appartement.
Après cette visite, Edwin n’eut plus besoin de me tarauder. Je me mis en devoir de travailler avec Frank qui semblait enchanté par mes timides suggestions. Sur le chantier d’East Avenue, mon petit John calé sur la hanche, je découvris les secrets des toits en porte-à-faux et la beauté bien orchestrée des bandes de vitraux sertis de plomb qu’il appelait des « stores lumineux ». Je ne tardai pas à faire partie de l’équipe. Je passai des heures à imaginer différents jardins avec Walter Griffin, un paysagiste de l’atelier. Quand nous emménageâmes dans la « maison du bonheur » ainsi que Frank l’avait baptisée dès le premier jour, nous considérions les Wright comme nos amis.
Je me rappelle la vieille demeure de mes parents à Oak Park. Je garde un souvenir si vivace du soir où Ed et moi nous nous y étions mariés. Mes sœurs avaient rempli le salon de fleurs jaunes et bleues, aux couleurs de l’université du Michigan. Des joueurs de mandoline exécutèrent la marche nuptiale de Lohengrin. Mattie, ma meilleure amie, était ma demoiselle d’honneur, et je me souviens d’avoir pensé qu’elle était plus jolie que moi ce soir-là. J’étais bien trop nerveuse, je transpirais sous ma robe de soie. Edwin, en revanche, était égal à lui-même. Une fois la cérémonie terminée, il m’attira dans un coin et me promit de toujours me soutenir. « Tiens mon amour pour acquis, me dit-il, et je ferai de même. »
Pourquoi n’ai-je pas noté ses paroles ce jour-là ? Quand je les contemple aujourd’hui, elles me font l’effet d’une catastrophe annoncée.
Une fois couché sur le papier, le monde m’apparaît toujours plus clairement. Si je peux assembler le puzzle du passé grâce aux journaux intimes, aux lettres et aux pensées griffonnées qui encombrent ma mémoire et ma bibliothèque, peut-être serai-je capable d’expliquer ce qui est arrivé. Peut-être les multiples existences qui ont été les miennes au cours de ces sept dernières années s’agenceront-elles pour former un ensemble logique et cohérent sur la page. Peut-être saurai-je raconter mon histoire d’une manière qui soit utile à quelqu’un.

Mamah Bouton Borthwick
Août 1914


1  En français dans le texte. (N.d. T.)
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1907
 
Mamah s’approcha tout doucement de la Studebaker et posa la main en biais sur la manivelle. Elle avait démarré la voiture une centaine de fois, mais dès que ses doigts se refermaient sur la poignée, elle entendait la voix d’Edwin : « Sors bien le pouce, sinon un simple retour de manivelle peut te l’arracher net. » Elle tournait la poignée comme une folle à présent, pourtant aucun toussotement ne montait du capot. Foulant la neige durcie qui craquait sous ses pieds, elle rejoignit le côté passager, vérifia l’allumage et l’accélérateur puis retourna actionner la manivelle. Toujours rien. Quelques flocons de neige taquins se jouèrent du rebord de son chapeau et voletèrent sur son visage. Elle étudia le ciel et quitta la maison à pied pour se rendre à la bibliothèque.
C’était une journée glaciale de la fin du mois de mars qui avait transformé Chicago Avenue en un torrent de neige à moitié fondue. Mamah navigua entre les tas de crottin de cheval fumant en soulevant bien haut l’ourlet de son manteau noir. Trois pâtés d’immeubles plus loin vers l’ouest, sur Oak Park Avenue, elle bondit sur le trottoir en bois et se hâta vers le sud tandis que la neige humide tombait toujours plus fort.
Quand elle arriva à la bibliothèque, ses orteils étaient gelés et son manteau presque blanc. Elle gravit l’escalier au pas de course et s’arrêta devant la porte de la salle de conférence pour reprendre son souffle. Derrière, une assemblée de femmes écoutait attentivement la présidente de l’Association des femmes du XIXe siècle lire son préambule.
« Y a-t-il une seule d’entre nous qui ne soit pas confrontée – presque chaque jour – à un dilemme concernant la décoration de sa maison ? » La présidente lança un regard par-dessus ses lunettes. « Ou, si je puis le dire, concernant sa propre personne ? » Encore à bout de souffle, Mamah se glissa dans un siège du dernier rang et se débarrassa prestement de son vêtement. Tout autour d’elle, les manteaux de fourrure mouillés, posés sur les dossiers des chaises, dégageaient une légère odeur de camphre. « Je n’ai pas besoin de présenter notre invité d’aujourd’hui… »
Alors, Mamah s’aperçut qu’un silence se propageait des derniers rangs jusqu’aux premiers : une silhouette masculine dont la cape noire claquait comme une voile longeait l’allée centrale d’un pas leste. Mamah vit l’homme jeter sa cape puis son chapeau à larges bords sur une chaise à côté du lutrin.
« L’art de la décoration moderne est le burlesque du beau, aussi pitoyable que dispendieux. » La voix de Frank Lloyd Wright résonna dans l’immense auditorium. Mamah se dévissa le cou pour voir autour et devant elle par-dessus la forêt de chapeaux qui s’agitaient tant et plus. D’un mouvement impulsif, elle s’assit sur son manteau pour jouir d’une meilleure vue.
« La culture d’un homme se mesure à sa capacité à apprécier les choses, dit-il. Nous sommes ce que nous apprécions, rien de plus. »
Elle percevait quelque chose de différent chez lui. Ses cheveux étaient plus courts. Avait-il maigri ? Elle examina sa veste Norfolk cintrée et serrée à la taille par une ceinture. Non, il avait l’air robuste, comme toujours. Son regard espiègle éclairait son visage à la fois grave et poupin.
« Nous vivons aujourd’hui sous un monceau d’objets morts, expliquait-il. Des enveloppes qui n’ont plus d’âme. Mais nous leur sommes dévoués, nous nous efforçons d’en tirer plaisir, de croire qu’elles n’ont pas perdu de leur charme. »
 Frank descendit de l’estrade et vint se poster tout près du premier rang. Les mains désormais ouvertes et mobiles, il parlait d’une voix si douce qu’il semblait s’adresser à des enfants. Elle connaissait si bien son message. Il l’avait exprimé presque dans les mêmes termes lorsqu’elle l’avait rencontré à son atelier. Décorer ne consiste pas à rendre l’apparence extérieure plus jolie, expliquait-il. Il s’agit ici de mesure, de proportions et d’harmonie qui doivent toutes ensemble viser au repos de l’œil.
Le mot « repos » flotta dans la salle tandis que Frank contemplait ses auditrices. Il avait l’air de les jauger du regard, comme un pasteur.
« Des chapeaux ornés de fleurs et d’oiseaux… », reprit-il. Mamah ressentit une sorte de plaisir coupable en comprenant qu’il reprenait sa démonstration : il allait les punir pour leur manque de goût avant de sauver leur âme.
Elle promena ses regards sur les panaches et autres nœuds qui oscillaient devant elle, puis ses yeux se posèrent sur un ersatz d’oiseau accroché au ruban d’un chapeau. Elle se pencha et se tourna à demi, cherchant à apercevoir les visages des femmes assises devant elle.
Elle entendit Frank parler d’« imitations » et de « contrefaçons » et le silence retomba sur la salle.
Un radiateur se mit à vibrer. Quelqu’un toussa. Puis deux mains se mirent à applaudir et, l’instant d’après, une centaine d’autres firent monter un tonnerre d’applaudissements qui remplit la salle tout entière.
Mamah étouffa un éclat de rire. Frank Lloyd Wright était en train de les convertir – toutes jusqu’à la dernière ou presque – sous ses yeux. Pour autant qu’elle pût en juger, cinq minutes plus tôt elles auraient tout aussi bien commencé à le huer. À présent, il régnait dans l’auditorium une atmosphère de rassemblement pour le renouveau de la foi. Elles embrassaient cette nouvelle religion et jetaient leurs béquilles à terre. Chacune se figurait que les remarques désobligeantes de l’orateur visaient les autres. Elle imagina ces femmes se précipitant chez elles pour débarrasser leurs fauteuils trop rebondis de leurs têtières et remplir leurs vases des dernières herbes folles qui pointaient encore, moribondes, dans la neige.
Mamah se leva. Lentement, elle s’emmitoufla dans son manteau, enfila ses gants étroits en peau de chevreau, coinça des mèches de cheveux bruns ondulés sous les bords de son chapeau de feutre humide. Elle avait une vue dégagée sur Frank qui contemplait son auditoire avec un sourire radieux. Elle s’attarda au dernier rang – une veine palpitant sur sa gorge – sans quitter ses yeux du regard, dans l’espoir qu’ils finissent par croiser les siens. Elle lui fit un grand sourire et crut déceler un signe de reconnaissance, une certaine douceur sur ses lèvres souriantes, mais elle en douta aussitôt.
Frank gesticulait en direction du premier rang et la chevelure rousse bien familière de Catherine Wright se détacha du public. Catherine s’avança et alla se poster à côté de son mari, le visage couvert de taches de rousseur et rayonnant. Frank avait passé le bras autour de sa taille.
Mamah se laissa tomber sur sa chaise. Soudain, elle mourait de chaud sous son manteau.
À côté d’elle, une vieille femme se leva. « Quelles âneries, grommela-t-elle, en se glissant devant Mamah. Encore un petit bonimenteur sous un grand chapeau. »
Quelques minutes plus tard, dans l’entrée, Frank était entouré d’un groupe de femmes. Mamah suivit mollement la foule qui se dirigeait à pas lents vers l’escalier.
« May-mah ! » lança-t-il quand il l’aperçut. Il se fraya un chemin jusqu’à elle. « Comment allez-vous, chère amie ? » Il s’empara de sa main droite et l’attira doucement dans un coin à l’écart de la foule.
« Nous allions vous appeler, dit-elle. Edwin n’arrête pas de demander quand nous nous attaquons à ce garage. »
Il contempla son visage. « Serez-vous à la maison demain ? Disons onze heures ?
– Oui. Malheureusement, Ed n’y sera pas. Mais nous pourrons en parler tous les deux. »
Un sourire illumina soudain le visage de Frank. Elle le sentit serrer ses mains dans les siennes. « Nos causeries m’ont manqué », murmura-t-il.
Elle baissa les yeux. « À moi aussi. »
 
Elle était sur le chemin du retour quand la neige s’arrêta de tomber. Mamah s’immobilisa sur le trottoir pour regarder la maison. Sertis dans les vitraux, de minuscules carrés iridescents scintillaient sous le soleil de cette fin d’après-midi. Elle se rappela s’être tenue à cet endroit précis trois ans plus tôt à l’occasion de la journée portes ouvertes qu’Ed et elle avaient organisée peu après avoir emménagé. Les femmes étaient allées s’asseoir au pied du mur qui abritait la terrasse ; tournées vers la rue, elles interpellaient leurs enfants et leurs visages reflétaient la lumière comme une rangée de lunes. Ce jour-là, Mamah avait été frappée par la silhouette basse et tout en longueur de sa maison, aussi petite qu’un radeau à côté du paquebot victorien qui la jouxtait. Mais combien spectaculaire avec sa « bannière en feuille d’érable » qui flottait entre les battants de la porte d’entrée et la foule de gens agglutinée tout autour !
Edwin l’avait vue debout sur le trottoir et était venu passer son bras autour de ses épaules. « Nous nous sommes offert la maison du bonheur, pas vrai ? » avait-il dit. Son visage rayonnait ce jour-là, exultant de la fierté et de l’enthousiasme nés d’un nouveau départ. Mamah, quant à elle, avait l’impression que cette pendaison de crémaillère marquait la fin d’une période extraordinaire.
 
« Alors vous êtes allée prendre le frais sous une tempête de neige ? » La voix de leur nurse réveilla Mamah, allongée sur le divan du salon, les pieds sur l’accoudoir arrondi.
« Oui, Louise. Oui, marmonna-t-elle.
– Voulez-vous un grog pour le rhume que vous êtes sur le point d’attraper ?
– J’en prendrai un. Où est John ?
– Chez les voisins avec Ellis. Je vais le chercher.
– Dites-lui de venir me voir quand il sera rentré. Et allumez les lumières, voulez-vous ? » 
Louise était lente et lourde bien qu’elle ne fût guère plus âgée que Mamah. Elle travaillait chez eux depuis que John avait un an – une jeune Irlandaise sans enfant qui s’occupait de ceux des autres. Elle éclaira les appliques en verre coloré et sortit d’un pas pesant.
Quand elle referma les yeux, Mamah grimaça en se revoyant quelques heures plus tôt. Elle avait agi comme une folle : elle avait actionné la manivelle à s’en faire mal au bras et s’était précipitée à pied dans la neige et le verglas pour apercevoir Frank, comme si sa vie en dépendait.
Un jour, alors qu’il lui apprenait à démarrer la voiture, Edwin lui avait raconté l’histoire d’un type qui s’était penché trop près de la poignée. La manivelle lui avait brisé le maxillaire et il était mort des suites d’une infection.
Mamah se redressa brusquement et secoua la tête comme si elle avait de l’eau dans l’oreille. Demain j’appellerai Frank pour annuler.
Mais, quelques instants plus tard, elle riait d’elle-même. Seigneur ! Il ne s’agit que d’un garage !
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Au réveil, Mamah entendit Edwin faire ses ablutions quotidiennes : tintement de son blaireau sur le bol en porcelaine, choc sourd d’un col que l’on posait sur la commode. Le petit clac des boutons de manchettes. En ce samedi matin, il avait prévu de faire l’aller-retour jusqu’à Milwaukee dans la journée. Dans quelques minutes, il aurait passé la porte avec son chapeau melon et sa mallette.
Ensuite, elle entendit les pieds nus de John qui trottinait dans le couloir.
« Mamaaaan ! » cria-t-il en bondissant sur le lit ; son petit corps fluet retomba mollement sur elle.
Elle fit semblant de dormir et plaqua brusquement le petit lutin sur le dos pour le chatouiller jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. « Quel est le mot magique ? »
 John continuait de piailler comme un fou.
« Quel est le mot magique ?
– J’ai oublié !
– Indice, dit-elle. C’est un légume. »
Il poussa un gémissement. « On ne peut pas en choisir un autre ? »
Mamah réfléchit un instant. « Bon, d’accord. Pirate. »
John parut surpris. « Il me plaît, celui-là.
– Tout le monde aime les pirates, intervint Edwin, même s’ils sont très méchants. »
Il les embrassa sur la tête. « À ce soir vers huit heures, si tout va bien. »
Elle se leva, enfila une robe de chambre et alla prendre Martha dans son berceau ; debout, agrippée aux barreaux, le bébé faisait de petits bonds en babillant. Mamah changea sa couche avant de la poser par terre. La petite fille saisit les pouces de sa mère et longea le couloir d’un pas hésitant jusqu’au salon. À cette époque de l’année, les fenêtres orientées à l’ouest et les lourdes boiseries contribuaient à assombrir la pièce. Mamah aiguilla sa fille vers la bibliothèque contiguë où le soleil entrait à flots par une fenêtre qui donnait au sud. Là, elle s’arrêta, debout dans la lumière. La chaleur était une source de joie en elle-même pour Mamah. Parfois, quand le soleil tombait sur son visage exactement comme cela, elle avait l’impression que sa peau possédait une mémoire propre. Elle remontait le temps jusqu’à ses cinq ans et contemplait l’été par la fenêtre de la ferme où elle était née, dans l’Iowa.
Doux Jésus, qu’elle aimait le soleil ! L’hiver passé avait été le plus sombre et le plus engourdissant qu’elle se rappelait avoir vécu. On était au début d’avril mais rien n’annonçait le printemps. Le mois devrait suivre son cours morne et détrempé jusqu’à son terme. À vrai dire, elle pouvait tout à fait se contenter d’un rayon de soleil et rester assise là, réfléchir à la journée qui commençait et faire des projets. Peut-être accomplirait-elle quelque chose de concret, pour une fois.
Lizzie était attablée dans la salle à manger, encore en robe de chambre, les cheveux détachés sur les épaules, elle lisait son journal. « Grands soldes chez Field’s aujourd’hui, annonça-t-elle à sa sœur.
– Personne n’est mort ? » Mamah souleva Martha et la déposa dans sa chaise haute.
« Eh bien, en fait, tu sais, la Femme Chat ? Celle qui habite sur Elmwood ? Elle est morte. »
Après avoir installé Martha, Mamah fit un câlin à sa nièce Jessica qui mangeait des céréales à côté de John. Elle aimait le répit des samedis où les enfants passaient la matinée en pantoufles et en vêtements de nuit, sans domestique et avec Lizzie qui faisait la lecture des pages nécrologiques au petit déjeuner.
« Comment était le discours de l’homme à la cape, hier ? demanda cette dernière.
– Oh, tu connais Frank. Il les a toutes conquises. » Mamah se mit à rire. Sa sœur inventait des surnoms aux gens qu’elle trouvait amusants. Avec ses traits délicats et ses cheveux châtain foncé, Lizzie avait le même joli minois que Jessie autrefois. Mais, alors que Jessie était la meneuse de la fratrie et une incorrigible optimiste, Lizzie quant à elle avait la langue acérée et la plaisanterie facile. « Tu es impitoyable, tu sais. Qui se douterait que la gentille institutrice de CP d’Irving School est aussi mauvaise langue que la moufette est malodorante ? »
Lizzie baissa son journal et tourna un regard limpide vers John. « Je crois que ta maman vient de me traiter de moufette. » Pris d’un fou rire, le petit garçon aux yeux sombres se plia en deux. « Tu veux quelque chose de chez Field’s ? demanda Lizzie à Mamah.
– Nous aurions bien besoin de nouveaux draps pour les lits de John et de Jessica, dit Mamah en nouant une serviette autour du cou de Martha. Mais je ne peux pas y aller. J’ai quelque chose. »
Louise sortit de la cuisine en s’essuyant les mains à un torchon. « Je pourrais y emmener les enfants, proposa-t-elle.
– Vous n’êtes même pas censée travailler aujourd’hui, la sermonna Mamah.
– Et qu’est-ce que j’aurais fait ? » Louise planta ses poings sur les hanches. « Un p’tit tour à la piscine ?
– Vous ne pourrez pas prendre la poussette avec cette gadoue. »
Oubliant leurs céréales, les aînés des enfants levèrent les yeux de leur bol. Il y avait de l’aventure dans l’air.
« Je viens aussi, décréta Lizzie, nous porterons Martha à tour de rôle.
– Tu devrais y aller en voiture si elle veut bien démarrer, Liz. Attends, je vais voir si je peux la mettre en marche.
– Bon, d’accord. Je serai habillée dans dix minutes. Et vous autres ? »
 En un instant, John et Jessica se levèrent pour disparaître dans le couloir.
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Quand la maison fut désertée, Mamah alla se faire couler un bain. Assise sur le rebord de la baignoire, elle fixa le plafond, furieuse contre elle-même. Pourquoi diable ai-je invité Frank Wright ici ?
Il y avait environ six mois qu’Edwin et elle étaient allés au théâtre en compagnie de Frank et de Catherine. Pendant un certain temps, après la construction de la maison, ils avaient fréquenté les Wright assez régulièrement, une fois par mois peut-être. À présent, une distance amicale s’était installée. La réputation de Frank s’était considérablement accrue depuis les premiers temps où ils étaient venus le consulter pour leur maison. Depuis lors, elle et Frank n’avaient plus eu aucun échange personnel.
Pourtant, pendant les travaux, partis d’un simple détail architectural, leurs échanges s’étaient maintes fois transformés en longues discussions. Aujourd’hui, Mamah gardait un souvenir enchanteur de ces six mois de collaboration. Frank Lloyd Wright avait stimulé son esprit comme personne. Au début, ils avaient des conversations intellectuelles. Ils débattaient de Ruskin, de Thoreau, d’Emerson, de Nietzsche. Mamah lui avait parlé de sa passion pour Goethe. Et c’est avec le plus grand respect qu’il avait évoqué les années où il avait travaillé pour Louis Sullivan, le grand architecte qu’il appelait « Lieber Meister », cher maître.
Ils s’étaient mis à se fréquenter comme deux êtres à part, ils plaisantaient à propos de « Saints’ Rest2 », nom que les flèches de ses églises et l’absence de tavernes avaient valu à Oak Park. Dans le quartier, il était évident que les gens percevaient Frank comme un artiste non conformiste. Il était fasciné de voir qu’elle se considérait elle aussi comme marginale.
« J’imagine que je ressemble un peu au tronc d’un cactus, lui avait-elle expliqué un jour. J’absorbe une certaine quantité de culture et de sociabilité au contact de mes amis, puis je me replie sur moi-même et j’en vis pendant un certain temps, jusqu’à ce que j’aie de nouveau soif. Il n’est pas bon d’entretenir une telle autarcie, une sorte d’exil volontaire, en fait. Cela vous rend différente. »
Tout opposait leurs longues discussions et les échanges qu’elle avait avec Edwin. Lorsqu’elle se mit à réserver certaines réflexions à Frank – des pensées qu’elle n’aurait jamais partagées avec son mari –, elle comprit qu’ils étaient désormais trop proches.
Entre-temps, les deux couples étaient devenus bons amis. Quand elle avait senti qu’elle jouait avec le feu, la construction de la maison était presque achevée. Elle s’était alors tournée vers Catherine et avait cultivé leur amitié.
C’est à la pendaison de crémaillère que Mamah avait proposé à Catherine de donner une conférence sur Goethe avec elle à l’Association des femmes du XIXe siècle. À présent, elle s’expliquait sa propre manœuvre. Sans même s’en apercevoir, elle avait utilisé Catherine comme un rempart contre Frank.
En se plongeant dans l’eau du bain, Mamah se rappela l’une de ses dernières rencontres avec lui. Ce souvenir, elle l’avait rangé dans un jardin secret qu’elle avait souvent parcouru au cours des deux années précédentes. C’était en 1904. La maison était presque terminée, Edwin, John et elle y vivaient déjà. Accaparé par le chantier de l’église unitarienne Unity Temple, Frank était bien trop occupé pour passer régler les derniers petits détails relatifs à leur maison. Pourtant, il s’était présenté chez eux un beau matin, avait déposé des plans sur la table et déclaré : « Nous avons deux ou trois choses à mettre au point. »
Terrifiée à l’idée qu’il puisse lui déclarer ses sentiments, elle avait levé sur lui un regard innocent.
« Pour commencer, où diable avez-vous pu pêcher un prénom pareil ? »
Mamah avait éclaté de rire. « Étrange, n’est-ce pas ? En fait, je m’appelle Martha, mais ma grand-mère m’a surnommée Mamah quand j’étais toute petite. Je pense qu’elle a choisi ce petit nom pour ses consonances françaises. Elle était française, voyez-vous, elle descendait de Philippe de Valois, marquis de Villette – un officier décoré de l’ordre militaire royal de Saint-Machin ou quelque chose dans ce genre.
– Est-ce de là que vous vient votre don pour les langues ?
– C’est ainsi qu’il est né. Elle insistait pour que nous parlions français à la maison quand elle venait nous rendre visite. » Mamah avait alors sauté sur ses pieds. « Voulez-vous la voir en robe de bal ? Je viens justement de tomber sur une photo d’elle dans un des cartons. » Elle était allée dans la chambre où les déménageurs avaient laissé ses affaires pour en revenir avec un carton qu’elle avait déposé sur la table de la salle à manger.
Frank était parti d’un grand rire en voyant le portrait. Dans le studio d’un photographe d’antan, une Marie Villette Lameraux aux traits fins posait devant une toile de fond peinte représentant le mont Olympe ; sa silhouette pittoresque et enfantine était encadrée de guirlandes festonnées depuis les tresses enroulées en macarons sur ses oreilles jusqu’aux multiples nœuds, rubans et rosettes qui couvraient sa jupe. Elle contemplait l’objectif d’un air lugubre.
Le sourire aux lèvres, Frank se leva pour scruter le contenu du carton. « Qu’y a-t-il d’autre là-dedans ?
– Oh, une partie de mes vieilleries. Des papiers… »
Il se rassit et la regarda : « Racontez, je veux tout savoir. »
Racontez, je veux tout savoir. Il aurait tout aussi bien pu dire : Enlevez votre robe.
L’un après l’autre, elle avait sorti tous les objets de la boîte. Elle lui avait montré son mémoire de maîtrise et la photographie de sa remise de diplôme. Elle lui avait parlé des années qu’elle avait passées à Port Huron comme professeur d’anglais et de français au lycée, avec Mattie, son amie de l’université. Elle lui avait montré des photos de sa famille, devant leur demeure d’Oak Park Avenue.
« Ce doit être vous, là.
– Mm-mmh. Voici ma sœur Jessie. C’était l’aînée. » En désignant la jeune adolescente qui souriait du haut de ses seize ans, Mamah sentit une tristesse familière lui serrer le cœur. « Et Lizzie. Elle n’a guère changé, n’est-ce pas ? La deuxième des trois sœurs. »
Frank avait reporté son attention sur la fillette aux cheveux noirs qui prenait la pose avec une si belle assurance, un maillet de croquet dans une main, une jambe crânement croisée devant l’autre. « Quel âge aviez-vous ?
– Douze ans.
– Quel cran pour une petite fille !
– Oui, je pense que c’était mon âge d’or. J’étais plus intelligente que je ne l’avais jamais été jusqu’alors ou ne le suis depuis. Rien n’était en demi-teintes. J’idolâtrais mon père. J’aimais follement mon chien. J’adorais lire. »
Mamah contempla la photo de famille. Les voir elle et ses sœurs vêtues de chemisiers à col marin fit resurgir un autre souvenir. « Nous étions très turbulentes, en fait. Vous savez, mon père était féru de naturalisme. C’était sa passion, bien plus que les chemins de fer. En été, il nous emmenait à la chasse aux fossiles au bord d’un fleuve asséché près de Kankakee. À l’ère préhistorique, il s’y trouvait une mer aux eaux peu profondes. Mon père nous avait appris à observer très attentivement et mon acuité visuelle – de près en tout cas – s’est beaucoup développée. Rien ne me rendait aussi heureuse que de rester à plat ventre dans le lit du fleuve pendant des heures et des heures à chercher les infimes motifs de coquillages fossilisés dans la roche. Mon père emmenait toujours un marteau. Et quand je brisais un rocher qui semblait prometteur pour y découvrir les empreintes laissées par des animaux qui avaient vécu cinq cents millions d’années plus tôt – eh bien, c’était comme si j’ouvrais les portes d’un univers tout entier pour y plonger tête la première. » Mamah s’était mise à rire : « Ma mère se faisait un sang d’encre. »
Frank avait eu l’air surpris. « Pourquoi ?
– Parce qu’elle préférait communier avec Dieu, assise sur le deuxième banc de l’église épiscopalienne de la Grâce. Voir ses filles donner des coups de marteau dans des rochers la rendait nerveuse. Les trilobites, Darwin et les discours de mon père sur “l’animal humain” ne lui inspiraient aucune confiance. Et puis elle me trouvait bien trop… rêveuse, je suppose, ou influençable. Je me rappelle qu’à peu près à cette époque mon père a rapporté un télescope à la maison. C’était une bonne machine et il était tout excité de nous montrer comment elle fonctionnait. Ce soir-là, nous sommes tous sortis ; Jessie et Lizzie ont pu regarder les premières dans l’objectif. Elles étaient abasourdies par le nombre d’étoiles qu’il leur était possible de voir. Mais, après avoir longuement observé le ciel, ma mère dit à mon père : “Ne montre pas cela à Mamah. Ça va la chavirer.” »
Frank l’avait contemplée, pensif.
« Peu de temps après, ma mère m’a reprise en main. Finies les journées passées à casser les cailloux : les cours de danse ont commencé. Mais, à ce stade, j’étais déjà une fille un peu à part qui ne s’intéressait pas vraiment à ce qui préoccupait la plupart des autres. Je suis devenue assez introvertie, une sorte de rat de bibliothèque, je dirais. »
Mamah avait été transportée par l’attention de Frank, et un peu honteuse d’en avoir tant dit sur elle-même. Pourtant, elle avait continué à sortir des souvenirs du carton. « Encore une initiative éducative de ma mère », avait-elle expliqué en lui montrant les petits recueils de textes avec lesquels elle avait commencé à apprendre l’allemand. Ensuite, elle lui avait tendu son acte de naissance.
Il l’avait porté à la lumière. « 19 juin 1869, avait-il lu. Intéressant. Je suis né le 8 juin de la même année. »
À n’importe quel autre moment, cette remarque n’aurait rien eu d’exceptionnel, mais cette après-midi-là, alors qu’ils étaient assis dans la salle à manger de la nouvelle maison qu’ils avaient conçue ensemble, la coïncidence frappa Mamah tant elle semblait prédestinée. Elle n’était ni superstitieuse ni particulièrement pieuse, cela lui sembla pourtant une sorte de preuve qu’ils devaient se rencontrer, que le destin les avait jetés au monde au même moment et presque au même endroit dans un but bien précis.
En regardant la photo de sa remise de diplôme, il avait dit avec tristesse : « Je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais fait la connaissance de cette jeune femme il y a vingt ans. Découvrir quelqu’un d’aussi… » Il s’était interrompu. « Je n’étais qu’un gamin quand j’ai épousé Catherine : à peine vingt et un ans. Et elle n’en avait que dix-huit. On n’aurait jamais dû nous autoriser à nous marier, à vrai dire. Maintenant… » Il avait regardé ailleurs, poussé un profond soupir.
Quand il s’était retourné vers elle, son visage était plein de tendresse. Il lui avait pris la main. « Vous êtes la femme la plus adorable que j’aie rencontrée », avait-il dit en se penchant pour poser un baiser sur sa joue.
Elle avait laissé ses lèvres rencontrer sa peau quelques secondes avant de reculer.
 
Il était revenu trois jours de suite après cela. Sous le prétexte – bien futile – de montrer à Mamah d’autres garages qu’il avait construits. Ni Lizzie ni Edwin n’avaient paru se méfier.
Le premier matin, par une journée lumineuse, il l’avait conduite jusqu’à la prairie qui se trouvait tout au nord de l’État. Ils étaient sortis de voiture pour aller fouler les hautes herbes. Frank avait coupé l’épi d’une pousse qui ressemblait à du blé. « Je n’étais pas un chercheur de fossiles, lui dit-il.
– Qu’étiez-vous donc ?
– Oh, à peu près la même chose. Quand j’étais petit, l’été, je travaillais à la ferme de mon oncle dans le Wisconsin. À la fin de la journée, si je n’étais pas épuisé – il me faisait trimer dur –, j’allais explorer les collines. Je disséquais toutes choses pour voir comment elles étaient faites : les fleurs, les plantes comme celle-ci…
– Et vous tombiez dedans tête la première ? »
Il avait souri. « Oui. J’ai commencé par les fleurs, naturellement, parce qu’elles sont si fascinantes. Mais ensuite j’ai compris que la tige conduit inévitablement à la feuille et à la corolle. Qu’importe la plante que j’observais. La structure était toujours solide et les éléments essentiels du schéma s’y retrouvaient invariablement : proportions, échelle, idée d’ensemble. Mais attention, je n’étais qu’un gamin qui s’amusait à tout décortiquer en ce temps-là.
– Vous avez toujours su que vous vouliez devenir architecte ?
– Absolument. D’aussi loin qu’il m’en souvienne. L’idée de construire des abris qui donnent l’impression de vivre en plein air m’est venue plus tard. Mais l’instinct – le goût de l’architecture – a grandi en moi au cours de ces expéditions dans les collines. Alors, quand je suis allé étudier à l’université, j’ai été très enthousiasmé par toutes ces idées sur l’architecture organique, fondées sur la façon dont la nature réalise ses propres constructions. Mais personne ne voulait discuter d’architecture en ces termes. Il n’était question que de fenêtres palladiennes et de colonnes corinthiennes. Si bien que j’ai arrêté mes études.
– C’est ainsi que vous êtes venu à Chicago.
– Oui. Je suis entré en apprentissage chez Silsbee à dix-neuf ans et j’ai intégré l’atelier de Sullivan un an plus tard. » 
Une forte brise couchait les herbes et les fleurs vers l’est.
« Vous êtes tombé entre de bonnes mains.
– Ne vous ai-je pas raconté une partie de cette histoire pendant que nous travaillions sur les plans de la maison ?
– Si, mais pas toute.
– Eh bien, Sullivan était un professeur extraordinaire et je suis devenu le prolongement de sa pensée créatrice. Il parlait sans cesse de construire des bâtiments américains. Quand je l’ai quitté pour commencer à travailler à mon compte, j’étais bien décidé à me lancer dans quelque chose de nouveau – des maisons qui évoquent cette prairie et non pas l’idée qu’un quelconque duc français se faisait des conventions architecturales. »
Mamah avait écarté les mèches de cheveux que le vent avait collées sur ses lèvres. « Vous n’avez jamais envisagé de construire autre chose que des maisons ?
– Je n’imaginais rien de plus noble que de bâtir une belle demeure. C’est toujours le cas. »
Il avait esquissé un geste vers l’horizon où un ciel dégagé bordait la plaine herbeuse à perte de vue. « En fin de compte, j’ai succombé au charme de cette ligne-là. C’était si simple : un immense bloc bleu posé sur un bloc de prairie dorée et le trait si paisible qui s’étend à l’infini entre ciel et terre. Moi qui m’étais gavé de formes depuis l’enfance, j’ai rencontré une simple ligne qui exprimait tant de choses sur cette terre. »
Mamah avait regardé les mains de Frank. Chaque fois qu’il parlait d’architecture, elles étaient à l’unisson : elles évoluaient avec grâce, le pouce et l’index formaient des angles droits, la paume évoquait des surfaces planes.
« Bien sûr, l’horizon n’est pas parfaitement rectiligne mais, de toute façon, mon objectif n’était pas de l’imiter. Je voulais en extraire le principe abstrait, l’essence. Quand je me suis mis à dessiner des maisons faites de plans horizontaux empilés les uns sur les autres – tous parallèles à la prairie, comme pour la vôtre –, elles m’ont enfin semblé avoir une assise solide et appartenir vraiment à cette terre. » Frank lui avait lancé un rapide coup d’œil. « Je vous ennuie ?
– Pas du tout. En fait vous venez de me rappeler ma petite enfance. Nous vivions dans l’Iowa, à une époque où tout n’était encore que prairies, avait répondu Mamah. Mon père me prenait sur ses épaules pour que je puisse voir l’immensité du paysage et il me parlait des fleurs sauvages, des herbes et des nuages. Il avait baptisé les confins du ciel “la lisière céleste”. »
Frank avait souri. « L’expression me plaît. » Il était resté silencieux un moment.
« Vous parliez d’architecture organique, avait-elle dit.
– C’est la seule qui ait un sens à mes yeux. Je ne veux plus rien faire d’autre à présent.
– Alors vous n’avez pas le choix. En fait, c’est votre destinée. »
Il était parti d’un grand rire et l’avait enlacée. « Vous savez ce qui est fantastique chez vous, Mamah ? Vous comprenez des choses qui échappent totalement aux autres. Les gens me trouvent sentimental à faire l’éloge de la prairie parce qu’elle a presque entièrement disparu. Mais ce n’est pas ce que je recherche. »
Gênée, elle s’était dégagée de son étreinte. Et moi, qu’est-ce que je cherche ? s’était-elle demandé. Je cours à la catastrophe en restant ici dans ce champ avec vous.
Ils s’étaient écartés l’un de l’autre. Le vent semblait s’être un peu calmé.
« Excusez-moi, finit-il par dire. C’est un tel soulagement de parler. C’est si facile avec vous. À vrai dire, je mène une existence plutôt abrutissante à la maison. J’adore mes enfants, mais… » Il avait haussé les épaules. « Ils ne sont pas toute ma vie comme pour Catherine. Elle s’investit de tout son être dans leur éducation. Et moi dans l’architecture. Je sais, je me réfugie dans le travail. Mais Catherine et moi nous trouvons dans une impasse. Nous sommes trop enlisés pour nous en sortir. »
Ramenez-moi à la maison, avait pensé Mamah. Ils avaient quitté le terrain sûr de l’architecture. « Les gens changent avec le temps, avait-elle dit. Je pense que cela arrive à beaucoup de couples mariés. »
Frank avait attendu la suite.
« Ce n’est pas mon cas cependant, avait-elle poursuivi. J’étais assez mûre… trop mûre. Ma raison l’a emporté sur mon cœur. » Elle avait baissé les yeux, honteuse d’avoir trahi Edwin par ces paroles. « Ed est un homme vraiment bien. Nous sommes juste mal assortis. » Elle ne lui avait pas avoué ce qu’elle ressentait ces derniers temps : chaque fois que son mari entrait dans la pièce où elle se trouvait, elle avait l’impression d’étouffer.
Le troisième jour, ils avaient franchi le pas. Il y avait eu des caresses furtives suivies de longs silences.
Le lendemain matin, Mamah s’était réveillée le cœur au bord des lèvres et elle avait su presque immédiatement pourquoi. Elle avait appelé le bureau de Frank et laissé un message à sa secrétaire : « Mrs Cheney ne sera pas en mesure de vous voir aujourd’hui. »
Quand il s’était présenté chez elle sans annoncer sa venue le mardi suivant, c’est sans ouvrir la porte à moustiquaire qu’elle lui avait dit ne plus vouloir le revoir. Debout sur le perron, il avait eu l’air frappé par la foudre.
La paume sur le grillage qui les séparait, elle avait levé le menton bien haut pour empêcher les larmes de couler : « Frank, avait-elle dit avec une joie forcée dans la voix. Je viens juste de m’en apercevoir, Ed et moi allons avoir un bébé. »
 
Mamah interrompit sa rêverie, sortit de la baignoire et retourna dans la chambre à coucher où elle contempla l’armoire, le regard vide.
Nos causeries m’ont manqué. Avait-il dit cela à d’autres femmes ? Au cours des deux années qui s’étaient écoulées depuis qu’elle lui avait annoncé sa grossesse, elle l’avait vu plusieurs fois en ville, au volant de sa Stoddard-Dayton, une passagère toujours différente à ses côtés. Les gens surnommaient sa voiture « le diable jaune » non seulement pour sa couleur et la vitesse à laquelle elle roulait, mais aussi, soupçonnait Mamah, parce que Frank se fichait des ragots. Il était humiliant de penser qu’il pût la considérer comme ces autres femmes, clientes potentielles ou autres.
En levant les yeux sur l’horloge, elle s’aperçut qu’il ne lui restait qu’une demi-heure avant l’arrivée de Frank. Elle choisit une robe noire et une ceinture blanche, fourragea dans sa boîte à bijoux pour y trouver la fine chaîne en or ornée d’une unique grosse perle. En se brossant les cheveux qu’elle noua en chignon, elle se pencha tout près du miroir pour étudier son visage. Elle savait qu’elle le faisait trop souvent ces temps-ci ; elle cherchait des preuves supplémentaires, s’il en fallait, qu’elle avait presque trente-neuf ans.
Enfant gracile, elle s’était trouvé des traits étranges : un cou long comme une perche, une mâchoire carrée et disproportionnée, de larges pommettes haut perchées qui lui avaient valu le surnom de « tête de mort » à l’école. Ses lunettes en écaille avaient masqué les yeux verts que son père trouvait jolis. Seuls ses sourcils arqués auraient pu être acceptables s’ils ne l’exaspéraient pas tant à trahir toutes ses émotions. « Tu es en colère », disait souvent sa mère en contemplant la ligne sombre qui agitait son front.
Vers l’âge de dix-huit ans, elle avait enfin pleinement habité ce visage. Ses bras et ses jambes maladroits étaient devenus souples et elle s’était surprise à évoluer dans le monde avec une aisance nouvelle. Les garçons qui la taquinaient jadis se mirent soudain à lui rendre visite.
À présent, les cheveux relevés, elle aimait son long cou avec cette perle nichée dans le creux entre ses clavicules. Elle appliqua une touche d’eau de Cologne sur son poignet, enleva ses lunettes et referma la porte de la chambre.

2  Le Repos des Saints. (N.d. T.)
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« Où sont-ils tous passés ? » demanda Frank, à peine eut-il franchi le seuil de la maison. Il tendit à Mamah le rouleau de dessins qu’il portait sous le bras et enleva sa longue écharpe de soie.
« Lizzie et Louise ont emmené les enfants chez Marshall Field’s. » Gênée, elle attendait qu’il lui donne son manteau, assez proche de lui pour sentir le parfum de sa crème à raser. Il n’était pas plus grand qu’elle et leurs yeux se trouvaient à la même hauteur : son regard, toujours si direct, était impossible à éviter. Le visage rougi par le froid, il paraissait rayonnant.
« Ah, Field’s ! dit-il en inspirant avec une sérénité feinte, le temple de la civilisation.
– Tout est affaire de goût avec vous, n’est-ce pas ? le taquina-t-elle alors qu’elle le faisait entrer dans la salle à manger.
– Eh bien… » Il écarquilla les yeux en apercevant un sirupeux bouquet d’œillets sur le buffet. Elle les avait achetés dans une serre.
« Je sais. Vous préféreriez un bouquet de vieilles branches mortes. Mais j’aime ces fleurs.
– Tant mieux.
– Ne me prenez pas de haut, Frank Wright, dit-elle à moitié sérieuse. Je ne suis pas la femme d’un client qui se laissera habiller par vos soins. » Elle n’avait pas trouvé les mots justes mais il comprit ce qu’elle voulait dire. Elle n’était pas de ces épouses qui l’autorisaient – et contre rémunération ! – à dessiner les motifs de leur porcelaine, de leur linge de maison, voire de leurs robes pour être en harmonie avec une maison Wright. Elle n’avait pas l’intention de se laisser dire qu’elle ne pouvait pas mettre de fleurs roses sur sa cheminée.
« Je ne vous ai jamais considérée comme la femme d’un client. Pas une seule seconde. »
Déjà, pensa-t-elle. Elle s’assit à la table et lissa les dessins pour les aplatir. « Où en étions-nous donc, quand nous avons abandonné ce projet ? Cela fait bien longtemps. »
Il choisit la chaise qui lui faisait face. « Nous parlions de choses authentiques. » Soudain, il y eut un semblant de tendu dans sa voix. « Celles qui m’ont aidé à ne pas devenir fou pendant un temps. Ou l’aviez-vous oublié ?
– Non.
– Vous rappelez-vous la première fois que vous êtes passée me voir à l’atelier ? Vous veniez de visiter la maison d’Arthur Heurtley. Vous citiez Goethe. Vous compariez sa prose à la “musique suspendue”.
– C’est vrai. Dans cette maison, j’ai tout simplement eu envie de danser d’un bout à l’autre de la visite. »
Frank secoua la tête. « Comment vous décrire l’impression que vous m’avez faite ? Je me trouvais soudain devant cette belle femme, si douée et à l’aise avec les mots, qui comprenait si bien… Dites-moi une chose, Mamah. Pendant ces longues heures que nous avons passées ensemble, étais-je le seul à m’en émerveiller ? » 
Elle contempla ses mains posées sur ses genoux. « Non.
– Ce n’était donc pas le fruit de mon imagination ? »
Mamah le regarda. Si vite, pensa-t-elle. Je redeviens si vite de l’argile entre tes mains. Elle hésita, serra les lèvres. « Vous rappelez-vous ma troisième visite à l’atelier ?
– La troisième ?
– Moi, je me la rappelle, dit-elle. C’est votre secrétaire qui m’a fait entrer. J’étais en avance à ce rendez-vous matinal, il devait être huit heures et demie du matin. Un grand feu brûlait déjà dans l’âtre. Vous étiez sur la mezzanine en train de bavarder avec cet artiste…
– Dickie Bock.
– Oui. » Mamah prit le temps d’inspirer. « Il était là-haut tout à sa sculpture. Je me souviens que vous ne m’avez pas vue parce que j’étais dans le coin opposé. Puis Marion est entrée, mais elle ne m’a pas remarquée, elle non plus. Je devais être dans l’ombre. » Mamah sourit au souvenir du plaisir qu’elle avait eu à suivre le déroulement de cette matinée à l’atelier.
« Marion était si élégante, dit-elle. Elle portait un lourd manteau et un turban à motifs cachemire. Je le revois encore. En l’apercevant, vous lui avez dit : “Qu’est-ce que c’est que cette chose sur ta tête ?” J’ai eu envie de m’esclaffer, mais je me suis retenue parce qu’elle a d’abord paru blessée. “Ça ne te plaît pas ?” a-t-elle demandé.
Vous vous êtes approché de la rambarde et vous l’avez taquinée : “Si, sur la tête d’un magicien”, lui avez-vous répondu. Et, du tac au tac, elle vous a rétorqué : “Mais je suis une magicienne.” »
Frank partit d’un grand éclat de rire.
« Vous rappelez-vous ce que vous avez fait à ce moment-là ? »
Il répondit par un haussement d’épaules.
« Vous avez levé les mains comme pour vous rendre. »
Frank souriait à présent. « Elle pense accomplir des miracles pour moi.
– Y arrive-t-elle ?
– Grâce à elle, je suis toujours sur le qui-vive. Elle a le sens de la repartie.
– Eh bien, laissez-moi vous dire une chose. Ce jour-là vous n’imaginez même pas à quel point j’aurais voulu être Marion Mahony. J’avais envie de commencer chaque journée en vous faisant rire de bon cœur. » Et voilà, je n’ai pas pu m’en empêcher, pensa-t-elle en sentant ses yeux s’embuer. « Être assise à vos côtés, lever les yeux sur un homme occupé à sculpter…, sentir l’énergie créatrice envahir la pièce… Ce jour-là à l’atelier, j’aspirais à être une personne sur laquelle vous pourriez vous reposer absolument. À vrai dire, j’y aspire toujours. »
Frank tendit la main et lui caressa le front, puis la joue. Son index effleura la perle qu’elle portait au cou.
Mamah sentit son cœur s’emballer. « Tombez-vous toujours amoureux de vos clientes ?
– Cela m’est arrivé une seule fois, répondit-il. Une seule. »
Frank se leva, lui prit la main et la conduisit jusqu’au canapé du salon où il l’allongea doucement. Ils y restèrent un moment côte à côte, elle avait posé la tête sur sa poitrine, puis les mains de Frank se remirent en mouvement. Ses poignets craquèrent quand il déboutonna la robe chemisier de Mamah et posa les lèvres sur sa poitrine. Elle sentit un courant électrique parcourir son corps, tendre son bassin. Ses mains le cherchaient, se débattaient frénétiquement avec ses vêtements. En quelques instants, toute l’étendue de la peau nue de Frank caressait celle de Mamah et, sans un mot, ils trouvèrent un rythme commun.
5


Ce fut l’été de tous les risques.
Pour chaque rendez-vous soigneusement planifié, il y avait une visite impromptue. Mamah entendait frapper à la porte et trouvait Frank debout sur le seuil en bras de chemise comme s’il était simplement passé régler un petit détail.
La plupart du temps, Louise et les enfants étaient à la maison. Ces jours-là, il s’agenouillait pour jouer avec les petits, portait John et Martha et leurs camarades de jeux sur son dos ; pendant ce temps, assise sur la banquette à la fenêtre de la bibliothèque, Mamah tripotait sa jupe dont elle ne chiffonnait le tissu que pour ensuite le lisser. Elle se demandait si Louise devinait sa nervosité, si les étincelles qui lui couraient à fleur de peau comme des feux follets se voyaient.
« Tu as l’air radieux », dit Mamah une après-midi alors que Frank passait la porte. Il avait le pas allègre et le regard pétillant. Son visage et ses avant-bras étaient dorés par les longues heures passées sur des chantiers. Debout dans la bibliothèque, il promena ses regards sur les autres pièces.
Ils sont à Forest Park, dit-elle. Tous partis au parc d’attractions. Il y a environ une heure. »
Frank jeta ses dessins sur la banquette, passa les bras autour de sa taille et la fit virevolter dans la minuscule bibliothèque comme s’ils étaient dans une salle de bal.
« Frank ! » protesta-t-elle en riant. Elle se sentait exposée à la vue de tous, les fenêtres étaient ouvertes et sans rideaux. Un jour, après un dîner entre amis, elle était allée s’asseoir près de la baie vitrée avec une invitée, elles avaient bu du vin et fumé des cigarettes. En levant les yeux, elle avait aperçu les filles Belknap qui la regardaient de leur chambre, dans la maison d’à côté, et elle s’était vraiment sentie espionnée. Quelqu’un se trouvait-il là-haut en ce moment ? Comment le savoir ? Elle essaya de conduire Frank dans une pièce à l’arrière, mais il l’attira sur le parquet et ce fut trop tard. Ils firent l’amour dans une frénésie de bruits étouffés.
Ensuite, pendant quelques brefs instants, elle resta allongée la tête au creux de son épaule, à guetter les bruits de pas sur le trottoir. Les rayons du soleil rasaient le toit de la maison voisine et lui brûlaient les jambes.
« Ce sera vraiment le garage le plus fantastique de tout Oak Park, dit Frank en lui caressant les cheveux, mais il ne sera peut-être pas terminé avant des années. » 
 
Elle était effrayée de se sentir si vulnérable. Mais l’idée même de mettre fin à leur aventure se dissipait à l’instant où ils se retrouvaient dans la même pièce. Frank Lloyd Wright était une force vitale. Partout où il allait, il semblait remplir l’espace d’une énergie vibrante tout à la fois spirituelle, sexuelle et intellectuelle.
Et, miracle, c’était elle qu’il désirait.
Quand elle se regardait dans la glace, elle découvrait une femme au visage rosi par le désir. Par le fait même d’être désirée. Seigneur, quel narcotique ! Elle ne s’était plus sentie aussi puissante depuis ses vingt ans quand, étudiante, elle multipliait les conquêtes.
« Laisse sonner le téléphone une fois, raccroche et je te rappellerai », lui avait dit Frank. Elle le fit à une ou deux reprises. Isabelle, l’assistante de ce dernier, décrochait et Mamah ne tarda pas à perdre son sang-froid. Elle décida d’attendre qu’il la contacte ; ce qui faillit la tuer.
 
Plus tard au cours de cet été-là, quand Frank installa ses bureaux au centre-ville dans le Fine Arts Building, leurs rendez-vous galants s’en trouvèrent facilités. Saisissant le prétexte d’un cours organisé le mercredi après-midi, Mamah quittait la maison. Elle montait dans le train pour Chicago, rejoignait Michigan Avenue à pied, prenait l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Un jour qu’elle longeait le couloir en toute hâte en espérant ne rencontrer personne, la porte située en face de celle de Frank s’ouvrit et elle aperçut Lorado Taft au travail dans son atelier. Mamah savait que ce célèbre sculpteur était un vieil ami de Frank et de Catherine. Ce jour-là, il avait levé les yeux de son travail et croisé son regard avec un sourire troublant et entendu. Brûlante de honte, Mamah s’était glissée dans le bureau de son amant pour s’effondrer sur une chaise, pliée en deux, le visage sur les genoux. Après cela, elle s’était mise à porter un grand bonnet et drapait une écharpe autour de sa tête ; elle la nouait autour de son cou comme si elle descendait tout juste de voiture.
Une autre fois, en sortant de l’ascenseur, elle aperçut un de ses voisins, un ancien client de Frank, debout devant la porte du bureau : il prenait congé. La tête baissée pour dissimuler son visage, elle emprunta l’escalier qui menait à l’étage inférieur. Là, entre deux étages, elle attendit tandis qu’un adepte de Paderewski massacrait un concerto pour piano. D’une autre pièce lui parvenait la voix d’un professeur qui détaillait des pas de danse classique sur fond de glissements de chaussons.
Quant à son cœur, il battait la chamade lorsqu’elle retourna au dixième étage. Une fois qu’elle fut à l’abri dans son bureau, il ferma la porte à clé et baissa les stores. Ils reprirent le fil de leur semblant de vie commune et s’ouvrirent l’un à l’autre dans la pénombre.
Ils aimaient se retrouver à l’extérieur, dans le monde, pour s’en imprégner ensemble. Au début de l’été, alors qu’ils prenaient encore toutes sortes de précautions, ils s’étaient arrangés pour arriver séparément dans un cinéma du centre-ville où l’on jouait un film avec Tom Mix. Assise à quelques rangées de lui, elle entendait le rire grave de Frank résonner à tout bout de champ et cela lui déclenchait des fous rires. Il partit le premier. Ils avaient décidé qu’elle marcherait jusqu’au coin de la rue et qu’il passerait l’y prendre. Quand elle se retrouva sur le trottoir, elle remarqua qu’un vendeur entreprenant avait installé un étalage de chapeaux de cow-boys devant le cinéma. Elle s’arrêta et, sur un coup de tête, en acheta un à larges bords en cuir fauve.
« Celui-là, c’est un Stetson de V.I.P., m’dame, le meilleur ! avait déclaré l’homme. Ça veut dire “Vacher Impérial des Plaines”. »
Elle avait ri. « Parfait.
– Ça vous fera plus cher, prévint-il. Il est à douze dollars.
– Je le prends », dit-elle en lui glissant l’argent dans la main.
Quelques instants plus tard, après avoir ralenti dans sa voiture jaune, Frank n’avait pu dissimuler son enthousiasme. Il avait coiffé le chapeau avant de les conduire jusqu’à un tout petit restaurant allemand, au nord de la ville. Il avait une allure folle dans sa blouse d’artiste qui lui descendait jusqu’aux talons et ses hautes bottes, avec son Stetson et ses lunettes d’aviateur.
Quand ils furent installés dans une alcôve, elle comprit qu’il avait envie de revivre chaque scène du film. Elle s’amusa de ce grand enfant qui se tordait de rire, assis à côté de son grand chapeau, au souvenir des desperados tombant de cheval quand Tom Mix leur donnait la chasse.
 
Parfois, ils s’échappaient à la campagne dans la voiture jaune qui avalait les routes pleines d’ornières à une vitesse terrifiante. Ils s’arrêtaient en chemin pour acheter ce que l’on vendait à l’étalage : fraises ou cantaloups. Frank gardait dans la voiture une couverture qu’il déployait pour enlever ses chaussures et faire prendre le frais à ses orteils. « Dieu que c’est bon ! » disait-il chaque fois qu’il ôtait ses chaussettes.
Il adorait Walt Whitman. Allongé sur le ventre, il lisait Feuilles d’herbe à Mamah. Mais il y avait aussi de longs moments où ils restaient assis côte à côte, sans rien dire. Il leur aurait suffi de fredonner, pensait souvent Mamah, pour être au diapason l’un de l’autre.
Un jour, après le déjeuner, Frank alla se laver les mains dans un fossé, tout près de l’endroit où ils s’étaient installés, puis il sortit de la voiture un carton à dessins plein d’estampes japonaises. Il les étala soigneusement sur la couverture.
« Celles-ci sont d’Hiroshige, dit-il en désignant trois d’entre elles. Des images du monde flottant. »
Mamah examina l’estampe d’une courtisane qui s’éventait. « Je n’ai jamais compris ce que ça signifiait “le monde flottant”.
– Ces images représentent des gens ordinaires qui vivent dans l’instant présent : ils vont au théâtre, font l’amour. Ils flottent comme des feuilles mortes sur un fleuve sans se soucier de l’argent ou du lendemain.
Je les ai achetés au Japon », reprit-il en sortant deux paysages du carton à dessins. Mamah se rappelait les récits qu’avait faits Catherine Wright de ce voyage au Japon. Elle avait raconté que, chaque matin, Frank sortait coiffé d’un chapeau de paille comme un autochtone pour s’enfoncer dans les ruelles de Kyoto avec un interprète, à la recherche d’estampes.
« La nature est tout pour les Japonais, expliqua-t-il. Quand ils font construire une maison, elle doit faire face au jardin.
– Je savais que l’art japonais t’avait inspiré, dit-elle. Mais je n’avais pas pris la mesure de cette influence. » Elle crut le voir tiquer. « Ce mot te déplaît, c’est ça ?
– À vrai dire, je le déteste. Les snobs du monde des beaux-arts – les intellectuels – l’utilisent.
– Pardon.
– Ne t’excuse pas. Mais j’aimerais que tu comprennes. Personne ne m’a influencé. Pourquoi devrais-je copier les Japonais, les Aztèques ou d’autres alors que je peux créer quelque chose de beau par moi-même ? Tout vient de là. » Il se tapota la tempe. « Et de la nature.
– Je le sais bien », répondit-elle. Elle n’aimait pas se sentir réprimandée par Frank. « C’était un mot malheureux, voilà tout. » Elle reporta son attention sur les estampes. « J’adore celle-là. » Elle étudia attentivement l’image de la courtisane qui lisait allongée sur un lit. « Eh bien, elle est à toi. »
Ce jour-là, elle rentra chez elle ivre de joie avec son estampe. Elle la glissa entre les pages d’un grand album d’images qu’Edwin n’ouvrirait jamais.
Quand Catherine invita Mamah et Edwin à dîner au début du mois d’août, Mamah fut bien obligée d’y aller. Elle n’avait pas vu Catherine depuis des semaines. Après dîner, les hommes se réunirent dans l’atelier et les femmes s’installèrent au salon. Elles discutèrent des nouvelles du club, de leurs enfants et des livres qu’elles lisaient. À un moment, Catherine se leva pour aller prendre un ouvrage sur l’étagère, de l’autre côté de la pièce.
« Et celui-ci, en as-tu déjà entendu parler ? » demanda-t-elle. Elle tenait un exemplaire de The House Beautiful. « Tu connais le révérend Garnett, n’est-ce pas ? Frank a illustré les essais de cet ouvrage. Cela doit remonter à 1896, fit-elle, pensive. C’était notre bible à l’époque. »
Catherine feuilleta le livre en évoquant l’année où Frank avait fait construire leur maison, au début de leur mariage. « Il voulait qu’on grave un proverbe au-dessus de chaque porte. Je lui ai dit : “Un seul.” Ne me demande pas comment j’ai eu le cran de lui tenir tête – tu connais Frank – mais ça a marché. Nous étions jeunes et amoureux et il a bien voulu m’écouter. »
Mamah leva les yeux sur les mots familiers au-dessus de l’âtre : LA VIE EST VÉRITÉ.
« Comment as-tu rencontré Frank ? demanda-t-elle sans y penser, aussitôt horrifiée par sa curiosité malsaine.
– À un bal costumé organisé par l’église de son oncle Jenk, dans le quartier de South Side, répondit Catherine, à deux pas de celui où j’ai grandi. » Un sourire éclaira son visage à ce souvenir. « Nous étions tous déguisés en personnages des Misérables. Frank portait un costume d’officier avec épaulettes et sabre. J’étais censée ressembler à une soubrette française. Nous dansions un quadrille écossais, je suppose, parce que tout le monde changeait de partenaire. Nous nous sommes tout simplement rentrés dedans et nous sommes tombés à la renverse. »
Catherine feuilleta les pages du livre jusqu’à la dernière partie. « Le révérend Garnett cite un poème intitulé “Être ensemble”, il est vraiment magnifique. Il est écrit par une femme qui n’a vécu que onze années auprès de son mari avant qu’il ne meure. C’est d’un triste, tu ne trouves pas ? Tiens, lis-le. Je vais chercher le dessert. »
Mamah posa le livre ouvert sur ses genoux. Elle se voyait comme si elle était une autre : assise dans le fauteuil où elle avait pris place si souvent. La pièce n’avait pas changé. Catherine non plus. C’était elle, Mamah, qui était devenue une femme capable de repérer les défauts de l’intérieur de son amant au premier coup d’œil.
Elle voyait à présent qu’il n’y avait presque pas trace de Catherine dans la décoration de cette maison : Frank en avait pensé chaque détail, de la frise en stuc qui ornait le plafond – motifs de rois et de géants mytho logiques qui se livraient bataille – jusqu’aux tentures de velours vert mousse de part et d’autre de la cheminée. Quant à l’agitation qui régnait dans la maison, les entrées et les sorties des enfants à la recherche de leur mère, quant aux bruits mêmes de la maisonnée, ils ne laissaient en revanche aucun doute sur l’identité de la maîtresse des cérémonies.
Mamah parcourut le poème jusqu’au dernier vers.
Ensemble accueillir le déroulement solennel de la vie,
Ensemble posséder un même joyeux idéal,
Ensemble rire, ensemble souffrir,
Mus par une pensée commune : l’amour de l’autre,
Et par un espoir commun : sous le ciel d’un monde neuf,
Nous aventurer toujours plus loin et marcher ensemble.

« Foutaises ! » murmura-t-elle pour elle-même.
Pourtant, quand Catherine arriva avec le dessert, Mamah se sentait nauséeuse et elle poussa Edwin vers la porte en invoquant un malaise.
Au petit matin, elle sortit de son lit et alla dans la cuisine chercher un biscuit sec pour calmer ses aigreurs d’estomac. Quand elle ouvrit le placard, un petit papillon de nuit brun s’en échappa. Elle savait ce que cela signifiait. Si elle ne se débarrassait pas de la farine, du riz et des céréales stockés dans le placard et si elle attendait l’arrivée de la femme de ménage, mercredi, cette dernière trouverait une vingtaine de papillons de nuit accrochés la tête en bas sous les étagères. Elle souleva un sac de grain après l’autre à la lumière de l’ampoule pour détecter la présence de larves minuscules et jeta tout ce qui semblait suspect dans une grosse poubelle. Pour finir, elle fit place nette dans le placard et alla remplir une bassine d’eau bouillante et d’ammoniaque.
Comment les choses en sont-elles arrivées là ? se demanda-t-elle en lessivant. Elle s’était toujours considérée comme quelqu’un de profondément moral. Pas une prude, loin de là, mais une femme bien. Honorable. Elle ne se permettait pas de souligner les passages d’un livre de bibliothèque, ne laissait pas le boucher se tromper en lui rendant sa monnaie. Comment avait-elle réussi à se convaincre que commettre l’adultère avec le mari d’une amie n’avait rien de répréhensible ?
Le lendemain matin, Mamah ouvrit son journal intime pour la première fois depuis l’hiver précédent. En feuilletant l’épais carnet, elle comprit pourquoi Lizzie et Edwin s’étaient tant inquiétés à son sujet. Pendant la plus grande partie du mois de février, elle était simplement restée assise dans son lit, immobile et hébétée, à regarder les stalactites accrochées aux avant-toits derrière sa fenêtre.
Ce jour-là, en parcourant son journal, Mamah reconnut ses aspirations confuses dans une citation qu’elle avait notée au cours des lectures qui avaient occupé cet hiver interminable.
« Être mère ne suffit pas : même une huître peut être mère. » Charlotte Perkins Gilman.
 
Car d’aussi loin qu’il lui en souvînt, Mamah avait toujours ressenti un manque sans pourtant arriver à le préciser. Elle avait meublé ce vide avec toutes sortes de choses – livres, réunions de l’association, militantisme pour le droit de vote, cours –, mais rien ne l’avait comblée.
À l’université, pendant un certain temps, puis à Port Huron, elle avait nourri de grandes ambitions. Elle aurait voulu devenir un écrivain mémorable ou traduire des œuvres majeures. Mais les années avaient passé. Mamah approchait de la trentaine quand Edwin avait fini par gagner son cœur. Le jour où elle l’avait épousé, elle avait enterré tous ses rêves.
Elle était revenue à Oak Park mener une vie de femme mariée ; comme les autres, elle avait eu des enfants qu’elle avait vraiment désirés : ils étaient la principale raison de son mariage avec Ed. Mais, à présent qu’ils avaient une nourrice, elle avait repris son ancienne habitude de se replier sur elle-même, de s’isoler pour lire ou étudier. Quand elle sortait de sa solitude pour se jeter dans les mondanités, tout le monde semblait ravi de la voir. Elle s’entendait parfois qualifier de « femme de tête ». Une cérébrale en d’autres termes. Mais on la décrivait aussi comme une personne « adorable ».
À l’Association des femmes du XIXe siècle, il lui était arrivé de lancer une idée incendiaire à l’occasion d’une conversation. « Si les nourrices sont payées pour leurs services, pourquoi les femmes au foyer ne le seraient-elles pas ? » Ou encore : « Charlotte Perkins Gilman affirme que les ouvrières auraient pu avoir une carrière digne de ce nom si elles avaient vécu dans une collectivité avec des cuisines communes, des cuisiniers rémunérés et des gouvernantes pour leurs enfants. »
Les femmes l’appréciaient malgré ses provocations. Elles considéraient toute personne ayant une activité intellectuelle comme excentrique, mais, après tout, Mamah était l’épouse d’Ed Cheney, un homme bien sous tous rapports. Peut-être estimaient-elles simplement qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait : en effet, qu’avait-elle fait à part parler ?
Tout au long de ce sombre hiver, elle s’était adressé toutes sortes de remontrances – tantôt elle se reprochait d’être une mauvaise mère et tantôt de n’être qu’une mère pour ses enfants.
Regarde Jane Addams, avait-elle écrit pour elle-même, et Emma Goldman. Regarde Grace Trout ; toutes ces femmes parfaitement ordinaires se battent contre la législature de l’Illinois pour obtenir le droit de vote. Qu’est-ce que tu attends. ?
Chaque semaine, à intervalles réguliers, Louise avait emmené le bébé voir sa maman comme si de rien n’était. En mars, Mamah avait commencé à sortir de sa mélancolie. L’une de ses premières échappées avait été motivée par l’allocution de Frank au club.
En relisant son journal, elle se demanda s’il avait perçu sa vulnérabilité aussi clairement qu’elle la voyait aujourd’hui. Étais-je simplement un fruit sur une branche basse : facile à cueillir ?
Quand elle le revit, elle lui posa franchement la question. Ils étaient assis dans sa voiture jaune qu’il avait garée dans une rue secondaire de South Side.
« Mamah, cet amour merveilleux qui vient tout juste de naître, ne le flétris pas avec ce genre de discussion. Tu ne crois pas que c’est mal, tout de même ?
– Ne me pose pas cette question. Demande-moi si je suis heureuse.
– Je connais déjà la réponse. »
 
Elle se sentait habitée par une joie qui envahissait sa vie tout entière. L’odeur suave de bébé que dégageait Martha, ses doigts minuscules, presque translucides, la stupéfiaient. Elle pouvait passer des après-midi entières à jouer à cache-cache avec John et son ami Ellis, le petit voisin, et rester tapie derrière les buissons dans la cour de devant pendant qu’ils la cherchaient partout. Mamah se surprit à faire des gâteaux, à embarquer une bonne partie des enfants du voisinage dans sa voiture, à apporter à manger à des gens qu’elle savait malades ou accaparés par des nouveau-nés. Un jour, Lizzie lui avait lu un fait divers : un petit livreur avait été blessé dans la collision entre son cheval et une voiture. Mamah avait réussi à se procurer l’adresse du garçon pour lui faire remettre une enveloppe contenant vingt dollars.
Edwin fut profondément soulagé par le changement qui s’était opéré en elle. Il déclarait qu’elle était plus belle que jamais. Quand il posa la main sur sa hanche, au lit, elle ne se détourna pas. Elle le laissa prendre son plaisir et pensa à autre chose.
Au début de l’été, elle s’était dit : Ça ne durera pas, c’est impossible. Neuf enfants à nous deux, sans parler de Catherine et d’Edwin. Mamah savait qu’elle n’abandonnerait jamais ses enfants. Mais vivre un amour parfait et purement égoïste pendant quelque temps… qui en pâtirait si personne ne l’apprenait ? On ne vit qu’une fois en ce bas monde.
À la fin de l’été pourtant, elle avoua la vérité à Frank. Elle l’aimait de chaque parcelle de son être. Tout en lui la ravissait : ses éclats de rire irrépressibles, ses yeux pétillant de joie qui semblaient presque toujours égayés par la plus amusante des plaisanteries, sa présence à toute heure du jour. Elle adorait la façon dont il lui effleurait impulsivement la joue du dos de la main, quand elle s’y attendait le moins.
Il lui donnait l’impression d’être vivante et adulée. Il arrivait rarement à leurs rendez-vous sans quelque menue surprise. Il brandissait son poing fermé bien haut quand elle tendait la main et lui ordonnait de fermer les yeux. En les ouvrant, elle pouvait trouver un chocolat enveloppé dans du papier d’aluminium ou un fragment d’aile d’oiseau, petit os terminé par un treillis de cartilages qui initiait une conversation sur l’aérodynamique.
Elle aimait la versatilité intellectuelle de Frank ; lui qui passait ses journées à assembler des formes géométriques, il savait aussi s’exprimer par écrit avec une certaine verve et jouer du piano avec autant de brio que de sentiment. Quant à son âme extraordinaire, il suffisait de contempler les maisons qu’il concevait pour la voir exposée aux yeux du monde.
Mamah s’aperçut qu’elle l’aimait exactement pour les traits de caractère qui faisaient tiquer les autres. Il n’avait pas peur de dire ce qu’il pensait. C’était aussi un véritable excentrique chez qui elle retrouvait les frasques qu’elle en était venue à admirer chez son propre père. Une personne aussi sensible que Frank à l’harmonie de la nature, aussi encline à réfléchir en dehors des sentiers battus, ne se soumettrait pas si facilement aux contraintes sociales. Autrefois, le père de Mamah était sensible à l’équilibre du milieu, lui aussi. Il s’intéressait plus aux mœurs des guêpes qu’à la vie politique d’Oak Park. Il se souciait comme d’une guigne de ce que pensaient les voisins et élevait des chèvres dans la cour de leur pavillon résidentiel. Un « libre-penseur », comme il disait à propos d’autres non-conformistes invétérés, et il avait encouragé la même indépendance d’esprit chez ses enfants.
Frank était de ceux-là. Ses yeux, ses oreilles et son cœur bien aiguisés savaient dénicher la vérité là où les autres ne la cherchaient pas. En cela, et à bien d’autres égards, Mamah avait l’impression d’être son âme sœur.
Sous les sombres pensées de l’hiver dernier, elle inscrivit une nouvelle date dans son journal :
 
20 août 1907
Je me tenais sur le rivage, à regarder la vie s’écouler. J’ai envie de nager dans le fleuve. J’ai envie de me sentir portée par le courant.
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1908
 
« Il se passe quelque chose de bizarre par ici », déclara Lizzie. Par une splendide matinée d’octobre, un samedi, elle se tenait devant le fourneau et regardait les bords d’un œuf se ratatiner, dentelle brune dans la graisse du bacon.
Mamah leva les yeux de son journal. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-elle, l’estomac soudain noué.
« C’est à la page 3, je crois. Des hommes qui font du porte-à-porte en prétendant vendre du beurre laitier. Ici même à Oak Park. Tu as lu l’article ? »
Les épaules de Mamah se détendirent. « Non.
– Il faudra prévenir Louise quand elle viendra lundi, qu’elle ne leur ouvre pas.
– Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?
– J’emmène Jessica au cinéma, répondit Lizzie en retournant l’œuf.
– Tu es un amour, Liz. » Ils s’étaient tous attachés à leur petite-nièce après la mort de Jessie, mais c’était Lizzie qui jouait le rôle de la maman.
« Tu veux venir ?
– Non. Je dois aller à l’université cette après-midi. »
Mamah mentit sans même ciller. Tromper les autres lui était facile, presque une routine. Frank l’attendrait dans son bureau, il aurait peut-être acheté des fleurs ou fait monter du thé et des sandwichs d’un restaurant.
« Robert Herrick donne une série de conférences sur la Nouvelle Femme, dit-elle à Lizzie. Edwin emmène les enfants au zoo. »
 
« Catherine est au courant », lui annonça Frank. Ils étaient allongés sur le tapis. Mamah entendait un violoniste faire ses gammes quelque part.
Elle se redressa et le regarda. Il avait les yeux fermés. « Voilà pourquoi tu es si peu loquace.
– Elle refuse de dire comment elle a su.
– Que lui as-tu dit ?
– La vérité. Et j’ai demandé le divorce. »
Mamah lui prit la main et la serra. Cela devait arriver. Elle attrapa son caraco abandonné par terre.
« Ne te lève pas encore, dit-il. Reste ici avec moi. »
La pièce était claire et fraîche. Elle prit une couverture de déménagement pliée sur une caisse près d’elle et s’en couvrit entièrement. Elle sentait la chair de poule lui courir sur les bras et les jambes.
« Catherine restera discrète, dit-il sombrement. Elle est trop fière pour en parler à quiconque. »
Mamah imagina l’épouse de Frank en train de sangloter. De jeter The House Beautiful à la tête de son mari. De monter à une échelle, armée d’un marteau, pour réduire en miettes les adorables bas-reliefs du salon. Elle était glacée à l’idée de ce que Catherine aurait envie de lui faire, à elle qu’elle avait considérée comme son amie.
 ... 
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