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Alençon 1863-1877
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Fin de la lettre de Léonie à sa mère, depuis le pensionnat de la Visitation du Mans, février-mars 1874 (première lettre conservée de Léonie). © Archives du carmel de Lisieux
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Louis Martin (1823-1894) vers 1863, année de la naissance de Léonie. © Archives du carmel de Lisieux
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La fratrie Guérin en 1857 : Zélie (1831-1877), Isidore (1841-1909) et Élise, future sœur Marie-Dosithée (1829-1877). © Archives du carmel de Lisieux
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L’horlogerie-bijouterie et domicile familial, à l’époque au 15 rue du Pont-Neuf à Alençon. © Archives du carmel de Lisieux
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Le deuxième domicile, 50 rue Saint-Blaise : la famille Martin y emménage en 1871. © Archives du carmel de Lisieux

[image: ]

L’église Saint-Pierre de Montsort d’Alençon en 1863, avant sa reconstruction de 1879. (Arch. dép. Orne, fonds de la SHAO, 33 FI 7/71)
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Robe de baptême de Léonie, qui sera ensuite utilisée pour le baptême de Thérèse. © Archives du carmel de Lisieux


La fratrie de Léonie © Archives du carmel de Lisieux
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Marie-Joseph, Louis (20 septembre1866 – 14 février 1867).

[image: ]

Marie-Joseph, Jean-Baptiste (19 décembre 1867 – 24 août 1868).
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Marie-Hélène (13 octobre 1864 – 22 février 1870), à l’âge de cinq ans.
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Léonie (12 ans) vers l’automne 1875.

[image: ]

Marie (15 ans) vers l’automne 1875.

« Hier, toute la matinée a été consacrée à acheter un costume complet pour Marie : une belle robe, un manteau bien à son goût. Il faut que je recommence pour Léonie ; je pensais lui donner ta robe, mais Marie serait trop belle à côté ; il faut que tout soit dans la même note. » Lettre de Mme Martin à sa fille Pauline, octobre 1875. CF 143, ACL.
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Céline (née en 1869).

[image: ]

Pauline à 20 ans en 1881.
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Thérèse (née en 1873) à 3 ans.
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Louise Marais (1849-1923). Servante de la famille Martin de 1867 à 1877, épouse M. Legendre en 1879. © Archives du carmel de Lisieux

[image: ]

La veillée à Alençon, rue Saint-Blaise ; tous les regards convergent vers Thérèse, sauf celui de Léonie. © Archives du carmel de Lisieux
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Zélie Martin à 45 ans, en 1877. © Archives du carmel de Lisieux
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Louis Martin à 58 ans, vers 1881. © Archives du carmel de Lisieux
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Lisieux 1877-1899

Fin de la lettre de Léonie à sa tante Céline Guérin, du 31 mai 1885, où elle signe « Léonie, enfant de Marie ». © Archives du carmel de Lisieux
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La maison des Buissonnets à Lisieux, côté jardin. © Archives du carmel de Lisieux
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Élèves du pensionnat de l’abbaye Notre-Dame-du-Pré, année scolaire 1880-1881. Léonie porte la médaille des Enfants de Marie. © Archives du carmel de Lisieux
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Une veillée aux Buissonnets : Léonie est debout. © Archives du carmel de Lisieux
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La guérison de Thérèse, le 13 mai 1883, par le sourire de la Vierge. En réalité, Léonie, de dos à gauche, avait la tête enfouie dans la couverture. © Archives du carmel de Lisieux
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Léonie en 1887, avant sa première entrée à la Visitation. © Archives du carmel de Lisieux
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Thérèse novice en 1889. © Archives du carmel de Lisieux
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Le château de la Musse, dans l’Eure. On apperçoit Léonie en bas à gauche. © Archives du carmel de Lisieux
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La Musse, 1891 : Léonie prend la pose, Céline peint, Marie Guérin observe. © Archives du carmel de Lisieux
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Céline et Léonie, en 1889, aux Buissonnets. © Archives du carmel de Lisieux
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Chez les Pougheol à Caen, 1891-1892. De gauche à droite : Léonie, Marie Pougheol, Thérèse Pougheol (debout), Marie Guérin, Hélène et Marguerite Pougheol, Céline (debout). © Archives du carmel de Lisieux
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Lisieux, rue Labbey, 1892 : Céline, M. et Mme Désiré Le Juif (domestiques), Léonie et M. Martin rentré du Bon-Sauveur de Caen. © Archives du carmel de Lisieux
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Léonie, sans doute après 1895. © Archives du carmel de Lisieux

[image: ]

Lisieux, rue Banaston chez les Guérin, 1893 : Isidore, Marie et Céline Guérin, Céline et Léonie Martin. © Archives du carmel de Lisieux
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Carmel de Lisieux, mars 1896 : de haut en bas, de gauche à droite : sœur Marie du Sacré-Cœur, sœur Geneviève de la Sainte-Face, mère Agnès de Jésus, sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, sœur Marie de l’Eucharistie. © Office Central de Lisieux
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Léonie en juillet 1895 en deuil de son père. © Archives du carmel de Lisieux
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Léonie, sans doute en 1898, peu avant sa dernière entrée à la Visitation. © Archives du carmel de Lisieux
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Thérèse le lendemain de sa mort, telle qu’elle a été vue par Léonie. © Office Central de Lisieux

À la visitation de Caen 1899-1941
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Votre toute petite sœur Françoise-Thérèse Martin, de la Visitation Sainte-Marie D.s.b. (Dieu soit béni), Signature de sœur Françoise-Thérèse à ses trois sœurs. © Archives du carmel de Lisieux
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Vue du préau, du calvaire installé en 1887, de l’emplacement de la 4e aile jamais construite et des deux tours de l’église voisine Saint-Étienne. © Visitation de Caen
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Façade intérieure du monastère après 1925, avec le Sacré-Cœur (on aperçoit de dos, en face, le haut de la statue de sainte Thérèse). © Visitation de Caen

Quelques vues de la visitation © Visitation de Caen

[image: ]

Couloir du cloître.
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La chapelle : l’autel, surmonté de la statue du Sacré-Cœur couronné.
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Le réfectoire.
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Le chœur des religieuses, côté monastère.
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 Le chœur des religieuses est séparé de la chapelle par une grille et deux rideaux : un d’étamine leur permettant de voir sans être vues, et un deuxième épais, qui isolait aussi phoniquement.

Les quatre supérieures de Léonie de 1899 à 1941 © Visitation de Caen
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Mère Jeanne-Marguerite Decarpentry (1852-1939).
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Mère Marie-Aimée de Songnis (1861-1936).
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Mère Marie-Thérèse de Colomby (1858-1953).
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Mère Marie-Agnès Debon (1893-1989).
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Sœur Françoise-Thérèse dans sa cellule : on aperçoit sur la table en arrière fond une photographie de Céline jeune fille, et les rideaux du lit. © Archives du carmel de Lisieux


En 1915 au carmel © Archives du carmel de Lisieux
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De gauche à droite : mère Agnès de Jésus (Pauline), sœur Geneviève de la Sainte-Face (Céline), sœur Françoise-Thérèse (Léonie), sœur Marie du Sacré-Cœur (Marie).
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Sœur Françoise-Thérèse au carmel, à 52 ans.

Deux représentations particulières de Léonie.
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Allégorie spirituelle de la canonisation de Thérèse, 1925 : sœur Françoise-Thérèse est représentée de dos en carmélite comme ses trois sœurs. © Archives du carmel de Lisieux
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Confirmation de Thérèse, tableau peint par sœur Marie du Saint-Esprit, du carmel de Lisieux. Dans ce tableau de 1941, Léonie, marraine de confirmation de Thérèse, est représentée par sa main. © Archives du carmel de Lisieux
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Sœur Françoise-Thérèse à 77 ans, en 1940 © Archives du carmel de Lisieux
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Sœur Françoise-Thérèse, au matin de sa mort, le 17 juin 1941. © Archives du carmel de Lisieux


Portraits de Léonie
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1875, Alençon.

[image: ]

1879-1880, N.-D.-du-Pré avec la médaille des Saints Anges.
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1880-1881, N.-D.-du-Pré avec la médaille des Enfants de Marie.
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Vers 1887,  Lisieux.
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1889, Lisieux.
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1891, La Musse.
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1893, Lisieux.
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1891-92, Caen.
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1892, Lisieux.
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1892-93, Lisieux.
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1892-93, Lisieux.
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1893, Lisieux.
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1895, Lisieux.
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1895-1899, Lisieux.
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1895-1899, Lisieux.
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1911, Caen.
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1915, Carmel.
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1915, Carmel.
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1915, Carmel.
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1940, Caen.
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Le 17 juin 1941, au matin de sa mort.
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À partir du 19 juin 1941, sœur Françoise-Thérèse est exposée au chœur.





Léonie Martin




Du même auteur

Se préparer à la première communion comme sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, Pierre Téqui éditeur, 2019.




Madeleine de Gourcuff

Léonie Martin

La biographie
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À mon mari
À mes enfants

À Sabine de Roquefeuil (1973-2020)

« Mais il m’a déclaré :
“Ma grâce te suffit, car ma puissance
donne toute sa mesure dans la faiblesse.” »
(2 Co 12,9)




Préface

La sainteté est-elle génétique ? Bien sûr que non. Ce ne sont pas nos gènes qui peuvent déterminer notre comportement. Est-elle héréditaire, au sens non biologique mais moral et social ? L’exemple des parents peut influencer le comportement et les choix des enfants. En ce sens la famille Martin pourrait constituer un exemple de sainteté héréditaire ou familiale. Thérèse Martin – Thérèse de l’Enfant-Jésus au Carmel – a été béatifiée en 1923, puis canonisée en 1925. Ses parents, Louis et Zélie, ont été béatifiés ensemble en 2008 et canonisés en 2015. Les trois sœurs de sainte Thérèse, qui sont devenues carmélites, ont eu des vies édifiantes, même si leur procès de béatification n’a pas encore été ouvert.

Dans la famille Martin, Léonie, la troisième des neuf enfants de Louis et Zélie, semble être une exception. Elle a eu une enfance et une adolescence tellement douloureuses et malheureuses que ses parents se demandaient ce qu’il adviendrait d’elle. N’était-elle pas anormale ou handicapée ? Que pourrait-elle faire dans la vie ? Or, son procès de béatification est ouvert.

La biographie que lui consacre Madeleine de Gourcuff est non seulement agréable à lire et très bien informée, mais aussi riche d’enseignements. Les chemins pour accéder à la sainteté sont multiples, même si l’amour de Dieu est la direction commune à tous. Ce livre montre comment la fragilité humaine – psychologique et/ou physique – n’est pas un obstacle insurmontable sur la voie de la sainteté. Dans l’enfance et l’adolescence de Léonie Martin, les obstacles se sont multipliés : maladies diverses, troubles du comportement et du caractère, maltraitance (par la servante de la famille). Elle est une « terrible petite fille » qui, deux fois de suite, est renvoyée du monastère de la Visitation du Mans où ses parents l’avaient placée pour y recevoir une éducation chrétienne.



Plus tard, elle fait un essai de vie religieuse chez les Clarisses, où elle ne passe que quelques semaines. Puis elle fait deux essais non concluants au monastère de la Visitation de Caen avant d’y être admise définitivement, en janvier 1899, à 35 ans !

Elle va trouver à la Visitation un milieu propice à son épanouissement humain, psychologique et spirituel ; même si les obstacles n’ont pas manqué. Elle reste de santé fragile. Son hypersensibilité n’a pas disparu, mais elle la transforme en compassion à l’égard des malheurs et souffrances des autres religieuses. Comme l’écrit si bien Madeleine de Gourcuff, sa vie religieuse devient voie de sainteté par une « humble acceptation de ses limites », la « conviction d’être dépendante de la grâce de Dieu pour grandir dans l’amour » et « l’accueil de la miséricorde de Dieu en elle ».

Madeleine de Gourcuff a fait partie de la commission historique qui a préparé l’ouverture du procès de béatification de Léonie Martin. C’est dire si elle est familière des nombreuses sources et archives relatives à cette religieuse qui est exemplaire non par l’éclat de sa vie, mais par les purifications qu’elle a acceptées et pour avoir compris que le chemin de la sainteté était l’exact accomplissement de son devoir d’état dans l’amour de Dieu. Mais la rigoureuse et vaste utilisation des sources et archives n’est pas la seule caractéristique du livre de Madeleine de Gourcuff. L’intuition féminine aiguisée de l’auteur et son expérience de mère et d’éducatrice lui ont permis d’entrer dans la psychologie de Léonie et de comprendre ses épreuves bien mieux que n’aurait pu le faire un historien homme.

Sans chercher à imiter sa petite sœur Thérèse qui l’a précédée sur la voie de la sainteté, Léonie a suivi elle aussi la « petite voie » que Madeleine de Gourcuff résume excellemment ainsi :

« La petite voie n’est pas une ascension vers la montagne de la perfection, mais une descente dans la vallée de l’humilité. Car Jésus ne nous attend pas dans les hauteurs, mais descend jusqu’à l’intime de notre être, pour habiter et transfigurer nos fragilités. Il choisit tout. Il a tout porté. Il veut tout guérir. »

Yves Chiron





Avertissement

Le corpus principal des 368 lettres de Léonie – sœur Françoise-Thérèse Martin est conservé aujourd’hui principalement au carmel de Lisieux. Il se compose de 357 lettres autographes et de 147 lettres copiées dans deux cahiers par sa grande sœur Marie – sœur Marie du Sacré-Cœur. Certaines lettres se recoupent.

À ce corpus, il faut ajouter 11 lettres d’origines diverses : 4 des archives de Bayeux, 2 des archives de la Visitation de Nantes et 5 du monastère bénédictin de Mount Benedict (Trinidad et Tobago).

La correspondance de Léonie – sœur Françoise-Thérèse a été censurée par ses sœurs. Heureusement, les archives du carmel de Lisieux et de la Visitation de Caen sont remarquablement conservées et offrent des ressources très riches par ailleurs. Nous remercions le carmel de Lisieux et la Visitation de Caen pour toutes les archives mises à notre disposition.

Nous avons choisi de nous référer à la numérotation des lettres adoptée dans La Correspondance de Léonie Martin, parue aux éditions du Carmel en 2023.

Nous avons également choisi de nommer les personnes concernées dans la correspondance par leur prénom et nom, et/ ou nom de religion, au moment où ils les portent.

Les notices des personnes citées sont dans les dictionnaires biographiques en annexes.





Abréviations

ACL Archives du Carmel de Lisieux. La plupart des lettres citées se trouvent sur le site du carmel : http://archives.carmeldelisieux.fr.

VDC Archives de la Visitation de Caen

CF Correspondance Familiale (1863-1877) LT Lettres de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus PN Poésies de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus OCL Office du Carmel de Lisieux

VT Vie Thérésienne, Lisieux (revue trimestrielle depuis 1961)






Présentation simplifiée des familles Martin et Guérin

La famille Martin

Louis Martin (22 août 1923-29 juillet 1894) Parents : Pierre François Martin (1777-1865) Fanie Bourreau (1800-1883)

épouse le 13 juillet 1858 à Alençon

Zélie Guérin (23 décembre 1831-28 août 1877)

Parents : Isidore Guérin (1789-1868) Louise-Jeanne Macé (1805-1859)

Ils ont neuf enfants :

1. Marie, Louise, appelée Marie, (22 février 1860-19 janvier 1940)

sœur Marie du Sacré-Cœur, carmélite

2. Marie, Pauline (7 septembre 1861-28 juillet 1951),

Mère Agnès de Jésus, carmélite

3. Marie, Léonie (3 juin 1863-17 juin 1941),

sœur Thérèse-Dosithée Martin du 6 avril 1894 au 20 juillet 1895 sœur Françoise-Thérèse Martin

à partir du 30 juin 1899, visitandine
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4. Marie, Hélène (13 octobre 1864-22 février 1870)

5. Joseph-Louis (20 septembre 1866-14 février 1867)

6. Joseph-Jean-Baptiste (19 décembre 1867-24 août 1868)

7. Marie, Céline (28 avril 1869-25 février 1959), sœur Geneviève de la Sainte-Face, carmélite

8. Marie, Mélanie-Thérèse (16 août-8 octobre 1870)

9. Marie, Françoise, Thérèse (3 janvier 1873-30 septembre 1897) sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, carmélite

La famille Guérin

1. Marie-Louise (dite Élise) Guérin, sœur Marie-Dosithée Guérin, visitandine (31 mai 1829-24 février 1877)

2. Azélie (dite Zélie) Guérin (Zélie Martin)

3. Isidore Guérin (2 janvier 1841-28 septembre 1909)

épouse Céline Fournet (15 mars 1847-13 février 1900) Ils ont 3 enfants :

- Jeanne Guérin (24 février 1868-25 avril 1938) épouse Francis la Néele (1858-1916) en 1890

- Paul Guérin, mort-né († 1871)

- Marie Guérin (22 août 1870-14 avril 1905), sœur Marie de l’Eucharistie, carmélite

Pour plus de précisions, voir le site des archives du carmel de Lisieux :

https://archives.carmeldelisieux.fr/environnement-familial/ histoire-et-genealogie-des-martin-et-guerin/






Introduction

« La sœur de sainte Thérèse est morte dans un couvent de Caen. »

C’est ainsi que le journal Le Matin annonce la mort de Léonie, survenue dans la nuit du 16 au 17 juin 19411.

La sœur de sainte Thérèse de Lisieux : c’est ainsi, bien souvent, que Léonie nous est présentée.

Et pourtant, elle est loin de se résumer à ce titre glorieux.

En 1989, étudiante et jeune convertie, j’ai été envoyée en retraite de discernement à l’abbaye bénédictine Notre-Damedu-Pré à Lisieux. Pendant quinze jours, j’y ai vécu comme une postulante, ora et labora (« prie et travaille »), suivant les offices et le travail en communauté. Or cette abbaye avait été l’école non seulement de Thérèse, mais d’abord celle de Léonie et je l’ignorais. Les bâtiments avaient été reconstruits dans les années 1960 après leur destruction totale en 1944, mais le jardin est resté intact, avec le petit « Mont-Cassin » où se récréaient les pensionnaires. Dans la lingerie, il y avait une grande photographie de Thérèse sur son lit de mort, radieuse. C’est ainsi qu’elle est entrée dans ma vie.

Historienne et mère de famille, je me suis imprégnée des écrits de sainte Thérèse durant des années. J’ai eu la joie d’écrire quelques articles sur le sujet, d’animer des cercles thérésiens pour mères de famille.

Thérèse nous a transmis sa petite voie, mais plus je creusais, moins elle me semblait imitable. Petite, malgré ses blessures et ses faiblesses, elle est déjà une guerrière. À partir de sa guérison de Noël 1886, elle commence une course de géant qui s’achève dans des souffrances épouvantables le 30 septembre 1897. Elle est canonisée en 1925.

Thérèse aimait profondément sa famille et, avec elle, j’ai appris à aimer chacun de ses membres.

Près d’elle a vécu Léonie. J’avais compris qu’après une enfance terrible et douloureuse, grâce à l’affection et aux prières de son entourage, elle s’était stabilisée à la Visitation. Elle y avait vécu dans la paix et la joie, jusqu’à devenir cette vieille religieuse rayonnante dont la photographie nous touche tant. Partie de si bas, couronnée de miséricorde, elle est la disciple idéale de Thérèse.

Je voulais depuis des années écrire la biographie d’une des sœurs Martin. À l’annonce de l’ouverture de son procès de béatification en juillet 2015, je suis allée prier sur la tombe de Léonie à la Visitation de Caen. Sœur Thérèse-Marie de Saint- Germain m’a accueillie dans la crypte. Elle m’a révélé que toutes les archives familiales, ou presque, étaient en ligne sur le site du carmel de Lisieux. C’est ainsi que j’ai pu commencer à écrire la vie de Léonie.

Entre 2017 et 2020, j’ai eu la joie de rejoindre la commission historique en vue de la béatification de la servante de Dieu, Léonie Martin. Le 3 février 2021, la Congrégation pour la Cause des Saints a reconnu la validité du procès diocésain et j’ai repris mon travail d’écriture.

Mais pourquoi écrire une nouvelle biographie sur Léonie, alors qu’il en existe déjà tant ? En 1948 paraît la première, en anglais : God made the violet too. Son auteur, le père Albert Dolan, carme américain, s’est largement inspiré du livre de Stéphane Piat, franciscain, paru en 1945, Histoire d’une famille, et de ses deux ou trois rencontres avec Léonie. Quand ce dernier publie à son tour la biographie de Léonie en 1966, elle y apparaît dans le rayonnement de Thérèse. C’est pour cette raison que mère Marie-Agnès Debon, la dernière supérieure de Léonie, demande à Marie Baudouin-Croix d’en écrire une nouvelle. Léonie Martin, une vie difficile, qui paraît en 1989, m’a laissée encore assoiffée d’en connaître plus sur elle, car elle est très attachante.

La fréquentation de Léonie durant sept années, chaque jour ou presque, m’a permis de mieux comprendre certains traits de son caractère. J’ai pu percevoir l’histoire de son âme que je souhaite transmettre en restant le plus près possible des sources, pour la laisser parler. Cette biographie est donc personnelle et ne prétend aucunement anticiper le jugement de l’Église à l’égard de la servante de Dieu.

J’ai eu un premier choc en 2016 lorsque j’ai découvert à quel point elle avait souffert de la mort de sa petite sœur Hélène, son double. Céline affirme dans ses souvenirs, qu’à 24 ans, Léonie était encore « veuve de sa compagne Marie-Hélène ». À l’époque, le suivi psychologique n’existait pas, et d’ailleurs, le deuil des frères et sœurs n’a été étudié que récemment par notre psychologie moderne2.

En parcourant la correspondance autour de Léonie, j’ai été marquée par l’omniprésence de l’eczéma, entravant lourdement son développement psychomoteur et ses capacités physiques. Jusqu’à ses derniers jours, elle vécut avec cette sensation de brûlure continuelle. Deuxième choc.

Le deuil, l’eczéma… et les sévices de la servante, Louise Marais. Quelques mois avant sa mort, Léonie la qualifie de « cruelle et méchante ». Elle écrit cette phrase – longtemps cachée par un trait de plume de Céline : « Ce qu’elle m’a fait endurer n’est ni plus ni moins diabolique, c’est miraculeux qu’il ne me soit rien resté car je vivais dans une perpétuelle terreur ; les gens du monde ne comprendraient pas cela, combien ça ferait tort aux lettres de Maman que j’aimais à la passion3. »

Léonie a donc souffert de la servante et ses parents ne l’ont pas vu. Ce sujet est d’une brûlante actualité, car nous déplorons tous les jours les ravages causés dans le psychisme, dans l’intimité, dans les corps des victimes, par toutes sortes de maltraitances.

Et souvent, leurs proches n’ont pas été en mesure de les protéger de leurs bourreaux. Ils en sont les victimes collatérales. Précisons tout de suite que ce livre n’a pas pour objet de faire le procès des parents Martin, car ils ont profondément aimé chacun de leurs enfants. Léonie a voulu proclamer la sainteté de ses deux parents, qu’elle a aimés et admirés. Les cinq filles survivantes ont été en mesure de se donner librement à leur vocation, éprouvée et réfléchie. Les trajectoires de sainteté des membres de la famille Martin se sont fécondées et enrichies mutuellement.

Ce livre est l’histoire d’une résilience. Celui d’une petite fille meurtrie, aimée douloureusement par les siens, sans en être toujours comprise.

Comment s’est-elle reconstruite après cette enfance difficile ? Comment est-elle parvenue à accomplir pleinement sa vocation de visitandine ?

Il n’y pas eu de conversion de Noël comme pour Thérèse. Après trois essais infructueux de vie religieuse, elle n’a pas été guérie en entrant définitivement à la Visitation, en 1899. Sa tentation a été de se replier sur elle et de vivre dans les séquelles de ses blessures. Orgueilleuse, elle n’a jamais pu l’être, car elle ne pouvait se prévaloir de dons naturels. Pourtant, elle a passionnément recherché l’humilité. Par la petite voie de Thérèse et par

la douceur de la spiritualité visitandine, elle s’est progressivement décentrée de cette inquiétude angoissante. Elle a pu ainsi recevoir la miséricorde du cœur de Dieu, qui descend jusqu’à l’intime de notre être.

Je dois témoigner : Léonie, si attachante, si humble, avec son cœur compatissant, me conduit jour après jour sur sa toute petite voie. Ce chemin est le désir d’aimer Dieu et notre prochain avec une attention délibérée, constante, de faire par amour et dans l’amour les petits actes de la vie quotidienne.

« Non, non, notre perfection ne consiste pas à faire des choses extraordinaires, mais à faire bien celles qui concernent notre devoir d’état ; car la valeur de nos actions vient tout entière des dispositions intérieures avec lesquelles on les accomplit4. »



1. Journal Le Matin du 19 juin 1941.

2. Voir bibliographie.

3. Lettre de sœur Françoise-Thérèse Martin à ses deux sœurs du Carmel, 17 avril 1941, ACL 358.

4. Citation de saint Gabriel Dell’Addolorata, copiée de la main de sœur Françoise- Thérèse Martin, archives de la Visitation de Troyes.




PREMIÈRE PARTIE 1863-1897

Mon enfance et ma première jeunesse se sont passées dans la souffrance, dans les épreuves les plus cuisantes1.



1. Lettre de Léonie – sœur Françoise-Thérèse Martin à sœur Marie du Sacré-Cœur, 23 mai 1937, ACL 288.





I

Une enfance douloureuse Alençon 1863-1877



Au commencement était un brûlant désir de sainteté. Louis Martin et Zélie Guérin avaient voulu se consacrer à Dieu dans la vie religieuse. Ils s’étaient mariés, tout en continuant de vivre comme frère et sœur, à l’image de saint Joseph et de la Vierge Marie. Au bout de dix mois, ils avaient enfin compris leur vocation : leur vie conjugale devait s’épanouir dans leur fécondité charnelle. Ils auront neuf enfants. En 1860 naît une petite Marie, jolie et en bonne santé. L’année suivante, Pauline, si conforme aux désirs de sa mère. En 1863, Léonie, chétive et disgracieuse. Déjà différente.

1

Louis et Zélie

La recherche d’une vocation

Louis Martin est né en 1823 à Bordeaux, dans une famille profondément chrétienne et aimante. Son père, militaire, prend sa retraite en 1830 à Alençon, ville de 14 000 habitants, en plein essor industriel, célèbre pour ses imprimeries et son point de dentelle. De son éducation, Louis garde le goût de l’ordre et de la discipline, tempérés par une sensibilité artistique. Il a une âme de contemplatif, aimant la nature et la poésie. Il commence à apprendre le métier d’horloger à Rennes, s’arrête pour postuler à l’hospice du Grand-Saint-Bernard. Il espère y devenir chanoine, mais il n’y est pas accepté à cause de ses faibles connaissances en latin, indispensable aux offices. Après des moments de doute et d’angoisse, il finit sa formation. En 1850, de retour à Alençon, il s’installe au 15 rue du Pont-Neuf, dans la rue commerçante du centre-ville1. Il a sa boutique d’horlogerie-bijouterie au rez-de-chaussée, son logement au premier étage, tandis que ses parents sont installés au deuxième2. Son magasin est bien achalandé et les montres qu’il vend sont d’excellente qualité. Longtemps célibataire, il s’est forgé une règle de vie spirituelle d’une grande exigence, mais adaptée à sa vie de laïc. Il aime se retirer en son petit ermitage, le « Pavillon », une petite tour hexagonale, entouré d’un terrain. Il se distrait en allant pêcher dans la Sarthe et fréquente un cercle d’amis fidèles.

« D’une taille élevée (1,76 m), prestance d’officier, physionomie sympathique, front vaste et découvert, teint clair avec un beau visage encadré de cheveux châtains, et dans les yeux bruns une flamme douce et profonde : il tenait à la fois du gentilhomme et du mystique ; il ne manquait pas d’impressionner3. » À 35 ans, il est toujours célibataire, sa mère s’inquiète ; se formant dans une école de dentelles, elle y remarque une jeune femme habile de ses mains, travailleuse, discrète et pourtant rayonnante, Azélie Guérin, appelée communément « Zélie ».

Zélie est née dans l’Orne, à Gandelain, non loin d’Alençon, en 1831. Elle a une grande sœur, Marie-Louise, dite Élise, et un frère de neuf ans plus jeune, Isidore. Son père est gendarme ; sa mère est une femme de devoir d’une austérité glaçante. Affligée de fréquentes migraines, Zélie n’est jamais câlinée et ne peut pas déverser sa tendresse sur des poupées: elle n’en a pas.

« Mon enfance, ma jeunesse ont été tristes comme un linceul », avouera-t-elle. Excellente écolière chez les religieuses de Picpus, elle en gardera une piété solide, une plume élégante et vivante. Zélie et Élise, très proches, partagent le même attrait pour la vie consacrée. La cadette postule la première chez les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui l’en dissuadent. Elle décide donc de se marier. Sa famille n’étant pas en mesure de lui procurer sa dot, elle prie pour trouver un travail. À la fin de sa neuvaine de prière à l’Immaculée Conception, elle entend nettement une voix intérieure lui dire : « Fais faire du point d’Alençon. » Elle se perfectionne à ce savoir-faire d’excellence dans une école professionnelle, celle-là même où sa future belle-mère la repère. Puis elle fonde sa propre entreprise avec l’aide de sa grande sœur, et de son père pour la partie commerciale. Artiste, Zélie dessine et conçoit elle-même chaque pièce de dentelle. Elle en orchestre ensuite la confection, qui nécessite le savoir-faire conjugué d’une multitude d’ouvrières. Le jeudi, jour de marché, elle réceptionne leurs ouvrages. Enfin, elle se réserve le plus délicat : l’assemblage, qu’elle aime accomplir assise près de la fenêtre. Ce travail sera le sien jusqu’à la fin de sa vie malgré sa charge de famille, parce qu’elle voudra éviter à ses enfants les difficultés financières de sa propre jeunesse. Au printemps 1858, sa sœur Marie-Louise quitte l’entreprise pour devenir visitandine au Mans. Zélie a 26 ans, elle aspire à trouver un époux vraiment chrétien. « Tout en elle était vivacité, finesse, amabilité. D’esprit sémillant et cultivé, de très haut sens pratique et de grand caractère, par-dessus tout de foi intrépide, c’était une femme supérieure qui devait attirer les regards4. » Elle se confie à nouveau à la Sainte Vierge. En traversant le Pont-Neuf qui relie les deux berges de la Sarthe, elle croise Louis Martin et elle entend : « C’est celui-là que j’ai préparé pour toi. » La future belle-mère n’a aucun mal à arranger une rencontre.

Fuyant toute mondanité, Louis Martin et Zélie Guérin s’unissent par les liens du mariage dans la nuit du 12 au 13 juillet 1858, en l’église Notre-Dame d’Alençon5. Zélie avait renoncé à être religieuse pour avoir beaucoup d’enfants. Oui, mais elle ignore tout de leur conception et elle en est horrifiée quand elle l’apprend. Son fiancé, d’une grande délicatesse, et toujours porté par un idéal virginal de sainteté, lui propose de vivre comme frère et sœur. Quelques mois plus tard, leur confesseur, mis dans la confidence, leur fait comprendre que l’union charnelle n’est pas un mal nécessaire, mais la réalisation de leur alliance conjugale. Pourtant, il ne faudrait pas voir dans cette abstinence une simple parenthèse, une erreur de parcours dans leur vie de couple. Ce temps si particulier leur permet de s’ajuster l’un à l’autre, d’expérimenter que leur entente n’est pas fondée sur la chair,

mais sur un don désintéressé de soi pour servir ensemble un même idéal. Léonie et ses sœurs sont donc élevées par un père et une mère qui s’aiment profondément et qui désirent ensemble devenir saints.

« Messire Dieu premier servi »

La spiritualité de Louis et Zélie n’a rien d’extraordinaire, elle est l’humble accomplissement de leur devoir d’état : les enfants, la maison, l’horlogerie-bijouterie et la fabrique de dentelles, dans l’abandon confiant à la Providence. La conduite du foyer – c’est-à-dire l’entretien de la maison –, la gestion des domestiques, et surtout la primo-éducation des enfants est l’apanage de Mme Martin. Son époux est présent à ses côtés, mais comme un homme du xixe siècle. Leurs caractères respectifs accentuent le contraste : Zélie est un bourreau de travail, Louis est un homme doux et posé.

La journée commence en présence du Christ : les époux assistent tous les matins à 5 h 30 à la messe des ouvriers, quelle que soit l’heure du coucher. Tous les premiers vendredis du mois, en l’honneur du Sacré-Cœur, ils se confessent et communient6. La Sainte Vierge, dont la grande statue est installée dans la chambre conjugale, est véritablement la mère de leur foyer. Zélie fait partie du tiers ordre franciscain, destiné aux laïcs7. Elle est proche des clarisses de la rue de la Demi-Lune, qui la soutiennent de leurs prières et de leurs conseils.

Les commandements de l’Église sont accomplis sans concession. À Alençon, on connaît la foi hors-norme des époux Martin, qui n’en font aucun mystère. « Mon père et ma mère avaient une foi profonde, et en les entendant parler ensemble de l’éternité, nous nous sentions disposées, toutes jeunes que nous étions, à regarder les choses de ce monde comme une pure vanité8 », écrit Marie.

Le regard d’autrui ne les empêche pas de compatir au sort des plus vulnérables. Commerçant connu et respecté, Louis est capable de tendre son chapeau pour offrir le fruit de son aumône à un mendiant. Zélie fait porter de la soupe aux pauvres, visite ses ouvrières malades, soulage au gré d’une rencontre une maman accablée. Les enfants Martin sont éduqués selon cette largeur de vue qui les rendra à leur tour en mesure d’accomplir librement leur vocation.

La fratrie Martin est composée de neuf enfants, dont quatre meurent en bas âge :

- janvier 1860 : Marie, Louise, Joséphine,

- septembre 1861 : Marie, Pauline,

- juin 1863 : Marie, Léonie,

- octobre 1864 : Marie, Hélène (†1870),

- septembre 1866 : Marie, Joseph, Louis. (†1867),

- décembre 1867 : Marie, Joseph, Jean-Baptiste (†1868),

- avril 1869 : Marie, Céline,

- août 1870 : Marie, Mélanie, Thérèse (†1870),

- janvier 1873 : Marie, Françoise, Thérèse (future sainte).

Zélie a trouvé son bonheur dans sa vocation d’épouse et de mère. Dès qu’elle se sait enceinte, elle prie pour son enfant. À sa naissance, avec son mari, elle le consacre immédiatement à Dieu :

« Que rien ne vienne ternir la pureté de son âme. Si jamais il doit se perdre, je préfère que vous le preniez tout de suite9. » Le lendemain, l’enfant est baptisé sous le patronage de Marie,

puis appelé du prénom de son parrain ou de sa marraine (excepté Marie la première).

L’ange de la famille : sœur Marie-Dosithée Guérin

Comme toute mère débutante, Zélie se fait constamment du souci. Elle porte ses enfants en son sein avec tant de piété qu’elle est presque étonnée de leur voir des défauts dès leur plus jeune âge. Naturellement, elle se tourne vers sa grande sœur, qui a pratiquement élevé leur petit frère Isidore et qui observe les pensionnaires de son monastère. Les deux sœurs vivent de manière très forte cette complémentarité de vocation, l’une Marthe, suractive, l’autre Marie, contemplative, soudées dans une même foi.

La visitandine la tranquillise : « Il ne faut pas croire que parce que le naturel de tes enfants n’est pas aussi doux que tu le voudrais qu’elles ne seront pas saintes pour cela10. »

Elle l’invite à ne pas séparer l’apprentissage de la vie spirituelle d’une construction humaine solide : « Je t’engage à bien enraciner dans son petit cœur l’amour de Dieu et à lui donner une éducation vraiment forte et chrétienne. Les enfants d’aujourd’hui sont si mal élevés qu’on ne sait comment s’y prendre pour les former à la vertu quand on nous les donne [au pensionnat tenu par les visitandines du Mans11]. Les parents ont de la piété mais comme on ne sait rien refuser à ses enfants ils prennent des manières indépendantes et si pleines d’eux-mêmes et de leurs commodités, que plus tard, quand ils veulent se donner à Dieu, ils ont bien de la peine à surmonter les difficultés. Ne fais pas de même, pour les tiens, forme-les à l’esprit de sacrifice et de complaisance par le motif de plaire à Dieu12 ».

Pour déployer cette éducation forte et exigeante, pour développer ses vertus, et amender ses défauts, il faut observer son enfant. Car tout se travaille, rien n’est définitif. Chaque trait de caractère a deux versants : un enfant entêté peut devenir saint par cette même ténacité. Cet optimisme éducatif voit plus loin que les difficultés présentes, car il est nourri par la prière et l’espé- rance surnaturelle.

Zélie retiendra la leçon, et conseillera à son frère en proie aux difficultés avec sa fille Jeanne : « Je me rappelle que Pauline, jusqu’à l’âge de deux ans, était de même, j’en étais désolée, et maintenant, c’est ma meilleure. Il faut te dire que je ne l’ai pas gâtée et que, toute petite qu’elle était, je ne lui passais rien, sans cependant la martyriser, mais il fallait qu’elle cède13. »

Les époux Martin sont attentifs à inculquer à leurs enfants la politesse, l’ordre, la propreté, la ponctualité, la générosité, le sens du sacrifice, l’attention aux pauvres. Le socle de cette éducation est une amitié ajustée entre parents et enfants, dans une ambiance sereine et paisible. Mais si ces principes portent leurs fruits avec les deux premières filles, tout semble plus compliqué avec Léonie.

2

Un bébé fragile

Dans un état pitoyable

« Quant à la jeune Léonie, je ne sais pas comment elle va1. » C’est par cette première phrase écrite par sa tante que Léonie entre dans l’histoire familiale. Sœur Marie-Dosithée Guérin est inquiète. Léonie est née si faible et si chétive, le mercredi 3 juin 1863 à 11 heures du matin, 15 rue du Pont-Neuf à Alençon2. Elle est baptisée le lendemain, en la fête du Saint-Sacrement, par le vicaire de l’église Saint-Pierre de Montsort, l’abbé Lebouc. Le temps est glacial pour la saison. Son père, sa marraine, Léonie Gilbert, amie de la famille, et son parrain et cousin, Adolphe Leriche, l’entourent. Elle restera ainsi, « dans un état pitoyable », avec « des battements de cœur continuels et une inflammation d’intestins3 » durant plus d’un an. C’est un bébé hypotonique, secoué de toux continuelles, que sa mère doit sevrer prématurément. Pour la première fois en effet, Zélie a vu son lait se tarir. En mai 1864, elle annonce à son frère qu’elle est enceinte et que cet enfant devra aller en nourrice : « Hélas ! Puisque je ne puis plus nourrir moi-même4 ». Elle se plaint à lui quelque temps après d’une glande au sein un peu douloureuse et envisage une opération. C’est la seule allusion dans sa correspondance, jusqu’à ce que ce mal soit identifié comme un cancer en 1876.

Léonie n’a pu donc bénéficier que partiellement des bienfaits de l’allaitement, elle sera nourrie – le lait maternisé n’existe pas encore – de cuillérées de lait, d’eau de chaux, d’avoine, et du gruau, comme c’était l’usage, au risque de provoquer des allergies. À 11 mois, elle « ne pousse pas bien ; elle ne paraît pas vouloir marcher. Elle est grosse et grande comme rien, sans être infirme, toutefois, elle n’est que très faible et très petite5 ». Elle a absolument toutes les maladies infantiles : coqueluche, rougeole, dont la première avec des convulsions très fortes, conjonctivite chronique, qui nous laisse penser que des otites devaient s’y greffer, ralentissant son apprentissage du langage. En 1864, son père accomplit, à jeun, un pèlerinage de vingt et un kilomètres à pied, pour implorer sa guérison à la basilique de Notre-Dame de Sées, premier sanctuaire de Normandie dédié

à l’Immaculée Conception6. Elle va un peu mieux.

L’eczéma

Le 13 octobre 1864, Zélie met au monde une petite Hélène. C’est une petite brune aux traits fins, « belle comme un ange », malheureusement tout de suite confiée à une nourrice. Est-ce la naissance de sa petite sœur, ou ses problèmes alimentaires ? Trois mois plus tard, à 19 mois, Léonie est couverte d’eczéma purulent, de démangeaisons qui lui sont comme une camisole de feu et de douleur. Elle se gratte, pleure, s’exaspère. Zélie se démène pour trouver des remèdes pour l’apaiser. Elle la veille avec une tendresse et un dévouement total. Mais comment l’empêcher de s’écorcher ? Lui a-t-elle mis des moufles aux mains, a-t-elle été obligée de les lui attacher à son lit comme cela se faisait ? La toilette est une torture, car les vêtements se collent à la peau. Les gestes sont mesurés, les câlins difficiles, le développement psychomoteur ralenti chez cette petite fille écorchée. Angoissée, Zélie consulte encore son frère Isidore :

« Donne-moi, je t’en prie, ton avis et dis-moi ce que je dois faire. Peut-être connais-tu des spécialistes célèbres qui pourront t’indiquer des remèdes efficaces ; tu ne saurais croire combien je souffre de voir ma pauvre fille dans cet état7. »

Zélie demande en même temps à sa sœur de prier pour guérir Léonie « seulement si elle doit devenir une sainte ». Sœur Marie- Dosithée commence une neuvaine de prière à sœur Marguerite- Marie Alacoque (1647-1690), visitandine de Paray-le-Monial récemment béatifiée, ayant reçu des visions du Sacré Cœur. L’eczéma s’apaise après deux mois de souffrances. Au début de l’été, Zélie annonce fièrement à son frère : « Léonie est bien mignonne et pas mal forte. Il est un fait certain, c’est qu’elle n’a jamais été malade depuis que la neuvaine a été faite par ma sœur. » Elle court « comme un lapin, est d’une agilité extraordinaire8 ».

Cependant, l’eczéma n’est pas définitivement guéri, il devient le compagnon chronique de Léonie, réveillé par la fatigue, le froid, une contrariété. Deux ou trois mois durant lesquels toute son énergie est absorbée par les démangeaisons : difficile de se concentrer, de réfléchir, d’être calme et tranquille. Ce handicap lésera sa croissance, sa jeunesse et sa vie entière.

Elle ne me fera pas autant d’honneur…

En avril 1865, la famille Martin compte quatre filles : Marie, 5 ans, Pauline, 4 ans, Léonie, deux ans et demi, et Hélène, 6 mois. Trois petits anges et un vilain petit canard. Zélie l’écrit librement à son frère, car comment le cacher ?

« Oh! va, je ne me repens pas de m’être mariée. Si tu avais vu les deux aînées aujourd’hui, comme elles étaient bien toilettées, tout le monde les admirait et on ne pouvait en détourner les yeux. Et moi, j’étais là rayonnante, je me disais : “C’est à moi ! J’en ai encore deux autres qui ne sont pas là, une belle, une moins belle que j’aime autant que les autres mais elle ne me fera pas autant d’honneur”9. »

Oui, sa peau est boursouflée d’eczéma, son front est labouré de cicatrices, ses dents se chevauchent, ses yeux sont rougis et gonflés par les conjonctivites. On peut comprendre pourquoi aucune photo d’elle à cette époque ne nous est parvenue. Cette petite fille fait peine à voir. En a-t-elle conscience ? Hélène, sevrée en novembre, a rejoint sa famille. Le contraste est grand entre la petite brunette, ravissante, intelligente, et la blondinette aux yeux bleus, disgracieuse et qui, maintenant, ne tient plus en place.

L’école de la Providence

Dès l’âge de trois ans, les filles Martin sont scolarisées à l’école maternelle du « pensionnat » tenue par les Sœurs de la Providence, au chevet de l’église Saint-Pierre de Montsort, presque en face de l’horlogerie-bijouterie. C’était le siège de la maison mère de la congrégation qui proposait une instruction gratuite en externat ou en internat10.

Malgré son excellente réputation, l’école a des limites. Sa fréquentation populaire met les sœurs Martin au contact d’élèves brutales et mal élevées, contre qui Marie doit défendre la douce Pauline en récréation. Certaines religieuses ont des méthodes cassantes. Marie se souviendra particulièrement de la maîtresse des petits. Quand elle renverse sans le vouloir son encrier, cette dernière l’oblige à tremper ses mains dans l’encre et à s’en barbouiller la figure. Une autre fois, punie pour une quelconque bêtise, elle doit rester debout pendant le repas, affublée d’un « chapeau de gendarme », sorte de bonnet d’âne. De rage, elle le jette à terre plusieurs fois. La maîtresse finit par le lui ficeler sur la tête. Marie en vient tellement à détester l’école, que Zélie est obligée de la garder à la maison durant six semaines. Léonie entre à la Providence à trois ans, en 1866. Elle s’y fait tout de suite remarquer. Avisant des pots de confiture sur le haut d’un buffet, elle entasse des chaises pour y grimper ; elle tombe en entraînant les bocaux dans sa chute. La sœur, affolée, court chercher M. Martin, qui retire lui-même avec une pince les morceaux de verre dont son front est constellé. Les cicatrices resteront… l’indiscipline aussi : « Dès qu’elle eut atteint l’âge de commencer ses études elle se montra très espiègle, ne tirant aucun profit des cours qui lui étaient donnés, pensant plutôt à s’amuser et à taquiner ses petites compagnes. Avec une sincère humilité, elle avouera plus tard avoir été une très mauvaise écolière, par exemple, ne comprenant rien au calcul, surtout aux divisions, elle se contentait d’aligner des chiffres au hasard, les uns sous les

autres, faisant ainsi la désolation de sa Maîtresse11. »

Aujourd’hui, nous en rechercherions d’abord les causes possibles. Son développement psychomoteur a été certainement freiné par son eczéma chronique, ses otites et conjonctivites à répétition. Dans ses vieux jours, son entourage s’émerveille de la voir broder du linge sans lunettes. Or, c’est un marqueur de la myopie qui aurait pu aggraver ses difficultés pour comprendre les explications au tableau. Cependant, il serait hâtif de l’enfermer dans cette posture de cancre en raison de ses résultats. Cet échec scolaire ne cadre pas avec sa mémoire exceptionnelle, et ses capacités de lectrice qui se développeront remarquablement au fil des années. Ajoutons à cela une hypersensibilité qui lui fait recevoir de plein fouet toute réprimande, ainsi qu’un manque évident de confiance en elle et nous comprendrons pourquoi le seul exutoire à son mal-être est l’indiscipline.

Par ailleurs, le blocage de Marie, bonne élève, vis-à-vis de l’école de la Providence prouve que cet établissement n’était pas adapté non plus à Léonie. Son profil atypique lui attirait des punitions et des vexations qui l’humiliaient sans l’amender. Mais les circonstances ne se prêtaient pas à un changement d’établissement. Comme elle était aussi indisciplinée à la maison, il était difficile d’en accuser l’école. D’ailleurs, souvent malade ou blessée, elle restait à la maison.

Louise Marais, la servante au cœur dur

Le 20 septembre 1866, un petit Joseph-Louis est né rue du Pont-Neuf. Confié à une nourrice, il meurt de « maladie de l’intestin », aujourd’hui nous évoquerions une gastro-entérite. Les parents – et leurs filles – se trouvent pour la première fois confrontés au deuil dans leur famille. Certes, la mortalité infantile est très élevée en France en ce milieu du xixe siècle : près d’un enfant sur cinq, contre trois pour mille aujourd’hui12. Mais les statistiques n’y peuvent rien, ni l’espérance de les savoir au Ciel : le deuil d’un enfant est une blessure inguérissable. En mars 1867, Zélie est à nouveau enceinte, avec quatre enfants dont l’aînée a sept ans et Léonie, intenable, doit rester à la maison le temps de cicatriser ses plaies. Or la bonne, une certaine Philomène Duchemin qui est polie et de bon caractère, est épouvantablement désordonnée. Pour la remplacer, Zélie prie la Sainte Vierge : à la fin de sa neuvaine, elle trouve la jeune Louise Marais13. Elle a de bonnes références : elle a travaillé auparavant un an dans une famille d’Alençon. Son père est maréchal-ferrant, sa mère « bibliothécaire », c’est-à-dire qu’elle tient une boutique de livres et ouvrages de voyages à la gare du Merlerault. Elle entre au service de la famille Martin le 8 septembre 1867, elle y restera jusqu’en 1877, c’est-à-dire durant toute l’enfance de Léonie. Elle est énergique et dévouée, elle a de l’autorité avec les enfants. Elle manque un peu de jugeote : au marché, elle est capable de payer le même prix deux oies de poids différents. Mais Zélie est une patronne bienveillante : à dix-huit ans, une jeune fille ne peut être parfaite. Elle passe sur sa piété qu’elle trouve superficielle et sur son caractère rustre frisant l’insolence. Elle lui apprendra à tenir la maison, la reprendra quand elle s’énervera comme une adolescente avec ses petites sœurs. Elle partage avec elle le cœur de sa vie maternelle : ces petits matins froids dans la cuisine où elle avale à la dérobée une soupe d’oignons après la messe, le soin aux enfants, les naissances, les baptêmes, les maladies, les morts. Au fil des ans, ce compagnonnage se mue en affection mutuelle.

« Je tiens beaucoup à elle et elle à moi14 », résume Zélie. Elle la soigne comme sa fille quand elle est clouée au lit par l’arthrose, tout en prenant pour elle seule la charge de la maison. Louise a une admiration sans bornes pour sa patronne. Mais elle se comporte différemment avec les enfants.

Les filles doivent lui obéir au doigt et à l’œil, sinon, elles se font vertement réprimander – à l’insu de leur mère. Pauline craint sa colère. Tremblant d’avoir sali ses bas dans la boue au retour

19 octobre 1877.

de l’école, elle s’arrête pour les nettoyer dans une flaque. Seule Marie lui résiste crânement : « Laissez-moi tranquille, Louise, je suis bien libre, moi », lui répond-elle, de sorte que la servante la surnomme avec morgue « je suis bien libre ». Elle lui fait payer sournoisement sa sédition. « Cette pauvre Louise, elle avait laissé dans mon imagination d’enfant des impressions profondes de sa malice », se souviendra Marie. « Un jour elle m’avait habillé une petite poupée à peu près grande comme le doigt en première communiante. J’étais ravie mais voilà que je fais quelque chose qui lui déplaît. Quoi ? Je ne me le rappelle pas. Sans doute de dire à Maman quelque chose qu’elle ne voulait pas que je dise. Enfin elle prend ma poupée et lui arrache la robe qui faisait mon admiration en la déchirant par morceaux. J’étais absolument interdite, mais surtout indignée, je la trouvais si méchante que j’en étais suffoquée. Pour lui montrer que je n’avais pas peur d’elle, je lui dis crânement: “Je m’en vais le dire à Maman.” Mais cette pauvre petite Mère qui avait d’autres soucis qu’une robe de poupée mise en lambeaux, ne comprit qu’imparfaitement ce que je considérais comme de la noire malice. Elle gronda Louise, mais celle-ci sut si bien se défendre qu’on ne fît plus guère attention à moi15. » La servante déteste Marie : elle fait jouer les petites avec son service à thé en porcelaine, elle jette « sans faire exprès » dans le feu le paquet de toutes les lettres de Zélie à Marie, prétextant qu’elle avait besoin de papier pour l’allumer. Excuse douteuse, car elle n’est pas illettrée. Zélie s’étonne parfois de son attitude, mais observant que Léonie et Hélène « étaient toujours autour d’elle et avaient l’air de bien l’aimer16 », elle lui fait confiance. La maison est rangée, et les filles obéissent. Quand les deux grandes seront parties en pension, cette pression psychologique se déploiera sur les deux petites, et bientôt Léonie seule en portera le poids.
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Mystères douloureux

Joseph-Jean-Baptiste 1867

En décembre 1867, un an après la mort de Joseph-Louis, naît un petit Joseph-Jean-Baptiste « joli comme un bouquet ». Désolée, Zélie doit encore le confier à une nourrice. Son sevrage est célébré avec allégresse par ses grandes sœurs. Durant des heures, elles jouent avec lui, le font rire aux éclats en sautant sur le lit en face de son berceau. La joie des retrouvailles est mêlée d’amertume : l’enfant est malingre, il tousse et surtout il souffre des intestins comme son frère. Zélie ne ploie pas. Enceinte de Céline, elle est levée à 4 heures du matin, ne se couche pas avant onze heures du soir. Son père, M. Guérin, qui habite avec eux, est à l’agonie. Elle soigne son fils, elle réconforte son père agonisant – heureusement, il a son propre domestique pour le seconder. Le petit Joseph meurt le 24 août 1868 après une nuit de souffrances épouvantables. Écrasée de tristesse et de fatigue, Zélie reste debout. Elle lui fait elle-même sa toilette, le couche dans son petit cercueil qu’elle installe sur le rebord de la fenêtre du salon. Sa journée de travail peut commencer. Assise sur une chaise, près de son petit, malgré son cœur broyé, elle se rend attentive à chacune des ouvrières venues lui présenter leur travail. Insouciantes, Léonie et Hélène jouent dans la maison, s’arrêtent pour s’approcher de ce petit garçon aux yeux clos, avec un mélange de gravité et d’étonnement. Une semaine après, la famille retourne au cimetière pour enterrer M. Guérin. Se pencher sur la terre, contempler les deux cercueils de taille si différente, quelle épreuve pour les époux Martin ! Même si elle est vaillante, son mari sait qu’elle est à bout de forces. Il faut absolument alléger sa charge de travail.

Or, la Visitation du Mans, le monastère de sœur Marie- Dosithée, a ouvert depuis peu un pensionnat pour filles. Une cinquantaine d’élèves, d’un milieu plutôt aristocratique, y sont instruites par à peu près autant de religieuses. La pédagogie y est soignée, équilibre de douceur et d’exigence. Les âmes et les intelligences y sont ciselées. Quand, plus tard, Pauline renversera à son tour une bouteille d’encre, les visitandines lui feront tout simplement nettoyer. Marie et Pauline, qui n’ont que 7 et 8 ans, y font leur rentrée en octobre 1868. Elles ne reviennent à la maison que huit jours début janvier, quinze jours à Pâques et presque deux mois en été de début août à début octobre1. Cet éloignement est un déchirement pour les parents comme pour leurs filles, adouci par la présence affectueuse de tante Marie- Dosithée, et par l’excellence de l’éducation prodiguée.

Pour Zélie, c’est un soulagement, même si sa maison lui semble vide sans son petit Joseph, son père et ses aînées. Elle se rappelle les veillées auprès du feu, les marrons grillés, les fous rires, les instants heureux. Elle attend un bébé et comment ne pas craindre pour sa vie ? « Le mieux est de remettre toutes choses entre les mains du Bon Dieu et d’attendre les événements dans le calme et l’abandon à sa volonté2. » Sa foi en Dieu a toujours le dernier mot.

Marie – sœur Marie du Sacré-Cœur, Souvenirs autobiographiques, ACL : « Elles étaient bien rares pour nous, ces vacances, nous ne sortions que trois fois par an : au 1er jour de l’an nous avions huit jours de vacances, à Pâques quinze jours et aux grandes vacances six semaines ou deux mois. »

La mort d’Hélène le 22 février 1870 :

un traumatisme familial

Il ne reste plus à la maison que Léonie, 6 ans et demi et Hélène, 5 ans, désorientées par les deuils et les départs successifs. Elles jouent ensemble, avec leurs caractères si différents. Léonie est excitée, butée, capable de crier une journée entière parce qu’elle veut aller à Lisieux visiter la nouvelle petite cousine, Jeanne Guérin. Monsieur Martin, si doux, doit hausser le ton pour qu’elle se taise. Elle n’arrive pas à admettre que sa cousine n’est pas un garçon. Elle « comprend assez lentement les choses, mais elle a toujours été malade et j’espère qu’elle se développera plus tard3 », se rassure Zélie. « Léonie : très turbulente, mais ce sont souvent les meilleures4 », prédit sœur Marie-Dosithée, toujours optimiste.

Une petite Céline naît en avril 1869, une brune aux traits délicats. C’est la septième enfant du foyer, aussitôt envoyée en nourrice. Le 2 juillet, en la fête de la Visitation, Marie fait sa première communion au Mans, sous le regard attendri de ses parents, recueillis et endimanchés. Puis les aînées retrouvent avec joie leurs petites sœurs pour les vacances. Une nouvelle année scolaire commence. En février 1870, Léonie et Hélène sont encore malades. La plus âgée guérit, l’état de la petite est stationnaire. Sa mère la soigne comme elle peut avec des fortifiants prescrits par le docteur, mais la fièvre la reprend. Le docteur appelé en urgence ne trouve rien de grave. Deux jours plus tard, il revient pour constater une pleurésie avancée : il se borne à préconiser un sirop et du bouillon.

La lettre de Zélie à son frère et sa belle-sœur déplorant les derniers instants d’Hélène vaut la peine d’être citée longuement parce qu’il faut la lire en imaginant Léonie à ses côtés :

« Après son départ [du docteur], je la regardais tristement, ses yeux étaient ternes, il n’y avait plus de vie et je me suis mise à pleurer. Alors, elle m’entoura de ses deux petits bras et me consola de son mieux ; toute la journée, elle ne faisait que dire “Ma pauvre petite mère qui a pleuré !” J’ai passé la nuit près d’elle, nuit très mauvaise. Le matin, on lui a demandé si elle voulait prendre son bouillon ; elle a dit oui, mais ne pouvait pas l’avaler. Cependant, elle fit un effort suprême, en me disant : “Si je le mange, vas-tu mieux me l’aimer ?”

Alors, elle a tout pris, mais après elle souffrait terriblement et ne savait que devenir. Elle regardait une bouteille de potion que le docteur lui avait ordonnée et voulait la boire, disant que quand tout allait être bu, elle serait guérie. Puis, vers dix heures moins un quart, elle me dit : “Oui, tout à l’heure, je vais être guérie, oui, tout de suite…” Au même moment, tandis que je la soutenais, sa petite tête est tombée sur mon épaule, ses yeux se sont fermés, puis cinq minutes après elle n’existait plus…

Cela m’a fait une impression que je n’oublierai jamais ; je ne m’attendais pas à ce brusque dénouement, ni mon mari non plus. Quand il est rentré, et qu’il a vu sa pauvre petite fille morte, il s’est mis à sangloter en s’écriant : “Ma petite Hélène ! Ma petite Hélène ! ” Puis nous l’avons offerte ensemble au Bon Dieu5. »

Rongée de remords, Zélie revit indéfiniment ses derniers instants. Vidée de toute force, elle se laisse lentement glisser vers ses enfants du Ciel. Et puis, elle pense à ceux qui sont restés et qui ont encore besoin d’elle, et cet amour, doucement, lui donne le courage de vivre. Elle porte en son cœur ce lien très fort avec ses petits, cette certitude de les revoir un jour, car cette vie n’estelle pas un exil ?

Louis est accablé par le chagrin. Son épouse doit insister pour qu’il aille au Mans consoler les deux aînées. La mort de la petite Hélène creuse « comme un abîme » dans le cœur de Pauline.

« Je fus longtemps à m’en remettre, je ne pouvais plus jouer, je regardais souvent le ciel où ma petite sœur vivait avec les anges. Mes vacances depuis cette mort perdirent beaucoup de leurs charmes6 », écrira-t-elle. Marie perd sa filleule le jour de ses dix ans. Le soir, dans son lit, elle se pousse pour lui donner la place qu’une fois elle lui avait refusée.

Peut-on sortir indemne d’un tel deuil ? Hélène était l’alter ego, la compagne de Léonie, elles avaient seize mois d’écart. Elles ont vécu ensemble tant de séparations : le départ de leurs sœurs pour la pension, la mort de leurs deux petits frères et de leur grand-père. Ensemble, elles encaissaient sans révolte les rudesses de Louise. Et maintenant Hélène est morte, enterrée et Léonie reste seule.

Le deuil afflige profondément la famille dans son équilibre profond. Quand un enfant meurt, on pense à la détresse des parents, qui est un abîme. Mais celle des frères et sœurs ne l’est pas moins, même si elle s’exprime différemment. La violence du choc est telle que l’enfant ne peut pas l’assumer et pour cette raison, reste impassible7. Cette sidération l’empêche de verbaliser, mais non d’exprimer son chagrin par d’autres moyens : des troubles du comportement, des maladies, des dépressions chroniques, que toute séparation exacerbe. Léonie n’évoquera jamais ce traumatisme du deuil dans sa correspondance. On sait seulement qu’elle se plaindra d’être sans sa « paire ».

Une anecdote pourtant est révélatrice. Quand Céline rédige ses souvenirs en 1909, elle décrit Léonie en 1888, à 24 ans. À cette époque, on pourrait imaginer cette dernière encore marquée par l’absence de sa mère, morte en 1877, ou triste du départ tout récent de sa petite sœur Thérèse au Carmel. Peut-être plus simplement sur le coup de son récent échec (le deuxième !) de vie religieuse. Mais ce n’est pas ce qu’en écrit Céline : « À ce moment, [Léonie] était revenue dans la famille, c’était le Bon Dieu vraiment qui me l’envoyait. (…) […] Privée toute jeune de sa petite compagne “Marie Hélène” qui aurait été de son âge, elle avait depuis, comme la prophétesse Anne “vécu dans le veuvage ne quittant point sa chambre et servant Dieu nuit et jour dans la solitude et la prière”. Cet amour de la retraite ne l’empêcha pas de s’adonner aux œuvres de charité, elle allait ensevelir les morts chez les familles pauvres du voisinage8 ».

Dix-huit ans après le drame, Léonie vit donc encore dans « le veuvage », isolée des siens, et quand elle sort de sa chambre, c’est pour enterrer les morts… La blessure est donc très profonde et se retrouvera des années plus tard dans sa nostalgie très marquée pour le ciel.

Louise, bourreau de Léonie

Léonie est seule à la maison, seule à tenir la main de sa mère dans la rue. Pour cette raison, Zélie a fait revenir plus tôt que prévu la petite Céline de nourrice. C’est à ce moment que sa mère remarque à quel point « elle a un caractère indiscipliné et une intelligence peu développée9 ». Elle est surtout très perturbée. Louise était méchante avec les deux filles. La mort de Hélène cause à la servante, d’après Marie dans ses Mémoires, une certaine culpabilité. Avec celles qui restent, elle est double : elle adule Céline pour se dédouaner des méchancetés déversées sur Hélène. Elle martyrise Léonie, qui a le tort d’avoir tous les défauts. Le génie des personnes perverses tient en deux mots : emprise et dissimulation. Nous avons beau jeu aujourd’hui de nous étonner de ce que ses parents n’ont rien vu. Une personne saine et bienveillante peut difficilement imaginer la perversion, opaque par essence. Devant les parents, la servante est calme, serviable bien que parfois rêche. Avec Léonie, elle est sans pitié. Elle est différente de ses sœurs, et cette différence est insupportable à la servante : elle se charge de la mater. Seule avec elle, elle la rudoie, l’insulte, la menace, la gifle. Elle doit l’aider comme une esclave : elle la suit comme son ombre. À la fin des repas, elle débarrasse la table, attrape un balai. Sa mère, étonnée, lui demande d’aller jouer ; la petite fille lui répond d’un air buté :

« Moi, je veux rester là. » Zélie n’imagine pas une seconde ce que Louise lui a promis : « Si ta mère vous dit d’aller jouer, vas-y, mais tu sais qu’après tu vas le payer10. »

Oui, Léonie est martyrisée et la nature exacte des sévices reste difficile à évaluer. Mais l’emprise est réelle. Louise barre tout accès de Zélie au cœur de Léonie en prenant possession de son psychisme. Elle s’est emparée du rôle de sa mère. « Il n’y a rien de plus destructeur, sur un plan psychologique, que le secret. C’est la double peine. Il isole l’enfant par rapport à ses pairs et l’enferme dans un huis clos mortifère qu’il ressent avec honte, et à propos duquel il ne peut nourrir que de la culpabilité11. » Cette emprise sera si forte qu’il lui faudra des années, peu de temps avant sa mort, pour que Léonie soit en mesure d’émettre un jugement. En 1941, ses sœurs lui demandent la permission d’éditer les lettres de leur mère, y compris les passages qui la concernent. Elle leur répond : « Ayant une confiance sans borne dans votre discrétion, dites tout ce que vous voudrez, sans parler toutefois de cette cruelle et méchante domestique, ce qu’elle m’a fait endurer est ni plus ni moins diabolique, c’est miraculeux qu’il ne me soit rien resté car je vivais dans une perpétuelle terreur ; les gens du monde ne comprendraient pas cela, combien ça ferait tort aux lettres de Maman que j’aimais à la passion12. »

Léonie a 78 ans quand elle rédige ces lignes. Elle a porté toute sa vie le poids de cette culpabilité, pour enfin poser un diagnostic sur la gravité des sévices endurés : il ne s’agit pas seulement de quelques coups, qui lui auraient laissé le souvenir d’une servante violente, mais d’un martyre. Louise est un « bourreau », elle est

« cruelle et méchante », elle est « diabolique ». Léonie a vécu dans la terreur, sans pouvoir réagir, car elle est sidérée13.

Elle sait que la cécité de sa mère va paraître incompréhensible aux « gens du monde » et c’est pourquoi elle souligne ces mots.

Zélie en vient à penser que sa fille la fuit parce qu’elle ne l’aime pas, sans imaginer la sape souterraine de Louise. Si cette dernière avait manifesté ouvertement son agressivité à l’égard de Léonie, il est certain que ses parents ne l’auraient pas tolérée. Un jour, la servante décide de faire jouer un baptême aux filles. Marie a le rôle du parrain, et pour cela elle l’a déguisée en garçon. Dès que Zélie s’en aperçoit, elle reprend sévèrement la domestique et ordonne à sa fille d’aller se changer. Elle est donc ferme sur les principes éducatifs et surveille ses filles. Il faut que Louise ait été particulièrement fourbe pour endormir cette vigilance.

Cependant, Léonie a un caractère particulier, avant même l’arrivée de Louise, ce qui brouille les pistes. Elle présente d’après ses sœurs une « double débilité physique et intellectuelle14 ». Pauline évoquera « des déficiences qui ont tant fait souffrir mes parents15 ». Jusqu’où allaient ces difficultés ? Était-elle atteinte d’un handicap intellectuel ? Ses compagnes en religion le nient formellement, comme le niveau de ses lectures nous le prouvera16. Des troubles autistiques ? Le sujet est périlleux. Sa dernière supérieure souligne sa sensibilité hors-norme, et c’est certainement ce qui résume le mieux son caractère. Finalement, il est difficile d’aller plus loin, car les sources sur son enfance sont tronquées. En effet ses sœurs, qui ont constitué le corpus des archives de la famille Martin, ont expurgé les détails sur le sujet. Quand, en 1941, les deux cent dix-sept lettres de Zélie commencent à être publiées, elles sont tirées d’un cahier où elles ont été recopiées sélectivement. Les manuscrits originaux sont brûlés ou découpés en petits morceaux – sauf une retrouvée ultérieurement. « Nous garderons la discrétion qui convient pour laisser très sympathique notre petite sœur tout en laissant percer les soucis qu’elle donnait17 », expliquera Pauline. Il ne fallait pas rappeler à Léonie qu’elle était anormale, c’est-à-dire, différente de ses sœurs, il ne fallait pas diffuser publiquement ces souvenirs si douloureux, il ne fallait pas mettre en avant que dans cette sainte famille, un enfant avait été maltraité à l’insu des parents. La gloire de Thérèse, celle de sa famille, en auraient été altérées.

Léonie est donc une enfant difficile, un poids pour sa famille, et ceci avant même la venue de Louise. Mais cette emprise est un traumatisme bien plus grave qui s’ajoute à tous les autres.

Le mystère du martyre caché de la petite fille reste entier. Hélas ! Beaucoup de parents attentionnés sont ainsi dupés sous leurs propres yeux par un membre de leur propre famille.

Mélanie-Thérèse, 1870

À un an, la petite Céline fait la joie de sa famille. Louise la gâte outrageusement. Elle la promène en ville soigneusement habillée, et relate avec fierté l’admiration des passants. Marie et Pauline sont attendries par cette ravissante petite poupée. Entre les grandes, si complices, et Céline, si jolie, Léonie prend la mesure de sa nouvelle place dans la famille. Sans doute pour la sortir de cet isolement, et pour qu’elle soit bien formée, Zélie aimerait qu’elle rejoigne ses sœurs à la Visitation. Quand, en juillet, la famille va assister à la communion solennelle de Marie au Mans, elle évoque ce projet avec la directrice. Elle ne lui cache pas ses difficultés : la religieuse prend peur et sursoit. « Je n’en suis pas fâchée, dans un sens, car je crois qu’on ne l’aurait pas gardée ; il est préférable d’attendre encore une année, pour la former davantage. Elle est très douce au fond, et malgré cela, on arrive difficilement à la faire obéir18 », se console Zélie.

Louis a vendu l’horlogerie-bijouterie et assure maintenant à temps complet la partie commerciale de l’entreprise de point d’Alençon qui est prospère. Zélie a besoin de plus d’aide, car elle est enceinte de leur huitième enfant. En août 1870, le nouveau-né, une petite Mélanie-Thérèse, est envoyé chez une nourrice en ville, qui leur a été recommandée. On peut la visiter car elle habite non loin, ce dont ne se privent pas Marie et Pauline pendant leurs vacances, accompagnées de Léonie et de Louise. L’aînée remarque que le bébé se précipite sur le sein de la nourrice avec « un élan » étonnant, comme si elle mourait de faim. Elle veut tout de suite en avertir sa mère, mais Louise l’en empêche : pourquoi lui donner encore du tracas ? Quand elle y parvient, c’est trop tard. Zélie s’aperçoit avec horreur que la nourrice est alcoolique. Durant une semaine, elle cherche à la réhydrater, pendant que Louis cherche une autre nourrice. En vain. La petite, qui ne supporte pas autre chose que le lait maternel, meurt de faiblesse sur les genoux de sa mère, le 8 octobre 1870. Huit mois après Hélène. Brisée, Zélie est incapable de pleurer, comme si les larmes s’étaient taries en elle : « Il s’est formé des cals autour de mon cœur19 » constate-t-elle avec lucidité. Elle accomplit mécaniquement ses devoirs, écrasée de culpabilité, en laissant échapper ce douloureux refrain : « Ma pauvre fille. » La petite Céline la suit en cherchant partout « la sesœur20 ».

À sept ans seulement, Léonie a encore perdu une sœur. Elle porte en silence le poids de son chagrin et la terreur des sévices de Louise.

Cette terrible année 1870 s’achève sur la guerre francoprussienne, provoquant la fin du Second Empire. Napoléon III est capturé par les troupes de Guillaume III. Les Prussiens envahissent une partie de la France, dont Alençon. Les bombardements pleuvent non loin de la maison des Martin. Les pensionnaires sont rapatriées en urgence. L’armistice est signé fin janvier 1871. Puis, le foyer doit accueillir neuf soldats ennemis. Léonie passe ses journées dans la cave, assise tranquillement sur un petit tabouret, tandis que Marie pleure en voyant la belle robe rose de sa poupée servir à récurer les armes. Le pays entre dans une ère de turbulences politiques. Toutes sortes de prophéties circulent, et dans les milieux catholiques, on espère la restauration du roi. Louis et Zélie ne s’en laissent pas conter. Ils s’en remettent à la Providence, et d’ailleurs leur devoir d’état les occupe suffisamment.

4

« Cette terrible petite fille »

Premier essai à la Visitation – juin-juillet 1871

À l’automne 1870, Léonie a vraisemblablement repris le chemin de l’école de la Providence avec ses problèmes habituels. Zélie a renouvelé sa demande auprès des visitandines du Mans, afin qu’elle bénéficie de la même éducation que ses sœurs et de la présence de sa tante religieuse. Cette dernière n’a-t-elle pas prophétisé : « Quant à cette petite Léonie je ne puis m’empêcher de croire qu’elle fera une petite visitandine et si elle n’est pas née dans le mois de Marie elle est née dans celui du Sacré Cœur1. »

Finalement, la supérieure accepte de la prendre à l’essai un mois à la fin de l’année scolaire. Très fière, Léonie rejoint ses grandes sœurs mi-juin 1871. Zélie est soulagée que sa sœur prenne le relais, elle espère beaucoup d’elle : « Depuis que je la sais en si bonnes mains et que je me vois de mon côté si tranquille, il me semble être en Paradis2. » Sœur Marie-Dosithée est bien consciente de rendre un service comme elle l’écrit à son frère et à sa belle-sœur :

« Me voilà comme une mère de famille avec mes trois filles, puisque j’ai maintenant Léonie, cette terrible petite fille, je vous assure qu’elle ne me donne pas peu à faire. C’est un combat continuel, aussi j’aurais bien désiré que sa mère eût trouvé où la mettre, mais je vois qu’il faut que ce soit moi qui porte cette croix-là, je tâcherai donc de prendre tout mon courage. […] J’espère pourtant en faire quelque chose de bon, avec la grâce de Dieu on y arrivera. Cette enfant m’aime beaucoup et c’est surprenant car je la punis tant, je ne l’épargne pas et c’est nécessaire, sans cela on n’en ferait rien, elle ne craint personne que moi3. »

Sœur Marie-Dosithée accompagne personnellement Léonie. Mais elle a beau l’observer, la stimuler, l’encourager, le constat est navrant. Léonie ne s’adapte pas à la vie en communauté, et surtout elle comprend peu de choses pour son âge. Elle ne peut rien faire sans sa tante, or cette dernière a une santé trop fragile pour s’y engager durant une année scolaire. L’essai est un échec.

Cependant, pétrie de l’optimisme éducatif de saint François de Sales, la religieuse perçoit les qualités profondes de sa nièce :

« Léonie pour le peu de temps que je l’ai eue, m’a donné bon espoir pour l’avenir. C’est une enfant difficile à élever et dont l’enfance ne donnera aucun agrément, mais je crois que pour l’avenir, elle vaudra mieux que ses sœurs4. Elle a un cœur d’or, son intelligence n’est pas développée et est bien au-dessous de son âge cependant elle ne manque pas de moyens et je lui trouve un bon jugement ; avec cela une force de caractère admirable ; quand cette petite aura la raison et qu’elle verra son devoir, rien ne l’arrêtera, les difficultés quelque grandes qu’elles soient ne seront rien pour elle ; elle brisera tous les obstacles qui ne lui manqueront pas dans son chemin car elle est bâtie pour cela, enfin c’est une nature forte et généreuse et tout à fait à mon goût mais si la grâce de Dieu n’était pas là, ce serait un … [le mot est biffé sur la lettre ! NDA] Devant Dieu les natures ne font rien, les loups par la grâce deviennent agneaux et les agneaux deviennent intrépides comme des lions, le tout est de se surmonter, ce qui est un travail fort difficile, mais possible ; et chacun a ses difficultés, chaque vertu naturelle a son contraire qu’il faut énergiquement réprimer avec le secours de la grâce et de la prière, ne point se décourager et après chaque chute se relever et recommencer, et Dieu voyant notre bonne volonté nous aidera et nous arriverons heureusement au port5. »

Sœur Marie-Dosithée surnomme sa nièce « la prédestinée ».

Léonie s’est sentie regardée autrement, elle se sait capable du meilleur.

Retour à la maison – 1871-1872

Las ! Quand, à l’automne, la fillette est réintégrée à l’école de la Providence d’Alençon, avec des cours particuliers pour rattraper son retard, tout recommence comme avant. Avouons-le, elle est incontrôlable, insupportable, étrange… si émotive. Quand elle reçoit ses étrennes des Guérin et de sa marraine madame Tifenne, elle en tremble de joie. Et si bonne, si généreuse. Une de ses sœurs manifeste-t-elle le moindre intérêt pour ses cadeaux? Elle les lui donne sans hésitation. Elle aime chanter, et Pauline se souviendra de cette ritournelle qu’elle répète de manière obsessionnelle : « Jour après jour, ainsi la vie entière, s’écoule et passe avec rapidité6. » Parfois encore, « diable à quatre7 », comme elle se surnommera, elle fait tellement de tapage et sème tellement de désordre qu’il faut bien élever la voix. « Mais on me l’a changée en nourrice, cette enfant-là8 ! », s’écrie alors Zélie. Ce qui n’est qu’une expression normande fait son chemin dans le cœur sensible de Léonie. Et, bien qu’elle n’ait jamais été en nourrice, longtemps elle croira vraiment ne pas être la fille de ses parents, et il faudra l’assurer du contraire. Certes, elle est différente de ses sœurs – seule blonde aux yeux bleus jusqu’à la venue de Thérèse… Elle ressemblerait plus à Louise qu’à sa mère.

Ses échecs scolaires tranchent douloureusement avec les succès de ses aînées, brillantes et toujours premières en classe. Pour Zélie, c’est une croix de voir ainsi sa fille, de percevoir ses difficultés, sans pouvoir ni les diagnostiquer, ni y remédier : « Je ne puis analyser son caractère ; d’ailleurs les plus savants y perdraient leur latin9 », note-t-elle. Chaque fois qu’elle cherche à faire une activité avec elle, « sa réponse était toujours : “J’aime mieux aller avec Louise”, impossible de la sortir de là ! », se désolera Marie.

« Bien souvent j’entendais cette pauvre petite mère dire avec tristesse qu’elle avait une enfant qui ne l’aimait pas. Ce fut une des peines cruelles de sa vie10. »

Léonie devrait être le chef-d’œuvre des époux Martin, puisqu’elle est celle de leurs enfants qui vivra le plus longtemps avec eux. Hélas ! Tout semble plaider pour l’échec de leur influence. S’ils savaient que, des années plus tard, leur enfant terrible qualifierait leur éducation « de bonne, affectueuse, attentive et soignée11 ».

Car malgré ses crises, les parents veillent à maintenir une atmosphère familiale chaleureuse, à la fois priante, laborieuse, et gaie. Les veillées sont occupées par des lectures en commun,

des chants, des jeux auxquels participe volontiers Zélie, quitte à se coucher tard pour finir ensuite une commande. M. Martin avoue : « Moi, je suis bobillon12 avec mes enfants13 ! » Père tendre, il confectionne des petits jouets pour ses filles, comme des petits rouets pour dévider les fils des cocons des vers à soie. Il les captive par son large répertoire de poésies qu’il déclame avec talent, de chants, souvent bretons, qui se graveront tous dans la mémoire exceptionnelle de Léonie14.

Elles raffolent aller au Pavillon, la petite tour hexagonale entourée d’un terrain avec quelques arbres : deux pruniers de chaque côté de la porte d’entrée, un sapin, un noyer, des pommiers de pommes d’api, et un arbuste de charmants « cœurs de Marie » roses, du raisin noir. Les trois aînées ont chacune leur petit carré potager et c’est l’exultation quand arrive la saison des fraises. Léonie s’amuse à provoquer les aboiements rageurs des chiens de leur voisin et ami, M. Rabinel.

La famille a déménagé l’été précédent au numéro 50 de la rue Saint-Blaise, en face de la sous-préfecture, car la maison de la rue du Pont-Neuf a été vendue avec la bijouterie. La nouvelle demeure n’est pas spacieuse. Le rez-de-chaussée comprend une pièce commune et la cuisine. À l’étage, deux pièces donnant sur le balcon. La plus grande à gauche est un salon et une chambre d’amis, celle de droite est pour Marie et Pauline. En arrière de la grande chambre, celle des parents. Au-dessus, au deuxième étage,

« les chambres des enfants et de la bonne », précise Céline15. Léonie dormirait donc à cet endroit.

Madame Martin travaille au rez-de chaussée. Sa santé reste fragile. Elle est souvent accablée de migraines, de douleurs aux yeux, sans évoquer la constante et lancinante douleur de son cancer qu’elle a décidé de ne pas écouter. Elle garde pourtant son énergie extraordinaire qui la fait aller de l’avant. À 41 ans, à l’âge où elle pourrait déjà être grand-mère, elle attend son neuvième enfant, et si elle ne faisait toutes les nuits des cauchemars en craignant de le perdre aussi, elle serait parfaitement heureuse.

Naissance de Thérèse – janvier 1873

Marie-Françoise-Thérèse naît au cœur de l’hiver, dans cette maison de la rue Saint-Blaise, à 23 h 30, la nuit du 2 janvier 1873. La famille est au complet, car ce sont les vacances. M. Martin réveille les aînées et laisse Léonie et Céline dormir, la première parce qu’elle est excitable, la deuxième à cause de son âge. Au matin, la maison s’emplit d’une effervescence feutrée autour du berceau. C’est le dernier enfant des époux Martin, baptisé le 4 janvier. Marie est la marraine, un cousin, Paul-Albert Boul, 13 ans, est le parrain. Louise tient la petite sur les fonts baptismaux. Léonie appose sa signature près de la sienne sur le registre. À cause du drame de la petite Mélanie-Thérèse, Zélie ne veut pas envoyer son nouveau-né en nourrice. Elle s’acharne à le nourrir jusqu’en mars, par divers procédés, dont le biberon, qui la mènent aux portes de la mort. Il faut pourtant la confier à une nourrice, Rose Taillé : Thérèse part avec elle à la campagne, à Sémallé, qui devient le but des promenades familiales.

D’autres événements tragiques prennent le relais, obligeant Louis et Zélie à une bien grande confiance en la Providence. À Lisieux, la droguerie d’Isidore Guérin brûle entièrement. Puis, en mai, Marie, treize ans, tombe gravement malade de la typhoïde, due en partie au chagrin trop longtemps contenu d’être séparée des siens. Louis prend à nouveau son bâton de pèlerin pour implorer sa guérison. En mai, elle entre en convalescence, mais cette nouvelle épreuve laisse Zélie épuisée par son rôle de garde-malade, car Marie ne veut pas que Louise la soigne. Le renouvellement de la communion16 de Pauline au Mans vient clore heureusement ces moments pénibles.

Tout serait à nouveau tranquille sans les problèmes de Léonie. Sa scolarité est désastreuse, son caractère est épuisant. Que faire ?

Janvier - avril 1874 : deuxième essai à la Visitation

Zélie a demandé sans relâche son admission à la Visitation du Mans, car elle aimerait qu’elle s’y prépare comme ses sœurs à sa première communion. Les visitandines cèdent, puis imposent un délai. Cela tombe bien, la fillette, souffre d’une soudaine et douloureuse flambée d’eczéma. Zélie lui fait définitivement quitter la Providence : « Je fais donner des leçons à Léonie par une demoiselle qui a son brevet supérieur. L’enfant apprend bien difficilement, mais enfin, elle s’instruit un peu. […] Elle va décidément partir pour la Visitation au premier de l’An ; on est en train de faire son trousseau. Je crois que c’est de l’argent perdu, mais c’est surtout le mal qu’elle va donner à sa tante qui me tourmente. […] Je me mets dans l’idée que Dieu me la laisse pour transformer ma Léonie, car c’est la seule personne qui ait de l’empire sur elle. Aussi, quand on demande à cette pauvre petite ce qu’elle fera quand elle sera grande, la réponse est toujours la même : “Moi, je serai religieuse à la Visitation, avec ma tante.” Dieu veuille qu’il en soit ainsi, mais c’est trop beau, je n’ose l’espérer17. »

Avec son beau trousseau, Léonie, 10 ans, rejoint ses sœurs au début de l’année 1874, ravie d’être comme elles. De leur côté, Marie et Pauline appréhendent la venue de leur sœur notoirement cancre et ingouvernable, d’autant plus qu’elles jouissent de l’estime de tous, car elles sont parmi les meilleures élèves de la Visitation. Pour qui est doué, l’échec scolaire vient forcément d’une mauvaise volonté. Sans surprise, la pauvre Léonie est complètement inadaptée à ce rythme scolaire : elle en a peu l’habitude, à sa décharge.

« Dès qu’elle se trouve en compagnie, elle ne se possède plus et se montre d’une dissipation sans pareille18 », confie sœur Marie-Dosithée à sa belle-sœur

Avec sa sœur elle tempère : « Je ne puis te dire qu’un mot. Léonie me donne de l’embarras il est vrai mais pas plus que Marie ne m’en a donné, elle a des défauts, mais elle a bien des qualités aussi, elle a un si bon cœur, elle est très obéissante, jamais de réplique à tout ce qu’on lui dit ce n’est pas comme ses deux sœurs qui veulent toujours avoir raison ; mais son grand défaut c’est de ne pas comprendre, pas plus qu’un enfant de trois ans19. » Elle en a dix.

Très investie, la religieuse commence par ne rien lui laisser passer, la gronde à la moindre incartade, et bientôt, elle ne fait plus que cela : elle voit bien que Léonie en devient malheureuse. Or comment produire du fruit chez un enfant stressé par les réprimandes continuelles ? La visitandine a cette humilité de prier pour demander les lumières du Saint-Esprit : il la conduit

à changer radicalement de méthode. « Je me mis donc à la traiter avec la plus grande douceur évitant de gronder, et lui disant que je voyais qu’elle voulait être bonne et me faire plaisir, que j’avais cette confiance d’elle ; cela lui produisait un effet magique non seulement passager mais durable, car cela se soutient et je la trouve tout à fait mignonne, j’en suis plus contente que de ses sœurs. C’est inimaginable le désir qu’elle a de me faire plaisir, cela lui fait surmonter sa paresse – elle étudie bien maintenant ; elle vient avec candeur me raconter ses méfaits, je lui ai dit que je le voulais ainsi, elle est très obéissante. Voilà celle qu’on croyait sans cœur et qui se trouve en avoir plus que les autres, j’espère que le Bon Dieu bénira nos efforts et qu’elle deviendra bien bonne, car tout n’est pas fait et il faudra encore plus d’une fois assaisonner la douceur de fermeté20. »

Léonie voudrait tellement être une bonne fille. Elle s’applique à écrire une lettre, bourrée de fautes d’orthographe, la seule lettre conservée de son enfance, où, écrasée de culpabilité, elle s’accuse d’avoir été « bien méchante21 ». Sa différence saute aux yeux de tous, horrifie ses sœurs qui, légalistes, rapportent toutes ses bêtises à leur tante. Zélie sent le vent tourner, pourtant elle compte tellement sur cette institution pour rééduquer celle que sa sœur appelle « la prédestinée ». La religieuse s’essouffle puis s’effondre : « Cette pauvre Léonie qu’en faire ? Quelle croix ! Que je la plains cette pauvre chère sœur! Comme je voudrais pouvoir lui venir en aide !… Mais je ne puis rien, rien du tout22 ! »

Début avril, les parents sont convoqués. Sous le regard honteux de ses sœurs, de ses camarades de pension, des religieuses attristées, Léonie les attend avec son petit paquet. Elle est encore renvoyée.

Zélie est résignée, « elle pense bien que quand les enfants ne sont pas comme d’autres, c’est aux parents d’en avoir l’embarras23 », commente la visitandine à M. et Mme Guérin consternés.

L’école est finie pour Léonie, on sait qu’elle « n’est pas comme d’autres ».

Maintenant que la page est tournée, il faut s’en remettre à Dieu. Sœur Marie-Dosithée redouble ses prières. Zélie prend la résolution de mener sa fille tous les ans le 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, au sanctuaire de Notre-Dame de Sées, dont c’est la fête patronale.

Quand elle rentre à la maison, avec son trousseau de pensionnaire à peine utilisé, une surprise attend Léonie : Thérèse, sevrée, est revenue. Elle a quinze mois. C’est une petite bonne femme potelée et vivante… et blonde comme elle ! Léonie est attendrie, et elle peut enfin déverser sa tendresse sur une petite sœur, ce qui lui était difficile avec Céline, chasse gardée de Louise. Comme Léonie refuse de se promener avec sa famille le soir, c’est elle qui garde la petite fille, lui chante des berceuses pour l’endormir, car elle aime beaucoup chanter.

Août annonce le retour des pensionnaires, auréolées de nombreux prix. Zélie ne peut que constater l’abîme qui les sépare de Léonie. « J’ai bien de la satisfaction avec mes deux aînées et, d’un autre côté, j’ai un chagrin profond de voir Léonie comme elle est ; parfois, j’espère, mais souvent je me décourage. Ma sœur m’a dit, cependant, qu’elle avait la conviction que Léonie deviendrait une sainte24. » Tant qu’à faire, autant espérer large.

Les parties de pêche, le jardinage au Pavillon mettent les soucis entre parenthèses. La famille Martin a la joie de recevoir la visite d’Isidore et Céline Guérin, avec leurs petites Jeanne, 6 ans,

et Marie, 4 ans, venus de Lisieux. Les vacances se terminent mal, Louise a une crise d’arthrose. Zélie doit la soigner la nuit, et la remplacer quand elle part dans sa famille en convalescence. Les grandes, très sollicitées, rentrent en pension fatiguées.

L’affaire Armandine

Dès juillet, Zélie a trouvé des cours particuliers pour Léonie chez deux vieilles demoiselles respectables, qui se présentent comme des anciennes religieuses ayant « fait la classe autrefois ». Or dès le début, il y a comme un malaise. Sans gêne, elles s’imposent lors d’une promenade familiale en « break » (voiture hippomobile à quatre roues), jusqu’à Saint-Léonard-des-Bois. Marie en pleure de dépit. « C’était, en fait, bien contrariant d’avoir avec soi deux étrangères qui, après tout, ne nous plaisent pas beaucoup25 », reconnaît Zélie.

Ces demoiselles ont en pension une petite fille de huit ans, Armandine, dont la maman est veuve et travaille. Dès novembre, en accompagnant Léonie chez elles – Louise étant malade –, Zélie trouve la fillette très abattue ; elle pressent un drame. Quand Louise reprend les conduites, elle est chargée de faire parler Armandine et elle découvre que la petite est affamée et battue. Indignée, Zélie décide tout de suite de dénoncer les deux institutrices. Elle écrit au curé du village de la petite pour contacter sa mère et lui propose de la placer dans un lieu d’éducation pour jeunes filles pauvres ou orphelines. Soutenue par son mari, elle a le courage d’aller au commissariat pour déposer une plainte contre elles. On découvre leur imposture : elles n’ont jamais été religieuses, mais en portent l’habit pour attirer la confiance. Furieuses d’être démasquées, les demoiselles nient tout en bloc et se cramponnent à leur gagne-pain. Convoquées au commissariat, elles accusent violemment Louis et Zélie de calomnie. Finalement, la justice donne raison aux époux Martin et Armandine rentre chez sa mère en janvier 1875.

Léonie se révèle une aide efficace dans cette histoire sordide. Elle écoute sa mère raconter comment la petite était « accablée de coups pour rien », et même qu’elle ne semblait pas vouloir être délivrée de son joug : « Cette innocente créature, pour trois ou quatre jours de bons soins, voulait rester chez elles26 ! » Au récit de l’indignation de Zélie, pouvons-nous douter de son ignorance des sévices de Louise à l’encontre de sa propre fille ? Comme Armandine, Léonie ne se plaint pas, elle encaisse en secret. Comme la petite fille, elle est sous l’emprise de son bourreau et ne se perçoit pas comme une victime. En attendant, à 11 ans, sa scolarité est encore interrompue. « Léonie est restée là, et qu’en faire ? gémit Zélie. Je crois que plus elle va, plus elle a du mal à apprendre. Je ne sais ce que tout cela va devenir27. »

Première communion – 23 mai 1875

« Il n’était pas ce jour le plus beau de ma vie »

Pourtant Léonie se prépare avec grande ferveur à sa première communion. Elle est inscrite depuis septembre au catéchisme paroissial, qu’elle suit avec application, révélant des capacités de mémorisation insoupçonnées : elle pourrait même être une des premières « si elle ne se troublait pas ». Le 8 décembre, en la fête de l’Immaculée Conception, elle part avec sa mère en pèlerinage à Sées. « J’espère que le Bon Dieu, dans sa miséricorde, exaucera les prières que je lui adresse pour cette enfant, qui est un de mes grands soucis28 », murmure Zélie. Léonie a demandé un beau chapelet pour ses étrennes et elle l’use de son mieux. Maintenant, elle veut devenir clarisse, comme les religieuses de la rue de la Demi-Lune qu’admire tant sa mère. Pendant le Carême, elle va trois fois par jour écouter avec ses parents des missionnaires capucins dont les sermons sont une vraie pénitence pour Zélie. Pénitence aussi le programme du grand « Jubilé de l’Église universelle29 » décrété par Pie XI en cette année 1875. À Alençon, il faut accomplir une procession, trois dimanches de suite, et si on en oublie une, on doit tout recommencer à zéro. Léonie exécute pieusement toutes les étapes et gagne ainsi son jubilé. Elle est plus que préparée à sa première communion. Cette rencontre tant attendue avec Jésus-hostie a lieu en l’église Notre-Dame d’Alençon, le 23 mai 1875, en la fête de la Sainte-Trinité. Elle porte une belle robe blanche, couronnée d’un voile. Thérèse se souviendra de Léonie tout en blanc, la portant tendrement dans ses bras, souvenir précoce car elle n’a que 3 ans. La table des grandes occasions est dressée dans la salle à manger. À l’issue de la cérémonie, on y installe à la place d’honneur une petite fille pauvre, Armande Dagoreau30, non seulement invitée mais aussi habillée charitablement, comme c’est l’usage dans les familles pieuses. En somme une journée inoubliable, celle qu’on aime rappeler encore des années après. Pas Léonie. Malgré son grand amour pour Jésus-Eucharistie, elle écrira : « Il n’était pas ce jour le plus beau de ma vie, parce que mon enfance et ma première jeunesse se sont passées dans la souffrance, dans les épreuves les plus cuisantes31. »

En juin 1875, elle a douze ans. Elle est malheureuse, car elle

voit bien qu’elle ne répond pas à ce qu’on attend d’elle. Depuis la mort d’Hélène, elle a du mal à trouver sa place au milieu de ses sœurs. Elle n’a que trois ans d’écart avec Marie, surnommée « le diamant », « la première », la « bohémienne », vingt et un mois avec Pauline, « la perle fine », mais la distance qui les sépare est abyssale, à cause de ce qu’on perçoit au mieux comme un retard de maturité, au pire comme un handicap. Depuis l’épisode des fausses religieuses, la jeune fille n’est plus scolarisée. Elle reste à la maison où l’entoure l’affection inquiète des siens. Ses parents sont dépassés, ses grandes sœurs agacées, Louise méchante. Léonie plombe l’ambiance familiale par son humeur instable, ses bouderies mutiques, son refus d’obéir. Têtue dans ses lubies, elle est velléitaire dans ses résolutions. Parfois, elle explose en colères incompréhensibles, qui obligent M. Martin à lever la voix : « La paix mes enfants, la paix32 ! » C’est certain, aujourd’hui, Léonie aurait été suivie par un psychologue.

Isidore Guérin propose à tout hasard de l’accueillir chez lui. Sœur Marie-Dosithée trouve la démarche risquée. À défaut de l’inviter, l’oncle lui envoie une lettre pour l’encourager à progresser et devenir une « bonne fille ». En écoutant Léonie lire cette lettre, Zélie fond en larmes, elle qui ne pleure plus. La jeune fille jure de se corriger, puis retombe dans ses travers habituels. Finalement, l’oncle Guérin invite Zélie et les trois aînées à Lisieux. Léonie refuse d’y aller, ce que l’on interprète comme un caprice de plus : on finit par découvrir qu’elle voulait céder sa place à Céline. Quand cette dernière est invitée également, elle attend alors avec un enthousiasme débordant le retour de ses sœurs de pension pour partir avec elles à Lisieux. Elle promet généreusement à la petite Thérèse : « Je t’apporterai tous les gâteaux qu’on me donnera, ma petite chérie, va, je n’en mangerai pas un. » Elle ne veut pas qu’on cuise les deux canards prévus pour le déjeuner du dimanche : il faut les garder pour Pauline. « Elle a vraiment un bien bon cœur cette pauvre Léonie et elle aime de façon spéciale ses petites sœurs33 », s’attendrit Zélie.

Zélie reste volontairement positive. Elle fait attention aux petits détails : plutôt que de lui faire porter une robe usagée de Pauline, elle fait confectionner à Léonie la même tenue que Marie, une belle robe, un manteau « bien à son goût34 ». Elle se réjouit du moindre de ses progrès : « Je ne suis pas mécontente de ma Léonie; si on pouvait arriver à triompher de son entêtement, à assouplir un peu son caractère, on en ferait une bonne fille, dévouée, ne craignant point sa peine. Elle a une volonté de fer, quand elle veut quelque chose, elle triomphe de tous les obstacles pour arriver à ses fins35. » Zélie s’adapte aussi à ses aspirations spirituelles : « Elle n’est pas du tout dévote, elle ne prie le Bon Dieu que lorsqu’elle ne peut faire autrement. Cet après-midi, je l’ai fait venir à côté de moi pour lui faire lire quelques prières, mais bientôt, elle en a eu assez et m’a dit : “Maman, racontemoi la vie de Notre Seigneur Jésus Christ.” Je n’étais pas décidée à conter, cela me fatigue beaucoup, j’ai toujours mal à la gorge. Enfin, j’ai fait effort et je lui ai raconté la vie de Notre Seigneur. Quand je suis arrivée à la Passion, les larmes la gagnaient. Cela m’a fait plaisir de lui voir ces sentiments36. »

L’année 1875-1876

La nouvelle année scolaire est inaugurée par des changements dans l’organisation de la maison. Marie est revenue vivre à la maison, car ses études sont finies. À 16 ans, c’est une jeune fille parfaitement instruite et organisée. Elle remplace avantageusement Louise qui, souffrant encore d’une crise d’arthrose, a dû partir un moment se reposer dans sa famille.

L’aînée s’est écrit un règlement de vie ambitieux, soumis à sa tante Marie-Dosithée, afin de faire la classe à ses sœurs. Céline, six ans, a une santé trop fragile pour aller à l’école37 et Léonie n’y va plus. Marie a prévu une pédagogie douce et encourageante. Léonie sera mise en valeur, c’est elle qui expliquera à sa petite sœur les exercices. L’aspect spirituel ne saurait être oublié : l’aînée veille à leur tenue durant la prière, et leur apprend la charité envers les pauvres.

La cadette se révèle appliquée et studieuse, très en avance sur son âge. Léonie ne comprend pas grand-chose, s’exaspère ou, mutique, se ferme sur son infériorité criante. Non seulement elle exaspère sa sœur, mais de surcroît, elle lui détruit ses beaux rêves pédagogiques !

Heureusement, il y a des moments où la vie de famille est sans orages. Privée de jouets dans son enfance, Zélie assiste toujours avec enthousiasme à l’ouverture des cadeaux envoyés par les Guérin pour les étrennes : « Pauline faisait un tapage d’enfer avec sa belle papeterie et dansait de joie à en démolir le plancher. Léonie ne faisait pas grand éclat ; elle s’amusait à tourner et retourner son sac, paraissant très satisfaite de son lot. Céline trépignait de bonheur devant son nécessaire. Et Thérèse ! Il fallait la voir !… Sa fortune était faite ! Elle ne désirait plus rien en ce monde38. » Céline et Thérèse sont devenues très complices. Léonie les regarde, les admire, les gâte. Thérèse se souviendra de ce jour où Léonie s’est sentie trop grande pour jouer à la poupée et leur propose « une corbeille remplie de robes et de jolis morceaux destinés à en faire d’autres » ; sur le dessus était couchée sa poupée. « Tenez mes petites sœurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. » Thérèse est indulgente : rien d’extraordinaire dans les bouts de tissus. « Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait. Après un moment de réflexion j’avançai la main à mon tour en disant : “Je choisis tout ! ” et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les témoins de la scène trouvèrent la chose très juste, Céline elle-même ne songea pas à s’en plaindre (d’ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son parrain la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu’elle désirait39). » Cette scène anodine sera, pour Thérèse, on le sait, une métaphore de sa vie spirituelle : pour devenir sainte, elle décide de choisir pleinement tout ce que lui demandera le Seigneur.

La formation scolaire de Léonie étant compliquée, Zélie l’aide à se préparer au renouvellement de sa communion, suivie de sa confirmation. On lui confectionne une jolie toilette, robe de mousseline et tulle blanc qui la ravit au point qu’on la soupçonne d’être plus attirée par l’aspect matériel de cette fête. Elle suit avec application le catéchisme « de persévérance » qui suit la première communion. Louise, revenue depuis novembre, assiste parfois aux leçons et constate ses progrès. Zélie s’en réjouit : « Elle répond bien aux explications quand on l’interroge et elle sait son catéchisme dans la perfection. Elle nous dit tous les jours qu’elle se fera clarisse, j’ai autant confiance en cela que si c’était la petite Thérèse qui me le disait40. »

Sœur Marie-Dosithée, toujours encourageante, a demandé à Léonie, « pour devenir obéissante », de regarder tous les jours une image pieuse que Marie lui a encadrée. Drôle de technique pour s’améliorer, mais que la jeune fille suit avec fidélité. Sa mère prie sans relâche. Chaque 8 décembre, fête de l’Immaculée Conception, elle retourne à la basilique de Sées, et demande à la Vierge que ses filles « soient toutes des saintes et que moi je les suive de près, mais il faut qu’elles soient bien meilleures que moi41 ». Elle termine ce jour une neuvaine pour son enfant terrible. Léonie renouvelle sa communion avec beaucoup de ferveur le 21 mai 1876. Une semaine plus tard, le lundi 29, elle est confirmée par l’évêque de Sées, monseigneur Charles-Frédéric Rousselet, en l’église Notre-Dame d’Alençon. Elle a presque 13 ans.
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Les derniers mois de sœur Marie-Dosithée et de Zélie

Cet été-là, en allant chercher Pauline au Mans, Zélie découvre que la tuberculose qui minait sa sœur depuis des années, s’est aggravée : « Elle ne peut faire le moindre effort sans cracher le sang ; je crains que nous ne la conservions pas, elle me paraît mûre pour le Ciel. […] Ce sera une grande perte pour moi, mais pour elle, un grand bonheur1. »

La présence de sa pensionnaire lui est une consolation. Sa bonne humeur, son caractère optimiste et doux, parviennent même à atténuer les humeurs renfrognées de Léonie. « Quand Pauline est là, tout est plus gai2 », résume Marie. La famille de Lisieux, Isidore et Céline Guérin, leurs filles Jeanne et Marie viennent les visiter rue Saint-Blaise. Les cousines commencent à prendre plaisir à jouer ensemble. Zélie se confie à son frère : sa grosseur au sein, dont elle a constaté la présence dès 18653, sans la soigner jusque-là, a augmenté et la fait souffrir. Il lui prescrit le plus sérieusement du monde une pommade.

Début octobre 1876, Pauline reprend le chemin de la Visitation, surtout pour être aux côtés de sa tante. Comme d’habitude, Zélie l’accompagne : elle constate avec tristesse que sa sœur est de plus en plus faible. De son côté, la mère de famille cache aux siens son angoisse : la pommade est inefficace, elle a de plus en plus mal. Et pourtant, elle ne se voit pas mourir tout de suite, elle a trop de travail, trop de soucis. Elle pourrait lâcher l’entreprise de dentelle, mais qu’adviendrait-il des ouvrières ? Et qui pourrait la reprendre ? Le flux des commandes varie tellement. Elle tient sa maison, car Louise n’est pas une perle, veille sur ses filles et surtout se mine d’inquiétude pour Léonie.

Elle se plaint à Pauline : « Je ne puis en venir à bout, elle ne fait que ce qu’elle veut et comme elle veut. Elle vient de s’apercevoir que j’écrivais et m’a dit : “Maman, ne parle pas de moi à ma tante, je ne recommencerai plus.” Je ne lui réponds point, mais elle recommence de manière à m’empêcher d’écrire. Pour avoir la paix, j’ai dit : “Non, je ne dis rien du tout à ta tante.” Je ne mens pas, ce n’est pas à sa tante que je le dis, mais à toi. Enfin, voilà la vie de tous les jours et ce n’est pas gai. […] Voilà Léonie qui descend m’apporter mon chapelet et qui me dit : “M’aimes-tu Maman ? Je ne te désobéirai plus.” Elle a parfois de bons moments et de bonnes résolutions, mais cela ne dure pas4. »

Un mois plus tard, elle confie à sa belle-sœur : « Léonie est là pour m’empêcher de jouir complètement, son avenir m’effraie. Que deviendra-t-elle quand nous ne serons plus5 ? » À la Visitation, la sainte fille réclame sa nièce pour la sermonner une dernière fois. « À quoi bon ? », répond Zélie, amère.

La maladie de la religieuse affecte Zélie au plus intime de son être. Elles sont plus que sœurs de chair, elles sont unies par une amitié spirituelle qui a charpenté la vie de Zélie et celle de sa famille. Quand elle vacillait sous le poids de la croix, la religieuse la soutenait par sa prière et son espérance surnaturelle. Marthe et Marie. Sa sœur se meurt et Zélie se fait grave : « J’aspire après le repos, je manque même de courage pour continuer la lutte, je sens le besoin de me recueillir un peu pour penser à mon salut que les embarras de ce monde me font négliger6. » Pour ses étrennes, elle demande aux Guérin un nouveau pot de pommade, sans illusion. Elle finit par avouer à son frère son inquiétude. Il alerte Louis qui oblige son épouse à consulter. Le docteur Notta lui répond avec une franchise cruelle : c’est une tumeur et elle est trop grave pour être soignée. Zélie a 45 ans et elle se sait condamnée.

En revenant à la maison, sous le choc, elle ne peut s’empêcher de l’annoncer aux siens. M. Martin est anéanti. Tous pleurent, Léonie plus bruyamment que les autres. Devant la force de leur chagrin, Zélie se reprend vite : elle décide d’être gaie et positive, et elle ne prévient ni Pauline ni sa sœur visitandine. Elle évalue l’avenir : ses aînées tiendront la maison, Céline

« montre les meilleures dispositions », Thérèse « est un vrai petit ange ». Quant à Léonie, « la pauvre enfant est couverte de défauts comme d’un manteau. On ne sait par où la prendre7 ». La tentation de découragement est énorme, mais Zélie multiplie les actes de confiance : « Le Bon Dieu est si miséricordieux que j’ai toujours espéré et j’espère encore8. » Le temps presse et ses prières ne semblent pas encore porter leurs fruits, car pour elle, « il y a encore beaucoup à bûcher ». Mais sœur Marie-Dosithée, celle qu’on surnomme dans la famille « la sainte fille », n’est-elle pas en partance pour le Ciel ? Elle vient de recevoir l’extrême-onction.

Sauver Léonie

Décidée, Zélie va voir sa sœur au Mans pour mettre les points sur les « i » : « Voici les commissions pour le Ciel que j’ai données à ma sœur. Je lui ai dit : “Aussitôt que tu seras en Paradis, va trouver la Sainte Vierge et dis-lui : 'Ma bonne Mère, vous avez joué un drôle de tour à ma sœur en lui donnant cette pauvre Léonie ; ce n’était pas une enfant comme cela qu’elle vous avait demandée ; il faut que vous répariez la chose.’

Ensuite, tu iras trouver la bienheureuse Marguerite-Marie et tu lui diras : 'Pourquoi l’avez-vous guérie miraculeusement? Il eût bien mieux valu la laisser mourir, vous êtes tenue en conscience à réparer le malheur.’ ” Elle m’a grondée de parler ainsi, mais je n’avais pas de mauvaise intention, le Bon Dieu le sait bien. N’importe, j’ai peut-être mal fait, et j’ai peur, pour ma peine, de n’être pas exaucée9. »

Non, Zélie n’est pas dure, elle est tout simplement épuisée, elle est véritablement « à bout ». Elle voit dramatiquement approcher sa fin et sa fille est dans une impasse. « Quand mes yeux se portent sur elle, j’éprouve une peine extrême, elle fait toujours ce que je ne voudrais pas, plus elle grandit, plus cela me fait souffrir10 », avoue-t-elle à Pauline en février 1877.

Contre toute attente, Léonie décide, elle aussi, de confier une mission importante à la visitandine et c’est là le premier miracle de la démarche maternelle : « Ma chère tante, quand vous serez au Ciel, demandez au Bon Dieu, s’il vous plaît, qu’il me fasse la grâce de me convertir, et aussi qu’il me donne la vocation de devenir une vraie religieuse, car j’y pense tous les jours. Je vous en supplie, n’oubliez pas ma petite commission, car je suis sûre que le Bon Dieu vous exaucera. Au revoir, ma chère tante, je vous embrasse de tout mon cœur. Votre nièce bien affectionnée11. »

Zélie est étonnée, tandis que Marie reprend sa sœur: pourquoi une vraie religieuse ? Léonie lui répond avec une maturité stupé- fiante : « Cela signifie que je veux être une religieuse tout à fait bonne et enfin être une sainte12. »

« Où va-t-elle chercher ces idées-là ? se demande Zélie. Ce n’est certes pas moi qui les lui mets dans la tête, je suis même bien persuadée qu’à moins d’un miracle, jamais ma Léonie n’entrera en communauté. C’est son avenir qui m’inquiète le plus. Je me dis : “Que deviendra-t-elle si je viens à lui manquer ?” Je n’ose y penser. Mais je vous assure que cette petite lettre réveille mon courage et je me prends à espérer que, peut-être, Dieu a des vues de miséricorde sur cette enfant13. »

Se souvenant de sa prophétie, elle ose demander à sa sœur visitandine ce qu’elle en pense. La réponse lui arrive, lapidaire :

« Léonie n’est pas assez intelligente pour savoir maintenant sa vocation14. »

Zélie pourrait baisser les bras, et finalement accepter sa fille comme elle est. Ce serait mal la connaître. Elle est totalement donnée à sa vocation, elle restera héroïquement à son poste de mère jusqu’à la mort. Elle a de l’ambition surnaturelle pour chacun de ses enfants, les exhorte avec amour et par amour à devenir meilleurs. Conformément à la méthode que lui a transmise sa sœur, elle observe Léonie et essaye par tous les moyens de la faire progresser.

Les petites avaient adopté le « chapelet de pratiques » rapporté de la Visitation par les grandes. Ce petit chapelet aux grains mobiles, qui se tirent un à un pour compter les efforts, les actes d’amour et les prières de chaque jour, a soutenu la vie spirituelle de Céline et Thérèse.

Zélie en reprend le principe, simple et concret, pour Léonie. Elle donne à la jeune fille des objectifs pour la journée.

« À midi, je lui ai dit de faire des sacrifices pour vaincre sa mauvaise humeur et qu’à chaque victoire, elle irait mettre une noisette dans un tiroir que je lui indiquerais et que nous les compterions le soir. Elle était très heureuse de cela, mais il n’y avait plus de noisettes ; je lui fais apporter un bouchon que je taille en sept petites rondelles. Le soir, je lui demande combien il y avait de “pratiques”. Rien! Elle avait fait tout au pire. Je n’étais pas contente et je lui ai fait d’amers reproches, en lui disant qu’il lui convenait bien de demander à être religieuse, dans ces conditions-là15. » Léonie colle son visage sur celui de sa mère et pleure abondamment. Le lendemain, les petites rondelles s’accumulent dans le tiroir.

Malgré ces petites victoires, Léonie reste en dehors de la vie de famille… mais aussi des réalités terrestres. Petite Cendrillon de Louise, elle l’aide à préparer le dîner. Dans l’obscurité de la nuit tombante, elle essuie consciencieusement la soupière et y taille du pain pour tremper la soupe de pois cassé. Au moment de la servir, impossible d’y enfoncer la louche : Mme Martin trouve le torchon soigneusement plié au fond de la soupière !

« La soupe n’a pas été mangée, mais en revanche, on a bien ri !

Ton père a dit que c’était comme le petit soulier de l’Auvergnat16 ! “Ce n’est pas que ce soit sale, mais ça tient de la place ! ” Tu connais la chanson17. » Marie essaye d’empêcher sa mère de l’écrire à sa sœur, de peur que leurs maîtresses le sachent. Pourquoi auraitelle honte de ce qui n’est, au fond, qu’une maladresse ? C’est que tous ces détails, anodins, nous révèlent Léonie: bizarre, décalée face au réel, inconsciente des convenances. Elle suit sa mère pour aller écouter une retraite tôt le matin, à 6 heures. Encore mal réveillée, et parce qu’elle n’aime pas s’habiller, elle garde aux pieds des « espèces de pantoufles tout usées ». Zélie doit encore la reprendre : « Heureusement qu’il faisait nuit, mais elle a été bien grondée, je lui ai dit qu’elle n’y retournerait pas18. »

Derrière ces anecdotes, il y a la tragédie d’une mère qui constate l’échec de son éducation auprès de sa fille. Taraudée par l’épreuve, elle en vient à douter de son utilité auprès de ses enfants : « Si je ne guéris pas, c’est qu’il leur sera peut-être plus utile que je m’en aille…19 ». Elle n’est pas loin de la déréliction.

Louise démasquée

Sœur Marie-Dosithée meurt saintement le 24 février 1877. Son intercession ne se fait pas attendre. Quinze jours plus tard, Zélie annonce le miracle à Pauline :

« Tu sais comment était ta sœur: un esprit d’insubordination, n’ayant jamais voulu m’obéir que par force, faisant, par esprit de contradiction, tout le contraire de ce que je désirais, quand même elle en aurait eu le désir, enfin, n’obéissant qu’à la bonne. J’avais essayé de tous les moyens en mon pouvoir pour l’attirer vers moi: tout avait échoué jusqu’à ce jour, et cela était le plus grand chagrin que j’aie jamais eu de ma vie. Depuis que ta tante est morte, je l’ai suppliée de me rendre le cœur de cette pauvre enfant et, dimanche matin, j’ai été exaucée20. »

Depuis longtemps, Marie avait remarqué l’influence néfaste de la servante sur Léonie. Mais faute de preuves, parce que la parole de Louise avait plus de poids que la sienne à cause de son âge, parce que les enfants bien élevés ne sont pas autorisés à critiquer les domestiques, elle n’avait pu la dénoncer.

Et si Louise est de plus en plus autoritaire, bruyante, insolente, elle a l’excuse de beaucoup souffrir de ses rhumatismes articulaires. Zélie a pitié d’elle, la soigne, l’envoie même en pèlerinage à Lourdes. En vain : « Ma bonne n’a pas été non plus guérie, ni de corps, ni d’esprit, comme je l’avais espéré au début, car je l’entends d’ici faire un tel tapage que la maison entière en retentit ! Je me dérange pour lui dire de se calmer, mais c’est inutile, elle me fait beaucoup souffrir ; il n’y a d’autre remède à cela que de la renvoyer, puisque j’ai tout essayé. Je me trouverais plus heureuse, si je pouvais faire mon ouvrage sans avoir besoin du service des autres21. »

Zélie se fâche vraiment quand la servante chasse à coups de bâton un pauvre chat cherchant pitance auprès du foyer, dont elle, la maîtresse, a pris pitié. Mais de là à la renvoyer, elle n’en a pas le cœur. Louise aime beaucoup sa maîtresse, et elle est exaspérée de la voir souffrir à cause de Léonie. L’adolescente ramasse-t-elle tout ce que le chat a évité ?

Pendant ce temps, Marie épie discrètement le duo. Difficile de prendre la servante en flagrant délit, car elle maîtrise avec brio l’art de la dissimulation. Et non seulement Léonie se soumet, mais elle semble en redemander.

Quel élément la décide à passer à l’acte ? Quinze jours après la mort de sœur Marie-Dosithée, le samedi 10 mars 1877, Marie est seule le soir avec sa mère, qui travaille son point d’Alençon. Elle se décide à lui confier ce qu’elle a pu observer.

Que savait Marie? Beaucoup de choses, mais certainement pas tout ; assez toutefois pour que Zélie prenne brusquement conscience des souffrances de Léonie. Elle tombe des nues, se lamente de n’avoir jamais rien remarqué. Mais comment auraitelle pu puisque Léonie semblait farouchement attachée à la servante ?

Zélie est clairement en colère. Elle explique à Pauline, étonnée du revirement de situation, qu’elle ne peut plus tolérer son caractère violent, surtout depuis qu’elle a découvert « ce qu’elle a fait endurer à Léonie; cela, vois-tu, jamais je ne l’oublierai, je n’aurais jamais cru qu’on pouvait aller si loin et faire froidement les choses qu’elle a faites à une pauvre créature, qui n’osait se plaindre “dans la crainte d’avoir le double”, comme elle l’avoue à présent. Et, le croirais-tu, cette fille prétend qu’elle pensait me rendre un grand service, se trouvant bien habile d’avoir pu maîtriser ta sœur, dont personne qu’elle, à son avis, ne pouvait venir à bout. Mais la brutalité n’a jamais converti personne, elle fait seulement des esclaves et c’est ce qui est arrivé pour cette pauvre enfant22 ».

Zélie demande donc à Louise de quitter le domicile immédiatement. C’est sans compter sur ses talents de manipulatrice. Elle gémit, pleure, « trouve le coup rude », rappelle son ancienneté dans la maison, le caractère spécial de Léonie, qu’il faut bien maîtriser.

Elle argumente tant et si bien que Zélie finit par être troublée : « Elle m’a tant suppliée de rester que je vais attendre encore quelque temps, mais elle a la défense d’adresser la parole à Léonie23. »

Et M. Martin, a-t-il réagi ? S’est-il mis en colère ? On ne sait. Les sources sont muettes à ce sujet. La gestion des domestiques relève exclusivement de la mère de famille. Il est probable qu’il ne se sente pas autorisé à intervenir directement, d’autant moins s’il désavoue son épouse. Et puis, Zélie est en fin de vie, et elle a plus que jamais besoin d’aide. La domestique s’occupe bien des plus petites, elle est une aide limitée, mais certaine au ménage. Enfin, elle soignera jusqu’au bout sa patronne avec un dévouement sans bornes.

Troublée, Mme Martin décide de demander conseil aux clarisses qui la connaissent bien. Une « bonne vieille sœur qui a une figure de sainte » la reçoit, accompagnée d’une plus jeune.

« Celle-ci voulait que, malgré ses grandes qualités de dévouement, je renvoie la bonne tout de suite. La plus âgée m’a dit : “Attendez, ne précipitez rien.” Les choses en sont là24. » Elles resteront ainsi. Avouons-le, il est difficile de comprendre M. et Mme Martin.

Il est vrai que Louise est gentille avec Céline et Thérèse. Même Pauline, qui la critiquera dans ses Mémoires, la salue encore affectueusement à ce moment dans ses lettres et sa mère la reprend : « Je ne professe pas pour elle tout à fait la même sympathie que toi, surtout depuis quelque temps25. » L’insubordination de Léonie pouvait certes s’expliquer par les menaces de Louise, mais le reste : ses problèmes de santé, ses difficultés scolaires, relationnelles, tout ce qu’on ignore – et que les sœurs de Léonie ont voulu faire disparaître des archives pour la ménager –, tout le reste lui est-il imputable ?

Zélie arrange cela comme elle peut : « Elle avait été conduite jusqu’ici avec une rigueur extrême que je ne soupçonnais pas et, sous l’influence de la bonne qui, quoique brave fille au fond, s’y est très mal prise. Enfin, qui sait ? Je crois que le Bon Dieu a permis ces mauvais traitements que j’ignorais, pour dompter d’abord cet étrange caractère et l’assouplir, afin que la tâche soit plus aisée à un temps donné, autrement elle n’aurait jamais connu le prix de la douceur et de l’amitié, mais il importait que cela cessât au plus vite, sans quoi elle eût été perdue26. »

Difficile de souscrire à une telle analyse aujourd’hui. Nous savons bien que, quels que soient les troubles mentaux d’un enfant, la terreur ne résout rien. Nous savons aussi que Louise n’était pas une « brave fille au fond », puisque sa victime, avec des années de recul, la qualifie de « cruelle, méchante » et

« diabolique ». Mais elle n’était certainement pas en mesure de l’analyser, encore moins de le verbaliser à ce moment à ses parents, et ses parents non plus en mesure de traverser l’opacité de Louise.

Zélie se rend compte aussi que son travail l’a conduite à déléguer à la servante une trop grande partie de sa présence auprès de ses enfants et elle l’écrit indirectement : « J’en ai assez du commerce, bien qu’il me serait moins pénible, maintenant que j’ai de grandes filles, qu’autrefois où tout ce petit monde était, de ce fait, trop livré à la merci de servantes sottes ou méchantes27. »

Hélas ! Le temps n’est plus aux regrets. À l’été 1877, Zélie est entrée en phase terminale de son cancer.

« Me rendre le cœur de cet enfant »

Alors qu’elle s’était résolue à mourir, parce qu’elle était persuadée qu’elle ne pourrait jamais avoir une influence positive sur sa fille, Mme Martin veut maintenant guérir : « Avant, je pensais que je n’étais guère utile et que tout n’en irait peut-être que mieux après ma mort, mais maintenant, Léonie me soucie, elle a vraiment besoin de moi et il faut du temps pour achever l’œuvre que le Bon Dieu m’a remise entre les mains28 », écrit-elle avec gravité.

La révélation des maltraitances de Louise change radicalement les rapports entre Zélie et Léonie. Délivrée de l’emprise toxique de la servante, Léonie est libre d’aimer sa mère. Dès le lendemain, Léonie « se met en toilette » pour sortir avec sa mère, ce qu’elle ne faisait plus. Elle ne la quitte plus, lui obéit sans répliquer, cherche à lui faire plaisir en tout, travaille à ses côtés toute la journée, et se met même à sourire.

Un tel changement relationnel induit forcément une rééducation mutuelle. Léonie a reporté sur sa mère l’attachement maladif qu’elle vouait à Louise : « Cette chère enfant agit avec moi avec une tendresse sans bornes : elle court au-devant de mes désirs, rien ne lui coûte, elle regarde dans mes yeux pour deviner ce qui pourrait me faire plaisir, elle en fait presque trop. Mais aussitôt que les autres lui demandent quelque chose, sa figure se rembrunit, son expression change instantanément. J’arrive peu à peu à lui faire passer cela, bien qu’elle s’oublie souvent encore. Cependant, avec le temps, je suis presque sûre d’arriver à lui faire aimer beaucoup le Bon Dieu et à être agréable avec tous29 », écrit Mme Martin.

Découvrant la douceur de l’amour, la jeune fille vient à la dérobée embrasser sa mère, jusqu’à l’étouffer… Mais dès que Louise entre dans la pièce, elle se raidit, comme gênée d’être surprise en flagrant délit de tendresse filiale, et Zélie comprend qu’elle ne désire plus qu’une chose : « voir partir cette fille ». Pourquoi donc ne trouve-t-elle pas la force de la congédier ?

Le mystère reste entier ; cependant nous pouvons avancer ce qui arrive dès que l’on est en présence d’une personne manipulatrice : son emprise ne s’arrête pas à sa victime. Toute la famille Martin – à part Marie – a pu être subjuguée par la servante, et être conduite à cette indulgence qui nous semble choquante.

Zélie a peu de temps à vivre, et plutôt que sur des représailles, elle se focalise sur le bonheur d’avoir retrouvé sa fille : « Oui, je vois pour elle luire un rayon d’espérance qui me présage un changement à venir complet. […] Elle m’aime autant qu’il est possible d’aimer et, avec cet amour-là, pénètre peu à peu l’amour de Dieu dans son cœur. Elle a en moi une confiance illimitée et va jusqu’à me révéler ses moindres fautes, elle veut vraiment changer de vie et fait bien des efforts que personne ne peut apprécier comme moi30. »

Cette relation mère-fille, tant abîmée, se reconstruit doucement. Diminuée par la maladie, Zélie doit apprendre à décélérer, et cela lui permet d’être plus attentive au fonctionnement de sa fille. Elle se fait douce, très douce même, jusqu’à susciter la réprobation autour d’elle : « Cette petite a un cœur d’or ; il n’y a que de savoir la prendre, avec beaucoup de douceur. J’en emploie tant, qu’on trouve à y redire, mais je sais ce que je fais et n’écoute pas ces critiques31. » Elle aimerait la voir désormais comme une enfant normale, mais les difficultés demeurent. Léonie continue à montrer son humeur morose, à se disputer avec ses sœurs, à bouder. Elle aidait Louise au ménage, maintenant, elle serait presque paresseuse. À bientôt 14 ans, elle joue avec la joie et l’agitation d’un enfant de 4 ans, « elle fait un peu trop de tapage », relève sa mère. Le départ de Louise n’aurait donc pas réglé tous ses problèmes.

Malgré la présence de Pauline, les vacances de Pâques ne sont pas joyeuses. La pensionnaire est affligée de migraines et tout le monde est confiné à la maison à cause des pluies incessantes. Quand Zélie la raccompagne au Mans, l’absence de sa sœur lui est une douleur ineffable : « C’était une partie de mon bonheur en ce monde32. »

Marie fait classe aux petites – Thérèse refuse de quitter Céline – et à Léonie. L’après-midi, les aînées travaillent auprès de leur mère à quelque ouvrage de couture ou de dentelle. La vie a repris doucement son cours, presque normalement, s’il n’y avait les progrès effrayants du cancer.

Pèlerinage à Lourdes – 17-23 juin 1877

Les apparitions de Lourdes ont eu lieu en 1858. En 1877, Bernadette Soubirous est religieuse à Nevers. Bien que la basilique soit à peine commencée, les pèlerins y affluent, attirés par les nombreux miracles. Louis y est allé pieusement en 1873, Zélie y a envoyé Louise pour son arthrose en 1876. Maintenant, les siens la pressent d’y implorer sa guérison. Elle décide courageusement de se joindre au pèlerinage diocésain d’Angers, avec ses trois grandes, pendant que son mari gardera les deux dernières. Depuis le mois de mai, elle a des souffrances épouvantables ; elle a dans le cou des « plaies fermées » – ce sont en fait des tumeurs qui menacent à tout moment de se rompre.

Le dimanche 17 juin au matin, Zélie et Léonie rejoignent donc à la Visitation du Mans Pauline, encore pensionnaire, et Marie qui y termine une retraite. Louis et les deux petites, les ouvrières dentellières de leur entreprise, les Guérin à Lisieux, les pensionnaires et la communauté de la Visitation du Mans, celle d’Angers, tous prient avec grande espérance. Le miracle ne saurait tarder, c’est sûr. Une messe d’action de grâce est prévue sur le chemin du retour. « Adieu, je ne vous écrirai plus que par une dépêche, qui vous annoncera ma guérison33 », leur écrit déjà Mme Martin.

Du Mans, les voyageuses se rendent à la Visitation d’Angers où les anciennes pensionnaires ont la joie de retrouver une de leurs maîtresses, tandis que Léonie, morose, affiche son ennui. Le lendemain matin, elles s’embarquent dans le train de 7 h 50 pour Lourdes ; le trajet dure presque vingt-quatre heures. Zélie a gardé la place près de la fenêtre pour Léonie « qui voudra tout voir et qui croit qu’elle va en Paradis ». Ses filles devraient la soutenir, mais c’est elle leur infirmière : « Tantôt l’une avait soif, tantôt l’autre avait faim. De plus, Marie était affligée d’une grosse poussière dans l’œil et en a gémi pendant quatre heures ; enfin, Léonie avait les pieds gonflés et pleurait parce que ses chaussures la blessaient. Au bout de la journée, la fatigue m’avait abattue à un tel degré, que j’avais peur de me trouver mal. Enfin, vers la fin de la nuit, j’ai dormi deux heures, pendant lesquelles Léonie, en rêvant, s’est levée, est venue se jeter sur moi et de là sur la portière qui était heureusement fermée ! J’ai poussé un cri de surprise et d’effroi, ne sachant d’où cela me venait, ce qui a réveillé tous les voyageurs qui ont ri de bon cœur ; finalement, j’ai fait mettre Léonie près de la portière pour que pareille chose ne recommence pas34. »

Léonie se fait toujours remarquer, ce qui exaspère ses sœurs. Une fois arrivées à Lourdes, les épreuves continuent : elles sont mal logées, Zélie perd le chapelet que lui a légué sa sœur. Patiemment, elle se fait plonger quatre fois dans les piscines d’eau miraculeuse, et chaque fois ses filles l’attendent, anxieuses : « Maman,

es-tu guérie ? » Épuisée, elle fait une chute qui augmente encore ses douleurs au cou. Loin de sombrer, Zélie pense à son enfant si fragile, si aimée. Plusieurs fois, elle verse de l’eau miraculeuse sur son front, et elle supplie la Sainte Vierge : « Au moins, si vous ne me guérissez pas, guérissez mon enfant ! Ouvrez son intelligence, faites-en une sainte35. »

Ce pèlerinage ne serait qu’un calvaire sans ses instants de grâce. D’après Pauline, Zélie avait échangé naguère quelques lettres avec le curé de sainte Bernadette, l’abbé Peyramale36. Elle entraîne ses filles au presbytère pour le saluer, mais il est absent. Elles y rencontrent sa servante, témoin privilégié des apparitions, qui leur raconte : « Quand on a vu comme moi Bernadette en extase, on en a pour la vie voyez-vous37 ! » Ce témoignage marque profondément les jeunes filles.

Hélas ! Zélie rentre chez elle encore plus malade qu’à l’aller. Vaillante, elle chante avec les pèlerins dans le train du retour, se refuse à tout accablement : « J’aurais été doublement heureuse d’être guérie, à cause de vous. Hélas ! la Sainte Vierge nous a dit, comme à Bernadette : “Je vous rendrai heureux, non pas en ce monde, mais en l’autre.”38 »

Que deviendra la pauvre Léonie ?

Comment se fait-il qu’une mère si pieuse soit ainsi oubliée de Dieu ? Les sarcasmes vont bon train à Alençon. Zélie a repris sa vie avec courage : « Nous continuons les prières et l’eau de Lourdes. J’espère toujours ; cependant, je ne suis pas sûre d’être guérie et cette pensée m’attriste parfois. Que deviendra ma pauvre Léonie? La bonne doit s’en aller bientôt définitivement, je n’ai encore personne en vue. Oh ! si le bon Dieu me faisait la grâce de me guérir, je ne voudrais plus de domestiques. Marie est bien au courant de l’entretien de la maison, c’est elle qui fait les chambres, qui soigne ses petites sœurs. Pauline et Léonie aideraient aussi et nous serions heureux comme je ne l’ai jamais été39. »

Son frère vient à Alençon pour lui ouvrir les yeux : au milieu du dîner, il lui assène : « Ma pauvre sœur, il ne faut pas te faire illusion, mets ordre à tes affaires car tu n’en as pas pour plus d’un mois40. » Bientôt en effet, malgré sa gaîté voulue, ses projets de voyage à Lisieux, son travail du point d’Alençon, elle doit rester assise à cause de la fièvre. Dès que la douleur s’atténue, elle se relève. Avec Léonie, elle assiste à la messe, va faire les courses ; elle trouve encore la force de la conduire à pied au Pavillon pour la récolte des fraises et des groseilles. Son optimisme ne peut plus donner le change : tous voient l’échéance approcher, et ses filles ne savent plus que faire. Pauline aimerait prendre les souffrances de sa mère : ce serait lui voler ses mérites, lui réplique-t-elle gentiment. Léonie de son côté lit dans La Semaine catholique,

« qu’une sainte âme avait offert sa vie pour le pape et qu’elle avait été exaucée » :

« Elle n’a point perdu cela de vue, raconte Zélie, mi-amusée, mi-attendrie, la voilà qui commence des neuvaines pour mourir à ma place. Jeudi matin, elle est allée trouver Marie et lui a dit : “Je vais mourir, le bon Dieu m’a exaucée, je me sens malade.”

Marie se contenta de rire, mais cela a mortifié Léonie qui parlait sérieusement, elle s’est mise à pleurer. Un quart d’heure après ses larmes étaient séchées et, avec son esprit volage, elle avait autre chose en tête, il lui fallait des pantoufles en tapisserie. “Mais puisque tu veux mourir, ce sera de l’argent perdu.” Elle est restée muette, espérant sans doute avoir encore le temps d’user ses pantoufles ; elle aurait peut-être mis cela dans ses conditions et les aurait fait durer bien longtemps, ne les portant qu’aux grandes fêtes41. »

Mme Martin garde son sens de l’humour, mais ses propos révèlent la fragilité psychologique de Léonie. Plus le cancer s’étend et plus elle est angoissée par l’avenir de sa fille.

La nuit, elle gémit, accablée de souffrances, veillée par son mari, Marie ou Louise. Elle se désole de n’être plus en état d’aller chercher Pauline au Mans. Les Guérin viennent passer trois jours et repartent consternés. Héroïquement, et soutenue par son mari, elle se traîne une dernière fois à la messe du premier vendredi du mois. Bientôt, couchée dans son lit ou assise sur un fauteuil, elle ne quitte plus sa chambre, à la recherche d’une position pour soulager ses douleurs lancinantes au cou. Léonie n’est jamais loin. Louise ne ménage pas sa peine, « il faut dire aussi que cette pauvre fille soigne maman avec beaucoup de dévouement et de patience, sans compter avec ses forces et que si elle a eu des torts envers Léonie elle essaie, par-là de se les faire pardonner42 », reconnaît Marie, qui la seconde pour le ménage et la réception des ouvrières.

Maladroitement, l’aînée essaye de prendre le relais de sa mère auprès de Léonie. Elle l’embrasse, lui dit qu’elle l’aime, lui promet des récompenses pour l’adoucir. Léonie se cabre. Marie pleure : sa mère se meurt, sa sœur est odieuse. Zélie, quant à elle, sait maintenant avec certitude qu’elle ne pourra terminer elle-même l’éducation de sa fille :

« Maman est désolée comme jamais je ne l’ai vue au point qu’elle a pleuré toute la journée de samedi à cause de Léonie. Elle se demande avec anxiété ce qu’elle deviendra et croit qu’il faudra la mettre en pension, que l’assujettissement à une règle pourra seul l’assouplir. Elle m’a dit d’un ton si angoissé que je ne l’oublierai jamais : “Qui s’occupera de cette pauvre enfant quand je ne serai plus là, qui pourra lui prodiguer le dévouement d’une mère ?…” Je lui ai répondu. “Ô maman, ce sera moi je te le promets !”43 »

La mourante est bien obligée de s’en remettre aux siens. À son mari d’abord, qui, elle le sait, sera particulièrement attentif à Léonie. À Marie ensuite, à Pauline dans une moindre mesure. À Isidore et Céline Guérin. Et puis, comme sa sainte sœur Marie- Dosithée, une fois au Ciel, gardant son caractère énergique, elle a dû aller supplier le Seigneur pour son enfant tant aimée.

« On peut dire qu’elle a creusé son sillon dans les larmes et qu’elle n’a pas vu les épis d’or dont il devait se couvrir un jour44 », écrira gravement Marie.

La mort de Zélie

Les aînées ont organisé à la maison la remise des prix de ce qui est pompeusement surnommé « la Visitation Sainte-Marie d’Alençon », pour ses deux uniques élèves, Céline et Thérèse. Louis et Zélie, assis sur des fauteuils, écoutent le discours de Marie, admirent les deux petites habillées de blanc, qui, très impressionnées par leurs récompenses, déclament des « compliments ». À bout de force, Zélie écrit une dernière fois à sa bellesœur : « Que voulez-vous ? Si la Sainte Vierge ne me guérit pas, c’est que mon temps est fait et que le Bon Dieu veut que je me repose ailleurs que sur la terre45… »

Le 25 août, elle a la délicatesse de penser à la fête de saint Louis, empreinte de triste gravité. Le lendemain, son époux va chercher un prêtre pour l’extrême-onction. Il escorte le Saint- Sacrement depuis l’église Notre-Dame jusqu’à son chevet, où ses filles en larmes attendent à genoux, alignées par rang d’âge. Les deux petites sont envoyées chez la voisine durant le jour46. Léonie est démunie. Sa mère est entrée en agonie, M. et Mme Guérin sont revenus en hâte pour assister à ses derniers instants. Zélie s’éteint dans la nuit du 27 au 28 août 1877, à minuit et demi. Louis vient lui-même annoncer la nouvelle à chacune en sanglotant : « Ta petite Mère n’est plus47 ! » Le lendemain, ses orphelines sont à nouveau à genoux près d’elle pour contempler son visage apaisé et comme rajeuni.

Le jour de l’enterrement, elles se retrouvent à la maison, désemparées. Thérèse racontera : « Nous étions ensemble toutes les cinq, nous regardant avec tristesse, Louise était là aussi et voyant Céline et moi, elle dit : “Pauvres petites, vous n’avez plus de Mère ! ” Alors Céline se jeta dans les bras de Marie disant : “Eh bien ! c’est toi qui seras Maman.” Moi, j’étais habituée à faire comme elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère, et comme si déjà l’avenir avait déchiré son voile, je me jetai dans vos bras en m’écriant : “Eh bien ! moi, c’est Pauline qui sera Maman ! ”48 »

Marie et Céline, Pauline et Thérèse. Personne ne semble se rendre compte que Léonie est restée seule, isolée, au milieu, et pourtant accablée elle aussi du même chagrin. Elle ne livrera pas ses impressions sur ce traumatisme. Mais après sa mort, on retrouvera cette poésie49 dans ses notes intimes, recopiée de sa main :

Maman au Ciel

Ma bonne Mère, aux jours de mon enfance Venait la nuit voir si je reposais

Son doux baiser, m’effleurait en silence, Rêve d’un ange, alors je lui disais :

Mère, Mère, est-ce toi dis-moi, Mère, Mère qui veille sur moi !

Seul aujourd’hui quand la nuit est sans voile En soupirant je regarde les Cieux,

Je crois la voir dans une blanche étoile Je crois sentir son baiser sur mes yeux.

Mère, Mère, est-ce toi dis-moi, Mère, Mère qui veille sur moi !

Si dans l’azur brille un léger nuage, Je rêve encore, celle que j’aimais tant Ses traits chéris, sa pure et douce image

Du haut des Cieux, qui bénit son enfant.

Mère, Mère, est-ce toi dis-moi Mère, Mère qui m’appelle à Toi 50 !
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