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« On ne conçoit pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut. Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on cesserait de l’aimer, puisqu’elle cesserait d’être ce qu’elle est. Imaginez cela : Madame Tristan ! C’est la négation de la passion. L’ardeur amoureuse spontanée et non combattue est par essence peu durable. C’est une flambée qui ne peut survivre à l’éclat de sa consommation. Mais sa brûlure demeure inoubliable, et c’est elle que les amants veulent prolonger et renouveler à l’infini. D’où les périls nouveaux qu’ils vont défier. Mais la valeur du chevalier est telle qu’il les aura bientôt tous surmontés. C’est alors qu’il s’éloigne, en quête d’aventures plus secrètes et plus profondes, l’on dirait même : plus intérieures. »

Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident.


À Françoise, mon épouse.







Prologue

— Écoutez, mon amie… cette rumeur… c’est le vent ! Il se lève…

Tristan, avec peine, a rassemblé ses forces et s’est accoudé sur son lit. De tout son corps aux aguets, il écoute, il déchiffre les voix de l’air qui gémit. Le choc du ressac sur le rivage lui parvient, ainsi que le parfum du varech remué, portés par les sarcasmes des goélands. L’écume du ciel s’est ouverte. Elle répand sa lumière salée sur la côte et gagne l’arrière-pays.

— Le vent me parle, reprend Tristan. Il a traversé la mer. Il vient de Cornouailles…

Du large, à peine audible, filtre un appel.

— Je suis en chemin… Attends-moi… Je viens, mon bien-aimé…

Plainte désespérée, encouragement à résister… Tristan connaît ce souffle qui murmure. Il n’a jamais quitté son cœur depuis qu’il a pris la route de l’exil.

Yseut écoute, elle aussi, et entend. Yseut aux Blanches Mains, son épouse légitime. Elle est sombre et son visage s’est durci.

— Dépêchez quelqu’un vers la côte, la supplie Tristan. Qu’il scrute les flots… La nef de Kaherdin, votre frère, est-elle en vue ? Et sa voile ? Sa voile… bien gonflée ?…

Il n’ose en dire davantage. Il craint de se trahir. « De quelle couleur est la voile ? hurle son silence. Blanche ? Noire ? » Il brûle de savoir, mais redoute en même temps la réponse.

— Qu’on revienne m’avertir… le temps presse. Ma vigueur me quitte et mon corps est rompu. Le poison, dans mes veines, a remplacé le sang.

Épuisé, il se laisse tomber à la renverse sur le lit. Son fol espoir, attisé par les voix du vent, a consumé ses dernières forces.

Yseut n’a pas bougé. Pas un geste d’apaisement, pas une parole de compassion. Elle regarde son mari, effondré. Son beau visage, creusé par la souffrance, a perdu son éclat. Son corps blanc, à demi dissimulé sous la couverture en peau de loup, grelotte de fièvre. Tristan, le chevalier preux et hardi, gît comme un grand fauve de la forêt, aux abois, épuisé par les veneurs et les limiers.

Yseut le tient à sa merci et un rictus dépose un demi-sourire sur ses lèvres. Elle a attendu en vain son amour, elle a patienté, elle s’est tue, s’est effacée en acceptant mensonges et folies. Elle a tenu sa place de mal-aimée, avec vaillance. Aujourd’hui, son heure est venue. Sa décision, arrêtée le jour du départ de son frère et son plan, ruminé pendant ces quarante jours d’absence, ont affermi sa détermination.

Elle quitte la chambre, descend les escaliers de la tour haute du château de pierre. Elle n’envoie pas de serviteur sur la côte, comme l’a souhaité Tristan. Elle s’y rend elle-même, en coupant par la lande, à travers la bruyère. Elle va. Ferme est sa marche contre le vent qui voudrait la tenir à distance. Elle sait déjà, car tout lui parle, tout la renseigne. Mais elle veut voir, de ses propres yeux, acquérir la certitude, en souffrir pour transformer cette douleur en force invincible. À chaque pas, sa haine mousse doucement et la réchauffe.

Bientôt, elle atteint la falaise et reçoit l’immensité du large en plein cœur. Seule, devant les flots, elle voit. La nef de Kaherdin s’approche. Elle tire des bords, remonte au près en louvoyant, et sa voile, de loin, annonce son arrivée en lançant une clameur de triomphe. Blanche de bonne toile écrue ! Franche de lumière éclatante ! Soleil de vie, pareil à la passagère qui a franchi la mer à son bord. Iseut s’approche. Iseut la Blonde, sa rivale. Iseut la guérisseuse qui vient à bout de tous les maux. Iseut l’amante qui règne sur Tristan, en dépit des lois du royaume de Cornouailles, en dépit des lois de Dieu, malgré la haine des jaloux.

Sur la terre, Yseut la mal-aimée est aveuglée par l’éclat de cette voile. Elle chancelle et ferme les yeux en murmurant ce nom de femme semblable au sien : Iseut ! Et elle découvre en une vision son chemin, clair et droit, qui traverse une contrée dévastée par la folie de la passion. Mettre un terme aux illusions, voilà sa tâche ! Empêcher qu’un amour impossible ne tourne à l’infini sur lui-même, en s’étourdissant de ses vertiges.

Le Destin lui a donné, à elle, Yseut aux Blanches Mains, un rôle de raison à tenir. Elle le tiendra sans faiblir.

Pendant ce temps, sur son lit de douleur, Tristan, percé de plaies et d’ulcères, s’abandonne à son mal. Le poison qui pourrit ses viscères lui tire des gémissements et des plaintes. Il ruisselle de transpiration, se débat, se redresse soudain, de rage, maudit en claquant des dents cet adversaire sournois qui l’attaque en rusant, prend en défaut sa bravoure de chevalier et le tourmente à sa guise.

Iseut, sa blonde amante, a-t-elle quitté la Cornouailles ? Arrivera-t-elle à temps pour le sauver ? Ou l’a-t-elle à tout jamais évincé de son cœur ?

Aux tortures de la chair s’ajoutent celles de l’incertitude.

Dans les répits de sa souffrance, il songe à ses batailles, remonte à sa naissance, lorsqu’il arriva nu sur la Terre. Conçu dans l’amour, né dans le chagrin de la mort et de l’exil… Marqué de cette double empreinte, il en a, sa vie durant, exploré tous les contours.

Il pense à Gouvernal, son maître d’armes qui lui a enseigné tout ce qu’un chevalier doit savoir : prouesse, largesse et loyauté. Loyauté… Ce mot est amer. Il réveille sa peine.

De Gouvernal aussi, il a appris la bravoure de Rivalin, son père, la douceur de Blanchefleur, sa mère. Le souvenir de ses parents allume leurs présences. Ils entrent dans la chambre, à leur tour.

— Père, je ne vous ai jamais vu. Ni vous non plus, mère, murmure Tristan. Mais vous habitez dans mon cœur et je vous reconnais. Êtes-vous venus, envoyés par notre Père céleste, me seconder dans cette joute amère ?

Rivalin s’approche. Son heaume1 est bosselé et son haubert2 déchiré par une entaille qui fait béer les mailles. Du sang brun y est figé. Il sent l’odeur lourde de la bataille. Il ne lui répond pas. Blanchefleur non plus. Tous deux sourient et de leur sourire monte une rumeur familière, celle du vacarme fracassant des tournois.

Du tumulte, une voix se dégage. Franche, mais lointaine. Si lointaine… Par-delà les flots de la mer, elle provient d’une prairie verte de Cornouailles…





1.  Casque.

2.  Cotte de mailles.








1

Rivalin

— Formons la première ligne et élançons-nous en bon ordre ! Que la seconde vague se tienne prête. Ne cédez pas à l’impatience ! Culbutons-les d’abord, désorganisons leurs rangs, poursuivons et isolons les fuyards !

Rivalin et ses chevaliers avaient plus d’une fois éprouvé cette tactique dans les tournois. Elle leur avait réussi. C’est pourquoi les vingt compagnons qui l’avaient suivi, de petite Bretagne3 à Tintagel, où le roi de Cornouailles tenait sa cour, lui étaient obéissants et dévoués. Sûrs, sous sa conduite, de révéler leur bravoure, d’accomplir des prouesses et de se faire admirer des dames. Sans compter les prises ! Chevaux, harnachements de cuir et surtout chevaliers libérables contre rançon… Ils quittaient les tournois toujours plus riches qu’ils y arrivaient.

Ils se regroupèrent donc, aux ordres de leur capitaine, observant le champ où l’affrontement se déroulerait, calculant comment tirer parti des accidents du terrain, des fourrés et des bosquets pour organiser des embuscades quand le désordre commencerait à disperser les combattants.

Les tournoyeurs cornouaillais se préparaient aussi. Lorsque Rivalin les sentit prêts, il les avertit loyalement qu’il allait les bousculer et provoquer leur déroute. Ils n’eurent pas le temps de lui répondre qu’il engageait déjà sa troupe.

Les Bretons piquèrent des éperons. Un tonnerre de sabots et de cris ébranla le sol de la prairie. Les Cornouaillais, à leur tour, se ruèrent, fermes sur leurs étriers, lances baissées, pointant les boucliers adverses. Leur charge arrachait des mottes de gazon.

La rencontre fut terrible. Les deux grondements qui roulaient l’un vers l’autre s’entrechoquèrent dans un effroyable fracas d’épieux brisés et de clameurs. Plusieurs cavaliers, désarçonnés, roulèrent entre les pieds des bêtes. Des fragments de bois explosèrent au milieu des hommes. Un Cornouaillais perdit un œil, crevé par un éclat, et Rivalin, qui sentit fléchir les compagnons de l’éborgné, se hâta d’envoyer la deuxième vague.

— À la mêlée ! hurla-t-il.

La chevauchée se rua à grande allure et à grand bruit. Chacun s’était choisi une cible et veillait à bien assurer son coup. Des lances se brisèrent encore, comme brindilles, d’autres percèrent des écus4, trouèrent des hauberts, déboîtèrent des épaules. Les sabots dérapaient et les destriers5, énervés par le vacarme, bronchaient.

Rivalin, au cœur de la mêlée, frappait durement, encourageait ses compagnons, prêtait assistance à ceux qui faiblissaient. Il saisit le cheval d’un adversaire, le tira avec tant de force qu’il lui arracha la têtière avec le frein. Mais aussitôt, il le reprit par l’encolure et entraîna monture et cavalier derrière les lices6, où ils resteraient captifs jusqu’à la fin du tournoi, surveillés par les écuyers et les soigneurs. Puis, revenant dans la presse, il dirigea une manœuvre d’encerclement de trois Cornouaillais isolés.

Plus tard, coupé des siens à son tour, il se trouva malmené par six adversaires. Ceux-là le regardaient déjà comme un butin, mettre pied à terre et se constituer prisonnier. Mais lui se déchaîna avec la fougue du lion et leur montra sa manière. Il fendait tout ce qu’il atteignait, cabossait les heaumes, découpait les écus et l’acier de son épée chantait en tirant des étincelles du fer des cottes de mailles. Il assomma deux hommes qu’il laissa, hébétés, sur la prairie, et les quatre autres, contusionnés, s’enfuirent.

Le parti des Cornouaillais se débandait, proche de la déroute, mais le roi Marc et sa cour qui assistaient à la bataille, loin d’en vouloir aux Bretons, prenaient plaisir à admirer leurs coups, leur science de guerriers, et appréciaient leurs prouesses.

La foule houspillait les vaincus, criait, huait, lançait des quolibets aux captifs, battait des mains. Les hérauts commentaient les passes d’armes, vantaient les exploits des plus hardis, faisaient monter leur cote.

Les dames n’étaient pas en reste. Elles s’exclamaient et perdaient contenance en trépignant comme des filles.

Parmi elles, discrète, se tenait Blanchefleur, la sœur du roi. Elle avait l’élégance d’un bouton de rose effleuré par le trouble du matin. Son teint de neige la nimbait de grâce et l’or éblouissant de sa chevelure laissait percer l’éclat d’une force rare. Elle observait Rivalin, sans perdre un seul de ses gestes. Elle avait remarqué sa noblesse lorsqu’il avait commandé sa première charge et elle ne l’avait plus quitté des yeux.

Il respirait la vaillance et la loyauté. Tout en témoignait : sa manière de chevaucher, souple et fière, de s’engager dans les duels avec allant, de prêter son assistance sans s’épargner.

Généreux dans ses coups, prodigue de sa force, il stimulait ses adversaires aussi bien que ses partenaires, comme si leurs joutes étaient un jeu d’une folle gaieté et que leur jouissance à tous, combattants et spectateurs, se trouvait rehaussée par de belles passes d’armes, de beaux stratagèmes, de belles empoignades. Il régnait sur la rencontre, la survolait par son aisance et son enthousiasme.

À force de dévisager Rivalin, de détailler ses moindres mouvements, Blanchefleur finit par ressentir son allégresse comme un appel secret. Elle l’écouta et se laissa transporter dans l’intimité de la lutte, portant les coups lorsqu’il frappait, les accusant lorsqu’il les subissait et, elle avait beau dissimuler son parti pris, ses joues s’empourpraient malgré elle, ses mains étaient moites et son souffle s’entrecoupait d’exclamations étouffées et de soupirs.

Quand les hérauts sonnèrent la fin du tournoi, l’après-midi tirait vers le soir. Les combattants de chaque camp se regroupèrent dans leurs quartiers pour mettre leurs prises en commun, les partager, évaluer le prix des captifs, négocier avec eux leur libération, fixer le montant des cautions…

Dans la ville de Tintagel et hors les murs, après la fête militaire, la fête civile du troc et du commerce battait son plein : cabarets ambulants, marchands de draps et de fourrures, forgerons déjà à l’ouvrage, occupés à raffûter les tranchants ébréchés, redresser les heaumes faussés, tanneurs aussi, selliers, savetiers, usuriers attirés par les rançons des chevaliers désargentés, changeurs… Les trouvères et les poètes déclamaient leurs chansons, puisaient dans cette journée l’inspiration de leurs œuvres futures ; les jongleurs amusaient la foule, pendant que les détrousseurs profitaient de la bousculade pour commettre leurs larcins.

Les chevaliers se rendaient visite, de tente à tente, buvaient des vins épicés, commentaient avec de riches mots leurs prouesses de la journée, se congratulaient, se promettaient revanche au prochain tournoi ou prenaient date pour de futures alliances.

Le roi Marc avec sa suite s’avança parmi les chevaliers, pour leur dire son plaisir, les inviter à son banquet où ils pourraient refaire leurs forces et se repaître à foison de belles viandes et de boissons.

Blanchefleur accompagnait son frère, avec sa propre suite de dames. Elle s’approcha de Rivalin pour lui parler et resta devant lui, hésitante et troublée.

Il avait dégrafé ceinture et baudrier, et sa cotte flottait sur son haubert. Libérés du heaume, ses cheveux encore mouillés de sueur se collaient en mèches sur son front et ses joues, sans qu’il se préoccupât de les remettre en ordre. Une saine vigueur se dégageait de lui, une buée qui portait son odeur franche, de fatigue et d’effort.

— Tous vos coups ont porté, se décida-t-elle enfin. Et vous m’avez blessée plus que je ne saurais dire.

Rivalin, qui s’apprêtait à porter sa coupe de vin à ses lèvres, suspendit son geste.

— Noble dame, répondit-il, dites-moi quel baume pourrait guérir votre blessure et je vous l’apporterai, dussé-je l’aller quérir7 au bout du monde.

— Nul besoin de quérir, beau chevalier. Pour me guérir, en effet, le bout du monde n’est pas si loin, fit-elle en se jouant. Vous pourriez l’atteindre en allongeant la main …

Elle rit, puis virevolta et s’échappa vers le roi qui s’en allait, frôlant l’herbe, comme un nuage de lumière descendu sur la terre.

Rivalin fut incapable de la retenir par un beau mot. Il voulut capturer le son de sa voix, sa transparence, la tiédeur de son haleine, mais tout se défit comme un rêve au réveil.

Le soir, au banquet, il se tint à table sans appétit, négligeant nourriture et boisson. Il n’avait plus goût de boire, ni de manger. Il perdit aussi le goût de dormir, car il ne put fermer l’œil de toute la nuit, tant la présence de Blanchefleur et ses paroles avant de le quitter étaient pleines de mystère et remuaient en lui jusqu’à l’étourdir…





3.  Bretagne continentale, par opposition à la « grande » Bretagne, insulaire.

4.  Boucliers.

5.  Chevaux de guerre, par opposition aux palefrois, chevaux de parade et aux roncins, chevaux de trait.

6.  Désigne à la fois les barrières qui délimitent l’espace du tournoi et cet espace lui-même.

7.  Chercher.
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