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      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      Chapitre premier

      La fête de Natacha Moscou — 1805

      
         I
         

         
            C’était jour de fête chez les Rostov. La mère et la fille cadette s’appelaient Nathalie, et on les fêtait toutes les deux.
               Une longue suite de voitures n’avaient cessé dès le matin de déposer à l’hôtel Rostov une foule de visiteurs qui apportaient
               leurs félicitations. La comtesse les recevait au salon, où ils se succédaient sans relâche.
            

         

         
            La comtesse Rostov était une femme de quarante-cinq ans, le type oriental, le visage amaigri. La lenteur de ses mouvements
               et de son parler, qui provenait de sa faiblesse, lui donnait un air imposant qui inspirait le respect.
            

         

         
            Le comte Elie Rostov allait à la rencontre des arrivants et, en les reconduisant, les priait tous à dîner.

         

         
            « Je vous suis bien sincèrement obligé, mon cher, ou ma chère, disait-il indifféremment à chacun, aux inférieurs aussi bien
               qu’aux supérieurs. Merci pour celles dont nous célébrons la fête. Vous viendrez dîner sans faute, n’est-ce pas ? Autrement, mon cher, vous m’offenseriez. Je vous supplie de venir avec toute votre famille, ma chère… » Il répétait
               exactement les mêmes paroles à tous les invités, tout en ramenant sur son crâne chauve quelques cheveux gris et rares.
            

         

         
            « Madame la princesse Karaguine ! » annonça d’une voix basse le laquais en se montrant à la porte.

         

         
            La comtesse réfléchit un instant, en savourant une prise de tabac qu’elle tirait d’une tabatière d’or ornée du portrait de
               son mari.
            

         

         
            « Dieu ! que ces visites m’ont exténuée ! Il faut tout de même recevoir la princesse ; elle est si susceptible !… Faites entrer »,
               ordonna la comtesse d’un air résigné, comme si elle voulait dire : « Oh ! celle-là va m’achever ! »
            

         

         
            Une dame, grande, forte, à l’air hautain, suivie d’une jeune fille au visage rond et souriant, entra au salon ; elles étaient
               précédées toutes deux du frou-frou de leurs robes à traîne.
            

         

         
            « Chère comtesse… il y a si longtemps… J’ai été si heureuse ! »

         

         
            Ces civilités à bâtons rompus se confondirent avec le frôlement des robes et le déplacement des chaises. Puis la conversation
               s’engagea.
            

         

         
            La maladie du vieux comte Bezoukhov, qui était en ce moment la nouvelle du jour, en fit naturellement les frais, et il fut
               même question de son fils naturel, Pierre.
            

         

         
            « Je plains bien sincèrement le pauvre comte, dit Mme Karaguine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un fils qui lui cause
               un pareil chagrin !
            

         

         
            — Mais quel est donc le chagrin qu’il a pu lui causer ? » demanda la comtesse en feignant d’ignorer l’histoire, tandis qu’elle
               l’avait déjà entendu conter au moins une quinzaine de fois.
            

         

         
            « Voilà le fruit de l’éducation actuelle ! Ce jeune homme s’est trouvé livré à lui-même lorsqu’il était à l’étranger, et maintenant
               on raconte qu’il a fait à Pétersbourg des choses si épouvantables, qu’on a dû le faire partir, par ordre de la police.
            

         

         
            — Vraiment ? dit la comtesse.

         

         
            — Il a fait de mauvaises connaissances. Il s’est lié avec Anatole, le fils du prince Basile, et puis un certain Dolokhov.
               Ils ont commis des horreurs.
            

         

         
            — Lesquelles ? demanda la comtesse.

         

         
            — Ce sont de véritables brigands, Dolokhov surtout, reprit Mme Karaguine. Croirez-vous qu’à eux trois ils se sont emparés,
               je ne sais où, d’un ours, qu’ils l’ont fourré avec eux en voiture et mené chez des actrices. La police a voulu les arrêter.
               Alors… qu’ont-ils imaginé ?… Ils ont saisi le commissaire de police ; et, après l’avoir attaché sur le dos de l’ours, ils
               les ont jetés ensemble dans le fleuve !
            

         

         
            — Ah ! ma chère, le commissaire devait avoir une drôle d’allure ! s’écria le comte en se tordant de rire.

         

         
            — Mais c’est une horreur ! Il n’y a pas là, cher comte, de quoi rire », répliqua Mme Karaguine.

         

         
            Et, malgré elle, elle pouffait tout de même.

         

         
            « On a eu toutes les peines du monde à sauver le malheureux… et quand on pense que c’est le fils du comte Bezoukhov qui s’amuse
               d’une façon aussi insensée ! Il passait pourtant pour un garçon intelligent et bien élevé… J’espère au moins que personne
               ne le recevra, malgré sa fortune qui est colossale : quarante mille âmes et des millions en capitaux. On a voulu me le présenter,
               mais j’ai décliné cet honneur… ! J’ai des filles !
            

         

         
            — Cela n’empêche pas, ma chère, l’histoire d’être excellente, dit le comte. Quand j’imagine l’allure du commissaire !… »

         

         
            Et il se mit à contrefaire les gestes du policier en éclatant de rire d’une voix de basse-taille. C’était ce rire bruyant
               et sonore particulier aux gens qui aiment à bien manger et surtout à bien boire ; tout son gros corps en trembla.
            

         

         
            « Vous revenez dîner, n’est-ce pas, ma chère ? » ajouta-t-il.

         

         
            Il se fit un grand silence. La comtesse regardait Mme Karaguine et souriait agréablement, sans même chercher à déguiser la
               satisfaction qu’elle éprouverait à la voir partir. La fille de Mme Karaguine arrangeait machinalement sa robe en interrogeant
               sa mère du regard, lorsqu’on entendit tout à coup le bruit de plusieurs personnes qui traversaient en courant la pièce voisine,
               puis la chute d’une chaise, et une fillette de treize ans, retenant d’une main le jupon retroussé de sa petite robe de mousseline
               dans lequel elle semblait cacher quelque chose, bondit jusqu’au milieu du salon et s’y arrêta tout court. Il était évident
               qu’une course désordonnée l’avait entraînée plus loin qu’elle ne voulait.
            

         

         
            Au même moment se montrèrent à sa suite un étudiant au collet amarante1, un officier de la garde et une jeune fille de quinze ans.
            

         

         
            Le comte se leva en se balançant et, entourant la petite fille de ses bras :

         

         
            « Ah ! la voilà, s’écria-t-il, c’est elle que nous fêtons ! C’est ma petite Natacha !

         

         
            — Il y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse avec une feinte sévérité… Tu la gâtes toujours, Elie !

         

         
            — Bonjour, ma chère ; je vous souhaite une bonne fête !… fit Mme Karaguine. La délicieuse enfant ! » ajouta-t-elle en s’adressant
               à la mère.
            

         

         
            Natacha, avec ses yeux noirs et sa bouche trop grande, semblait plutôt laide que jolie, mais, en revanche, elle était d’une
               vivacité sans pareille ; le mouvement de ses épaules, qui s’agitaient encore dans son corsage décolleté, attestait qu’elle
               venait de courir ; ses cheveux noirs, bouclés, et tout ébouriffés, retombaient en arrière ; ses bras nus étaient minces et
               grêles ; elle portait encore un pantalon garni de dentelle. En un mot, elle était dans cet âge plein d’espérances où la petite
               fille n’est plus une enfant, mais où l’enfant n’est pas encore une jeune fille. Échappant à son père, elle se jeta sur sa mère, sans prêter la moindre attention
               à sa réprimande, et, cachant sa figure en feu dans le fouillis de dentelle qui couvrait le mantelet de la comtesse, elle éclata
               de rire et se mit à conter à bâtons rompus une histoire sur sa poupée, qu’elle tira aussitôt de son jupon.
            

         

         
            « Vous voyez bien, c’est ma poupée, c’est Mimi, vous voyez !… »

         

         
            Et Natacha, pouvant à peine parler, se laissa tomber sur les genoux de sa mère en riant de si bon cœur, que Mme Karaguine
               ne put s’empêcher d’en faire autant.
            

         

         
            « Voyons, laisse-moi, va-t’en avec ton monstre », disait la comtesse en jouant la colère et en repoussant doucement sa fille.
               « C’est ma cadette », dit-elle en s’adressant à Mme Karaguine.
            

         

         
            Natacha, relevant la tête, regarda un moment la dame inconnue à travers les larmes du rire et se cacha de nouveau le visage.
               Obligée d’admirer ce tableau de famille, Mme Karaguine crut bien faire en y jouant son rôle :
            

         

         
            « Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi ? C’est votre fille sans doute ? »

         

         
            Natacha, mécontente du ton de condescendance de l’étrangère, ne répondit rien et se borna à la regarder d’un air sérieux.

         

         
            Pendant ce temps, toute la jeunesse, c’est-à-dire Boris Droubetskoï, l’officier, Nicolas, l’étudiant, fils aîné du comte Rostov,
               et Sonia, sa nièce, âgée de quinze ans, s’étaient groupés dans le salon et faisaient des efforts visibles pour contenir, dans
               les limites de la bienséance, la vivacité et l’entrain qui perçaient dans chacun de leurs mouvements. Rien qu’à les voir,
               on comprenait bien vite que, dans les appartements intérieurs d’où ils s’étaient impétueusement élancés, l’entretien avait
               été bien plus gai qu’au salon, et qu’on y avait parlé d’autre chose que des commérages de la ville. Ils échangeaient des regards furtifs et retenaient à grand-peine leur fou rire.
            

         

         
            Les deux jeunes gens étaient des amis d’enfance, du même âge, tous deux beaux garçons, mais absolument différents l’un de
               l’autre. Boris était grand, blond, d’une beauté calme et régulière. Nicolas avait la tête bouclée, il était petit et son visage
               exprimait la franchise. Sur sa lèvre supérieure apparaissaient les premiers poils d’une moustache naissante. Tout en lui respirait
               l’ardeur et l’enthousiasme. Il avait fortement rougi en entrant et avait essayé en vain de dire quelque chose. Boris, au contraire,
               reprit tout de suite son aplomb, et raconta d’une façon plaisante qu’il avait eu l’honneur de connaître Mlle Mimi dans son
               adolescence, mais que depuis cinq ans elle avait terriblement vieilli et que sa tête était fendue !
            

         

         
            Pendant ce récit, il jeta un regard à Natacha ; ne pouvant se contenir davantage, elle se leva d’un bond et s’enfuit aussi
               vite que ses petits pieds pouvaient la porter.
            

         

         
            Boris la suivit sans se presser.

         

         
            Parmi les jeunes, seuls Nicolas, Mlle Karaguine et Sonia restèrent donc au salon.

         

         
            Sonia était petite, brune, mignonne, avec des yeux doux, ombragés de longs cils. Le ton olivâtre de son visage s’accusait
               encore plus sur la nuque et sur ses mains fines et gracieuses ; une épaisse natte de cheveux noirs s’enroulait deux fois autour
               de sa tête. L’harmonie de ses mouvements, la mollesse et la souplesse de ses membres grêles, ses manières un peu réservées
               la faisaient comparer à un joli minet prêt à se métamorphoser en une délicieuse chatte. Elle essayait par un sourire de prendre
               part à la conversation générale, mais ses yeux, sous leurs cils longs et soyeux, se portaient involontairement sur son cousin
               Nicolas qui allait partir pour l’armée : ils exprimaient si visiblement ce sentiment d’adoration particulier aux jeunes filles,
               que son sourire ne pouvait tromper personne.
            

         

         
            « Oui, ma chère, disait le vieux comte en montrant Nicolas, son ami Boris a été nommé officier et il veut le suivre par amitié
               pour lui, me quitter, laisser là l’université et se faire militaire… Et dire, ma chère, que sa place aux Archives était toute
               prête ! C’est de l’amitié ou je ne m’y connais pas.
            

         

         
            — Mais la guerre est déclarée, dit-on ?

         

         
            — On le dit depuis longtemps, on le dira encore, et puis on n’en parlera plus… En tout cas, Nicolas entre aux hussards ! »

         

         
            Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la tête.

         

         
            « Ce n’est pas du tout par amitié ! » s’écria Nicolas, qui avait violemment rougi.

         

         
            Il jeta un coup d’œil sur sa cousine et sur Mlle Karaguine, qui semblaient toutes deux l’approuver.

         

         
            « Nous avons aujourd’hui à dîner le colonel du régiment de Pavlograd ; il est en permission et il va t’emmener en repartant,
               dit le comte à son fils en haussant les épaules et en s’efforçant de parler gaiement d’un sujet qui lui avait causé beaucoup
               de chagrin.
            

         

         
            — Je vous ai déjà déclaré, papa, que si vous me défendiez de partir, je resterais. Mais je ne puis être que militaire, je
               le sais très bien, car pour devenir diplomate ou fonctionnaire civil, il faut savoir cacher ses sentiments et je ne le sais
               pas », répondit Nicolas en regardant ces demoiselles avec toute la coquetterie de son âge.
            

         

         
            La petite chatte, les yeux attachés sur ceux de son cousin, semblait guetter la minute favorable pour recommencer ses jeux
               félins.
            

         

         
            « C’est bon, c’est bon, dit le comte : il s’enflamme tout de suite. Bonaparte a tourné la cervelle à tous les jeunes gens
               et ils cherchent à savoir comment de simple lieutenant il est devenu Empereur. Après tout, je leur souhaite bonne chance »,
               ajouta-t-il sans remarquer le sourire moqueur de Mme Karaguine.
            

         

         
            Pendant que les aînés se mettaient à parler de Napoléon, Mlle Karaguine murmura au jeune Nicolas Rostov :
            

         

         
            « Je regrette que vous n’ayez pas été jeudi chez les Arkharov. Je me suis ennuyée sans vous. »

         

         
            Le jeune homme, très flatté, se rapprocha d’elle, et il s’ensuivit un aparté plein de coquetterie, tandis que la pauvre Sonia,
               toute rouge et toute frémissante, s’efforçait de sourire. Au milieu de l’entretien Nicolas se tourna vers elle, et Sonia,
               lui jetant un regard à la fois passionné et irrité, quitta la chambre, ayant beaucoup de peine à retenir ses larmes.
            

         

         
            Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par enchantement, et, profitant du premier moment favorable, il s’éloigna à sa
               recherche, la figure bouleversée.
            

         

         
            « Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil blanc, dit la princesse en le suivant des yeux… Cousinage, dangereux voisinage. »

         

         
            Natacha s’était arrêtée, dans sa fuite, à l’entrée de la serre ; là, elle attendit Boris, tout en prêtant l’oreille à la conversation
               du salon. À la fin, perdant patience et frappant du pied, elle était sur le point de pleurer, lorsqu’elle entendit le jeune
               homme, qui arrivait sans se presser le moins du monde. Elle n’eut que le temps de se jeter derrière les caisses d’arbustes.
               Une fois dans la serre, Boris regarda autour de lui et, secouant un léger grain de poussière tombé sur sa manche, il s’approcha
               de la glace. Natacha suivait avec curiosité tous ses mouvements : elle le vit sourire et se diriger vers la porte opposée ;
               alors elle songea à l’appeler.
            

         

         
            « Non, se dit-elle, qu’il me cherche ! »

         

         
            À peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs et les joues en feu, se précipita dans la serre. Natacha allait s’élancer
               vers elle, mais le plaisir de rester invisible et d’observer ce qui se passait, comme dans les contes de fées, la retint immobile.
               Sonia se parlait à elle-même tout bas, les yeux fixés sur la porte du salon. Nicolas entra.
            

         

         
            « Sonia, qu’as-tu ? s’écria-t-il en courant à elle.
            

         

         
            — Rien, je n’ai rien, laissez-moi !… »

         

         
            Et elle fondit en larmes.

         

         
            « Mais non, je sais ce que c’est !

         

         
            — Eh bien ! si vous le savez, tant mieux pour vous, allez la rejoindre.

         

         
            — Sonia, un mot ! Peut-on se tourmenter ainsi et me tourmenter moi, pour une chimère », lui dit-il en lui prenant la main.

         

         
            Sonia pleurait sans retirer sa main. Natacha, clouée à sa place, retenait sa respiration ; ses yeux brillaient.

         

         
            « Que va-t-il se passer ? » pensa-t-elle.

         

         
            « Sonia, le monde entier n’est rien pour moi : toi seule tu es tout : je te le prouverai !

         

         
            — Je n’aime pas que tu parles ainsi, dit Sonia.

         

         
            — Eh bien ! je ne le ferai plus, pardonne-moi !… »

         

         
            Et, l’attirant à lui, il l’embrassa.

         

         
            « Ah ! comme ils ont raison », se dit Natacha.

         

         
            Nicolas et Sonia quittèrent la serre ; Natacha les suivit à distance jusqu’à la porte et appela Boris.

         

         
            « Boris, venez ici, dit-elle d’un air important et rusé. J’ai à vous dire quelque chose. Ici, ici !… »

         

         
            Elle l’amena jusqu’à sa cachette entre les fleurs. Boris obéissait en souriant.

         

         
            « Qu’avez-vous à me dire ? »

         

         
            Elle se troubla, regarda autour d’elle, et, ayant aperçu sa poupée qui gisait abandonnée sur une des caisses, elle la prit
               dans ses bras.
            

         

         
            « Embrassez ma poupée ! »

         

         
            Boris ne bougeait pas et regardait le petit visage animé en souriant avec tendresse.

         

         
            « Vous ne voulez pas ? Eh bien, venez, par ici… »

         

         
            L’entraînant tout au milieu des fleurs, elle jeta sa poupée.

         

         
            « Plus près, plus près ! » dit-elle en saisissant tout à coup le jeune homme par les revers de son uniforme.

         

         
            Rougissante d’émotion, prête à pleurer, elle murmura :
            

         

         
            « Et moi, m’embrasserez-vous ? »

         

         
            Boris devint pourpre.

         

         
            « Comme vous êtes drôle ! » lui dit-il.

         

         
            Il se penchait indécis au-dessus d’elle.

         

         
            S’élançant d’un bond sur une des caisses, elle entoura de ses deux petits bras nus et grêles le cou de son compagnon, et,
               rejetant ses cheveux en arrière, elle lui appliqua un baiser sur les lèvres ; puis, s’échappant aussitôt et se glissant rapidement
               à travers les plantes, elle s’arrêta de l’autre côté, la tête penchée.
            

         

         
            « Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais…

         

         
            — Êtes-vous amoureux de moi ? interrompit-elle.

         

         
            — Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne recommençons plus… ce que nous venons de faire… Encore quatre ans… alors je demanderai
               votre main… »
            

         

         
            Natacha se mit à réfléchir.

         

         
            « Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en comptant sur ses doigts. Parfait. Alors, c’est convenu ? »

         

         
            Un sourire de confiance et de satisfaction éclaira son petit visage.

         

         
            « C’est convenu ! répondit Boris.

         

         
            — Pour toujours, à la vie à la mort ! » s’écria la fillette en lui prenant le bras et en l’emmenant, heureuse et tranquille,
               dans le petit salon.
            

         

      

      
         II
         

         
            C’était maintenant le moment qui précède l’annonce du dîner, ce moment où personne ne tient à engager une conversation, dans
               l’attente des zakouski2. Cependant la politesse vous y oblige, ne fût-ce que pour déguiser votre impatience. Les maîtres de la maison regardent la porte de la salle à manger et échangent entre eux des coups d’œil désespérés.
               De leur côté, les invités, qui surprennent au passage ces signes non équivoques d’impatience, se creusent la tête pour deviner
               quelle peut être la personne ou la chose attendue : un parent en retard, ou le potage ?
            

         

         
            Le comte Pierre Bezoukhov venait seulement d’arriver, et s’était gauchement assis dans le premier fauteuil venu qui lui avait
               barré le chemin au milieu du salon. La comtesse Rostov se donnait toute la peine imaginable pour le faire parler, mais n’en
               obtenait que des monosyllabes, pendant qu’à travers ses lunettes il regardait autour de lui, en ayant l’air de chercher quelqu’un.
               On le trouvait sans doute fort gênant, mais il était le seul à ne pas s’en apercevoir. Chacun connaissait plus ou moins l’histoire
               de l’ours et du commissaire de police où Pierre avait joué un rôle considérable et cet homme gros, grand et robuste excitait
               la curiosité générale ; on se demandait avec étonnement comment un lourdaud pareil avait pu, avec son air modeste, s’amuser
               à faire une farce de ce genre.
            

         

         
            « Vous êtes arrivé depuis peu ? lui demanda la comtesse.

         

         
            — Oui, madame, répondit-il en regardant autour de lui.

         

         
            — Vous n’avez pas vu mon mari ?

         

         
            — Non, madame, dit-il en souriant mal à propos.

         

         
            — Vous êtes allé à Paris il n’y a pas longtemps ; ce doit être très intéressant à visiter ?

         

         
            — Très intéressant. »

         

         
            De leur côté, les autres invités échangeaient entre eux des phrases comme : « Vous êtes si bonne… C’était charmant… » Tout
               à coup, la maîtresse de maison se dirigea vers l’autre salon.
            

         

         
            « Marie Dmitrievna ! s’écria-t-elle.

         

         
            — Elle-même !… » répondit une voix claironnante.

         

         
            Et Marie Dmitrievna parut au même instant.

         

         
            À l’exception des vieilles femmes, les dames comme les demoiselles se levèrent aussitôt.
            

         

         
            Marie Dmitrievna s’était arrêtée sur le seuil de la porte. D’une taille élevée, forte et hommasse, elle portait haut sa tête
               à boucles grises, qui accusait la cinquantaine, et, tout en affectant de retrousser sans se hâter les larges manches de sa
               robe, elle enveloppa du regard toute la société qui l’entourait.
            

         

         
            Marie Dmitrievna parlait toujours russe, à la différence des autres gens du monde qui préféraient le français.

         

         
            « Salut à celle que nous fêtons, à elle et à ses enfants ! dit-elle de sa voix forte qui dominait toutes les autres. Que deviens-tu,
               vieux pécheur ? demanda-t-elle au comte, qui lui baisait la main. Te voilà, toi, mon cosaque, ajouta-t-elle en s’adressant
               à Natacha, qu’elle appelait toujours ainsi. Cette fillette est une petite peste, je le sais, mais je l’aime ! »
            

         

         
            Retirant d’un énorme réticule des boucles d’oreilles en pierres fines, taillées en poires, elle les donna à la petite fille,
               toute rayonnante de joie et, se retournant ensuite vers Pierre :
            

         

         
            « Hé ! mon très cher, approche, approche par ici, lui dit-elle d’une voix rocailleuse qu’elle s’efforçait de rendre douce
               et engageante ; viens ici, mon cher. »
            

         

         
            Et elle relevait ses larges manches d’un air menaçant…

         

         
            « Approche, approche ! J’étais la seule à dire la vérité à ton père ; je ne vais pas te la ménager non plus. »

         

         
            Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer après cet exorde.

         

         
            « Je te félicite, reprit-elle. On peut dire que tu te conduis décemment. Pendant que ton père est étendu sur son lit de douleur,
               tu t’amuses à attacher un commissaire de police sur le dos d’un ours ! Tu devrais avoir honte, mon bonhomme ! Pourquoi ne
               pars-tu pas pour la guerre ? »
            

         

         
            Puis, lui tournant le dos et prenant le bras du comte Rostov qui retenait à grand-peine un éclat de rire :

         

         
            « Eh bien, à table, s’écria-t-elle, qu’attendons-nous encore ? »
            

         

         
            Le comte ouvrit la marche avec Marie Dmitrievna. Venaient ensuite la comtesse au bras d’un colonel de hussards, personnage
               à ménager, en compagnie de qui Nicolas devait rejoindre son régiment, d’autres couples suivaient à la file tout le long de
               la salle, et enfin derrière toute la compagnie, les enfants, les gouverneurs et les gouvernantes. Les laquais s’empressèrent ;
               les chaises furent avancées avec bruit ; la musique éclata dans les galeries, et tout le monde s’assit. Les sons de l’orchestre
               ne tardèrent pas à être couverts par le cliquetis des couteaux et des fourchettes, par la voix des convives et les allées
               et venues des laquais.
            

         

         
            Le comte jetait par intervalles un regard à sa femme, en grand bonnet à nœuds bleus ; il l’apercevait entre les carafes, les
               bouteilles et les vases, garnis de fruits qui l’en séparaient, et s’occupait activement, sans s’oublier lui-même, à verser
               du vin à ses voisins. Par-dessus les ananas qui la cachaient un peu, la comtesse répondait aux coups d’œil de son mari, dont
               la calvitie et le visage empourpré luisaient éloquemment. Le côté des dames gazouillait à l’unisson ; du côté des hommes,
               les voix s’élevaient de plus en plus, et entre autres celle du colonel de hussards, qui mangeait et buvait tant et si bien,
               que sa figure en était devenue pourpre, et que le comte l’offrait comme exemple aux autres dîneurs.
            

         

         
            Boris nommait une à une, à son ami Pierre, toutes les personnes présentes, en échangeant des coups d’œil avec Natacha, qui
               lui faisait vis-à-vis. Pierre parlait peu, examinait les figures qui lui étaient inconnues et mangeait à belles dents. Des
               deux potages qu’on lui avait présentés, il avait choisi le potage à la tortue, et depuis la koulibiaka3 jusqu’au rôti de gelinottes, il n’avait pas laissé passer un seul plat, ni refusé un seul des vins offerts par le maître d’hôtel, qui tenait majestueusement la bouteille enveloppée d’une
               serviette, et qui lui glissait mystérieusement à l’oreille :
            

         

         
            « Madère sec… Vin de Hongrie… Vin du Rhin… »

         

         
            Il buvait indifféremment dans l’un ou l’autre des quatre verres, aux armes des Rostov, placés devant chaque convive, et il
               se sentait pris pour ses voisins d’une bienveillance qui ne faisait qu’augmenter à chaque rasade. Natacha regardait fixement
               Boris comme le font les fillettes lorsqu’elles viennent d’embrasser pour la première fois le héros de leurs rêves. Pierre
               ne faisait nulle attention à elle, et cependant, à la vue de cette singulière petite fille qui avait des yeux passionnés,
               il avait envie de rire, sans savoir pourquoi.
            

         

         
            Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et à côté de Mlle Karaguine, causait avec elle en souriant. Sonia souriait aussi,
               mais la jalousie la dévorait : elle pâlissait, rougissait tour à tour, et faisait tout son possible pour deviner ce qu’ils
               pouvaient se dire.
            

         

         
            La conversation s’animait de plus en plus du côté des hommes. Le colonel racontait que le manifeste de la déclaration de guerre
               était déjà public à Pétersbourg, et que l’exemplaire qu’il avait lu venait d’être apporté au général en chef par un courrier.
            

         

         
            « Quelle est la mauvaise étoile qui nous pousse à guerroyer contre Napoléon ? s’écria l’un des convives. Il a déjà rabattu
               le caquet à l’Autriche ; je crains que ce ne soit notre tour cette fois. »
            

         

         
            Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon soldat d’ailleurs et bon patriote, malgré son origine, s’offensa de ces paroles.

         

         
            « Mauvaise étoile ! s’écria-t-il en prononçant les mots à sa façon et tout de travers. Nous devons nous battre jusqu’à la
               dernière goutte de notre sang, et mourir pour notre empereur ! Voilà ce qu’il faut, et surtout raisonner le moins possible, ajouta-t-il en accentuant le mot « moins » et en se tournant vers le comte Rostov. C’est là notre opinion, à nous
               autres vieux hussards ; et vous, quelle est la vôtre, jeune homme et jeune hussard ? continua-t-il en s’adressant à Nicolas,
               qui négligeait sa voisine pour écouter de toutes ses oreilles.
            

         

         
            — Je suis complètement de votre avis, répondit le jeune homme en devenant rouge comme une pivoine, en tournant son assiette
               dans tous les sens et en déplaçant et replaçant son verre d’un mouvement si brusque et si désespéré qu’il faillit le briser.
               Je suis convaincu que nous devons, nous autres Russes, vaincre ou mourir !… »
            

         

         
            La phrase n’était pas achevée, qu’il sentait déjà ce qu’elle avait d’emphatique et de déplacé.

         

         
            « C’est bien beau ce que vous venez de dire », lui souffla à l’oreille Mlle Karaguine en soupirant. Sonia, saisie d’un tremblement
               nerveux, l’avait écouté toute rougissante, tandis que Pierre approuvait le discours du colonel :
            

         

         
            « Vous êtes, jeune homme, un vrai hussard, reprit le colonel en recommençant à frapper sur la table.

         

         
            — Hé, là-bas, pourquoi tout ce bruit ?… »

         

         
            C’était Marie Dmitrievna qui élevait la voix.

         

         
            « Pourquoi ces coups de poing ? Te crois-tu en train de charger les Français !

         

         
            — Je dis la vérité, répondit le hussard.

         

         
            — Nous parlons de la guerre, expliqua le comte Rostov ; savez-vous, Marie Dmitrievna, que j’ai un fils qui part pour l’armée ?

         

         
            — Et moi, j’en ai quatre à l’armée et je ne m’en plains pas ; tout se fait par la volonté de Dieu. On meurt dans son lit et
               l’on se tire sain et sauf d’une mêlée », continua Marie Dmitrievna en élevant sa forte voix, qui résonnait à travers la table…
            

         

         
            Et la conversation se localisa de nouveau entre les femmes d’un côté, et les hommes de l’autre.

         

         
            Soudain, la figure tout en feu et avec une audace mutine et résolue, Natacha se leva à demi, et invitant Pierre du regard
               à lui prêter attention :
            

         

         
            « Maman ! s’écria-t-elle de sa voix d’enfant, fraîche et sonore.

         

         
            — Que veux-tu ? » demanda la comtesse effrayée.

         

         
            Elle avait deviné une gaminerie, à l’expression de la petite fille, et elle la menaça sévèrement du doigt.

         

         
            Les conversations cessèrent.

         

         
            « Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » reprit sans hésitation Natacha…

         

         
            Sa mère faisait de vains efforts pour l’arrêter.

         

         
            « Cosaque, va ! » cria Marie Dmitrievna en la menaçant à son tour de l’index.

         

         
            Les convives s’entre-regardèrent. Les plus âgés ne savaient comment prendre cet incident.

         

         
            « Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » répéta Natacha gaiement, et parfaitement rassurée maintenant sur les suites de son
               espièglerie.
            

         

         
            Les plus jeunes étouffaient leurs rires tant bien que mal.

         

         
            « On servira une glace, mais tu n’en auras pas », dit Marie Dmitrievna.

         

         
            Natacha, voyant qu’elle n’avait plus rien à craindre même de la part de cette dernière, s’adressa à elle encore plus résolument :

         

         
            « Quelle glace ? Je n’aime pas la glace à la crème.

         

         
            — Une glace aux carottes !

         

         
            — Non, non, quelle glace ? Marie Dmitrievna, quelle glace ? Je veux le savoir », criait-elle toujours plus haut.

         

         
            La comtesse et tous les convives éclatèrent de rire. On ne riait pas autant de la repartie de Marie Dmitrievna que de la hardiesse
               et de l’habileté déployées par la fillette.
            

         

         
            Natacha se calma lorsqu’on lui eut annoncé une glace à l’ananas. Un instant après, on versa le champagne ; la musique se remit
               à jouer ; le comte et sa femme s’embrassèrent, les convives se levèrent pour féliciter la comtesse et trinquer avec leurs hôtes, leurs vis-à-vis, leurs voisins et
               les enfants. Enfin les laquais retirèrent vivement les chaises et tous les convives, dont le vin et le dîner avaient légèrement
               coloré le visage, se remirent en file comme en entrant, et passèrent dans le même ordre de la salle à manger dans la salle
               de bal.
            

         

      

      
         
            1 En Russie les étudiants portaient un uniforme.
            

         

         
            2 Hors-d’œuvre et eau-de-vie servis avant le dîner. (Note du traducteur.)
            

         

         
            3 Pâté en croûte.
            

         

      

   
      

      Chapitre II

      La famille Bolkonski Lyssya Gory — 1805

      
         I
         

         
            À Lyssya Gory, domaine du prince Bolkonski, on attendait l’arrivée du jeune prince André et de sa femme. Mais cette attente
               ne troublait en rien le mode d’existence établi par le vieux prince. Tous les jours, de midi à deux heures, il faisait une
               sieste pendant que sa fille Marie s’exerçait au piano.
            

         

         
            Le valet de chambre à cheveux gris, Tikhone, s’assoupissait également, au bruit du ronflement égal de son maître, et aux sons
               lointains du piano, sur lequel se succédaient jusqu’à vingt fois de suite les passages difficiles d’une sonate de Dreyschock.
            

         

         
            Une voiture s’arrêta devant l’entrée principale. Le prince André descendit le premier et aida Lise, sa jeune femme, à le suivre.
               Le prince était un homme de petite taille, aux traits harmonieux, secs et précis. Tout, depuis son regard ennuyé jusqu’à sa
               démarche lente et régulière, le distinguait de sa femme, vive et remuante, qui passait pour « la femme la plus séduisante de Saint-Pétersbourg ».
            

         

         
            Le vieux Tikhone, qui s’était doucement glissé hors de l’antichambre en refermant la porte derrière lui, leur annonça tout
               bas que le prince dormait. Ni l’arrivée du fils de la maison, ni aucun autre événement, quelque extraordinaire qu’il pût être,
               ne devait intervertir l’ordre de la journée. Le prince André regarda sa montre, pour se convaincre que rien n’était changé
               dans les habitudes de son père.
            

         

         
            « Il ne s’éveillera que dans vingt minutes, dit-il à sa femme. Allons chez Marie. »

         

         
            La petite princesse, qui attendait un enfant, avait pris de l’embonpoint, mais ses yeux et sa petite lèvre retroussée avec
               son fin duvet avaient un sourire gai et plein de grâce.
            

         

         
            « Mais c’est un palais ! » dit-elle à son mari. Elle exprimait son admiration comme si elle eût félicité un maître de maison
               sur la beauté de son bal. « Allons, vite, vite ! »
            

         

         
            Et elle souriait à son mari et au vieux Tikhone qui les conduisait.

         

         
            « C’est Marie qui s’exerce au piano ; allons doucement, il faut la surprendre. »

         

         
            Le prince André la suivait, le visage sombre.

         

         
            « Tu as vieilli, mon vieux Tikhone », dit-il au serviteur qui lui baisait la main.

         

         
            Ils étaient près de la porte derrière laquelle retentissaient toujours les mêmes morceaux de musique. Le prince André fronça
               le sourcil, comme s’il s’attendait à éprouver une impression pénible.
            

         

         
            Sa femme entra la première ; la musique cessa brusquement. On entendit un cri, un bruit de baisers échangés, et le prince
               André put voir sa sœur et sa femme, qui ne s’étaient rencontrées qu’une fois, à l’époque de son mariage, tendrement serrées
               dans les bras l’une de l’autre.
            

         

         
            Il haussa les épaules, et son front se plissa comme celui d’un mélomane qui entend une fausse note. Les deux jeunes femmes,
               ayant reculé d’un pas, se jetèrent de nouveau dans les bras l’une de l’autre pour s’embrasser encore en se prenant les mains
               et la taille, finalement, elles fondirent en larmes. Le prince André se sentait mal à l’aise, mais sa femme et sa sœur semblaient
               trouver tout naturel que leur première entrevue ne pût se passer sans larmes.
            

         

         
            « Ah ! chère. — Ah ! Marie, dirent-elles à la fois en riant.

         

         
            — Savez-vous bien que j’ai rêvé de vous cette nuit ?

         

         
            — Vous ne nous attendiez pas ?… Mais, Marie, vous avez maigri !

         

         
            — Et vous, vous avez repris…

         

         
            « Et moi qui ne me doutais de rien… Ah ! André, je ne vous voyais pas ! »

         

         
            Le prince André et sa sœur s’embrassèrent.

         

         
            « Quelle pleurnicheuse ! » lui dit-il, pendant qu’elle fixait sur lui ses yeux encore voilés de pleurs, et que son tendre
               et lumineux regard cherchait le sien. La petite princesse bavardait sans s’arrêter. Sa lèvre supérieure ne cessait de s’abaisser,
               en effleurant celle de dessous pour se relever aussitôt et s’épanouir dans un gai sourire, qui faisait ressortir l’éclat de
               ses petites dents et celui de ses yeux.
            

         

         
            « Ils avaient eu un accident, contait-elle tout d’une haleine, à la Spasskaïa-Gora… et cet accident aurait pu être grave…
               et puis elle avait laissé toutes ses robes à Pétersbourg ; elle n’avait plus rien à se mettre… et André était si changé… et
               Kitty Odintzow avait épousé un vieux bonhomme… et elle avait elle-même un mari pour sa belle-sœur, un mari sérieux… mais nous
               en causerons plus tard », ajouta-t-elle.
            

         

         
            La princesse Marie continuait à examiner son frère : on lisait l’affection et la tristesse dans ses beaux yeux. Ses pensées
               ne suivaient plus le caquetage de la jolie petite perruche, et elle interrompit même la description d’une des dernières fêtes données à Pétersbourg, pour demander à son frère s’il était tout à fait décidé à rejoindre l’armée.
            

         

         
            « Oui, et pas plus tard que demain. »

         

         
            Lise soupira.

         

         
            « Il m’abandonne ici, s’écria-t-elle, et Dieu sait pourquoi, lorsqu’il aurait pu obtenir de l’avancement… »

         

         
            La princesse Marie, sans l’écouter davantage, la regarda affectueusement, et désignant au prince André l’embonpoint exagéré
               de sa femme :
            

         

         
            « Est-ce bien sûr ? » dit-elle.

         

         
            La jeune femme changea de couleur.

         

         
            « Oui, répondit-elle en soupirant. Et c’est si effrayant ! »

         

         
            Ses lèvres se serrèrent, et, effleurant de sa joue le visage de sa belle-sœur, elle fondit en larmes.

         

         
            « Il lui faut du repos, dit le prince André avec un air de mécontentement… N’est-ce pas, Lise ? Emmène-la chez toi, Marie,
               pendant que j’irai chez mon père… »
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