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À Clare, que je remercie pour
son attention, sa tolérance et sa patience

Quel plus beau compliment peut-il y avoir
que celui qui est fait par un domestique intelligent ?


VOLUME UN


Chapitre I
Le majordome…
Mrs Hill et les deux femmes de chambre…
Il était aussi impossible de porter des vêtements sans les avoir blanchi que de sortir sans vêtements, en tout cas certainement pas dans le Hertfordshire, et en septembre. Et pourtant, l’inévitable jour de lessive, cette purification du linge de la maisonnée, n’en demeurait pas moins chaque semaine une horrible perspective pour Sarah.
L’air était cinglant à quatre heures et demie du matin quand elle commençait son travail. La poignée en fer de la pompe, glacée sous ses mitaines, ravivait ses engelures tandis qu’elle tirait l’eau du trou noir puis la versait dans un seau. La journée s’annonçait longue et n’en était qu’à son début.
Tout semblait calme. Sur le flanc du coteau, les moutons se blottissaient les uns contre les autres ; les oiseaux se nichaient dans les haies, ébouriffés comme des chardons ; des feuilles mortes bruissaient au passage d’un hérisson ; la rivière capturait la lumière des étoiles, ses cailloux étincelaient. En bas, à l’étable, l’haleine des vaches formait des nuages et, dans la porcherie, la truie s’agitait, les porcelets pelotonnés contre son ventre. Tout là-haut, dans leur minuscule mansarde, Mrs Hill et son mari dormaient, épuisés, d’un sommeil vide. Deux étages plus bas, dans leur grande chambre, Mr et Mrs Bennet ressemblaient à des gisants. Les cinq jeunes demoiselles rêvaient, quant à elles, de tout ce à quoi on rêve à cet âge. La lumière froide des étoiles resplendissait dans le ciel, miroitant sur les toits d’ardoise, la cour dallée, le cabinet d’aisances, les arbustes, la petite étendue sauvage de l’autre côté de la pelouse, et sur Sarah, l’une des deux femmes de chambres de Longbourn, qui, les mains douloureuses à cause du froid, baissa la poignée de la pompe, remplit un seau, le poussa sur le côté puis plaça l’autre seau sous le bec avant de répéter son geste.
Sur les collines, à l’est, le ciel se teintait d’un indigo transparent. Sarah leva les yeux, les mains enfoncées sous les aisselles pour les réchauffer, son souffle se transformant en buée, et rêva des terres sauvages derrière l’horizon, là où le jour brillait déjà ; lorsque sa journée serait terminée, le soleil resplendirait sur d’autres contrées, la Barbade, Antigua, la Jamaïque où les hommes noirs travaillaient à moitié dévêtus, les Amériques où les Indiens vivaient presque nus, où il n’y avait pratiquement pas de vêtements à laver ; un jour, elle irait là-bas, et elle n’aurait plus jamais à s’occuper de blanchissage.
Elle songea même, tandis qu’elle fixait les anses des seaux sur le joug, s’accroupissait puis se relevait en chancelant, que personne ne devrait jamais avoir à laver le linge sale des autres. Les jeunes dames pouvaient se comporter comme si elles étaient aussi lisses et immaculées que des statues d’albâtre sous leurs habits, mais, une fois dépouillées de leurs camisoles souillées, celles-ci aussitôt emportées, elles redevenaient des créatures de chair, de sang et de sueur. C’était peut-être pour cette raison qu’elles lui donnaient leurs ordres dissimulées derrière leurs tambours à broder ou leurs livres ; Sarah avait frotté leurs taches, celles laissées par leurs menstruations, elle savait qu’elles n’avaient rien d’anges éthérés, aussi elles ne pouvaient la regarder droit dans les yeux.
Elle traversa la cour en titubant sous le poids du joug, un peu d’eau s’échappant à chaque pas. Elle approchait de l’office quand son pied glissa. Elle perdit l’équilibre. Au cours de cet instant qui lui parut très long, elle eut le temps de voir ses seaux s’envoler, et se renverser, réduisant ses efforts à néant, et de comprendre que sa chute serait douloureuse. Les récipients rebondirent par terre, provoquant un raffut qui fit sursauter les freux dans les hêtres. Sarah tomba lourdement sur les pavés de pierre. Son nez confirma ce qu’elle avait déjà deviné : elle avait glissé sur des excréments de cochon. La truie était sortie hier, ses porcelets à ses trousses, et personne n’avait lavé derrière eux ; personne n’avait eu le temps. Les journées de labeur se succédaient sans répit, rien n’était jamais terminé, on ne pouvait jamais dire, voilà, c’est fait, j’ai fini. Ce que vous n’aviez pas fait traînait, pourrissait et vous guettait pour vous tendre un piège au petit matin.

Après le petit déjeuner, Lydia, assise à même le sol près du feu, se plaignit à Mrs Hill tout en sirotant son lait sucré :
– Vous ne savez pas la chance que vous avez, Hill, d’être ici, à l’abri de tout, bien au chaud !
– Si vous le dites, Miss Lyddie.
– Oh, oui ! Vous pouvez faire ce que vous voulez, personne ne vous tourne autour pour vous surveiller. Dieu ! S’il me faut encore une fois entendre les sempiternels tu-ne-dois-pas de Jane… alors que je ne faisais que m’amuser un peu…
À côté, Sarah, penchée au-dessus d’une planche à laver, frottait l’ourlet d’un jupon qui avait traîné dans la boue. Même après l’avoir laissé tremper dans l’eau toute la nuit, le savon n’avait pas effacé les taches et mordait maintenant ses mains gercées et couvertes de croûtes. Si Elizabeth avait dû s’occuper elle-même de ses jupons, il y avait fort à parier qu’elle se serait montrée beaucoup plus soigneuse.
Le chaudron fumait, un paquet de linge bouillant à l’intérieur. Sur les carreaux couverts de buée, des gouttes ruisselaient. Sarah passa prudemment du caillebotis près des éviers à celui de la cuve, enjambant une flaque glissante sur le sol de pierre. Elle plongea le jupon dans les remous de l’eau grisâtre, prit le bâton à linge, enfonça le tissu tout en le piquant pour faire sortir l’air, puis l’agita. On lui avait dit, et elle était bien obligée de le croire, qu’il était nécessaire de redonner toute leur blancheur à ces jupons même s’ils devaient être salis aussitôt portés.
Polly, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans l’évier d’ardoise, remuait les cols de Mr Bennet dans l’eau de rinçage, puis les soulevait un par un avant de les tremper dans la bassine d’eau de riz froide pour les amidonner.
– On en a encore combien à faire, tu crois, Sarah ?
Celle-ci évalua la situation d’un coup d’œil parcourant les cuves où les étoffes trempaient, les paquets de linge mouillé à divers degrés de blanchissage. Certaines maisons faisaient appel à de l’aide les jours de lessive. Mais pas Longbourn. Ici, on lavait le linge sale entre soi.
– Il reste les draps, les taies d’oreiller et nos chemises aussi…, compta Polly sur ses doigts, remarquant alors leur couleur qui avait viré au rose vif.
Elle les considéra avec curiosité, comme s’ils étaient dignes d’intérêt mais lui étaient étrangers.
– Tu oublies les serviettes, la reprit Sarah.
On était à ce moment fâcheux du mois où toutes les femmes de la maison s’étaient montrées plus irascibles, maladroites, et proches des larmes que de coutume. Les serviettes baignaient maintenant dans un récipient séparé qui dégageait la même odeur inquiétante et âcre que l’échoppe d’un boucher. On les ferait bouillir en dernier avant de vider l’eau des chaudrons.
– Je pense qu’il nous reste encore cinq tas à faire.
Sarah poussa un long soupir et tira sur la couture de sa manche, sous le bras. Sa robe, qu’elle avait en horreur, était trempée de sueur. Elle en détestait le tissu, une popeline vert pâle qualifiée par Mrs Hill d’eau de Nil* aussitôt rebaptisée par Sarah eau de bile*. La couleur, affligeante, importait peu puisqu’il n’y avait personne pour la regarder, mais la coupe était affreuse. La robe qui avait appartenu à Mary avait été taillée pour des bras tendres, des travaux d’aiguille, le piano-forte, pas pour des muscles en mouvements. Sarah ne la portait que parce que son unique tenue, une tiretaine informe, attendait, trempée, après avoir été épongée, tamponnée, sur la corde à linge que sa puanteur s’évaporât.
– On va échanger, tu remueras et je frotterai.
Cela épargnera tes pauvres petites mains, songea Sarah, en regardant les siennes déjà tout abîmées.
Elle retourna près des éviers, pêcha un col à l’aide des pinces à linge et le regarda s’égoutter.
Tout en tournant le bâton dans la cuve, Polly mordilla sa lèvre inférieure. Elle avait encore les yeux rougis après s’être fait réprimander par Mrs Hill sur l’état de la cour. Le matin, elle avait dû allumer les feux, apporter l’eau, préparer le repas du dimanche. Puis ils avaient mangé, et puis la nuit était tombée, et qui peut ramasser le fumier dans le noir ? Et n’avait-elle pas eu les casseroles à récurer ? Tiens, elle avait même le bout des doigts tout usé par le sable. D’ailleurs, si l’on y réfléchissait bien, la faute ne revenait-elle pas plutôt à la personne qui avait mal fermé le loquet de la porcherie de sorte qu’un bon coup de groin avait suffi à l’ouvrir ? Ne devrait-on pas blâmer – elle baissa la voix pour que le vieil homme ne l’entendît pas – Mr Hill lui-même qui était en charge de l’entretien des cochons et non la pauvre Polly dont tout le monde profitait ? N’était-ce pas à lui de nettoyer derrière ces bêtes ? À quoi donc servait ce vieux loqueteux ? Il n’était jamais là quand on avait besoin de lui. Il leur faudrait une autre paire de mains, n’était-ce pas ce qu’ils disaient tous ?
Sarah continua de hocher la tête en marmonnant quelques mots de sympathie bien qu’elle eût cessé d’écouter depuis un bon moment déjà.

Quand l’horloge du vestibule sonna quatre heures, Mr et Mrs Hill servaient déjà aux membres de la famille réunis dans la salle à manger la collation froide des jours de lessive – les restes du rôti du dimanche –, tandis que les deux femmes de chambre étendaient le linge dans l’enclos. De la vapeur montait des vêtements humides dans l’air automnal. Sarah s’aperçut qu’une de ses engelures avait crevé. Occupée à sucer le sang pour éviter de tacher les vêtements, absorbée par les sensations variées de sa langue brûlante sur la peau froide, le sang salé, ses lèvres chaudes, elle crut apercevoir – elle ne regardait pas vraiment, et pouvait se tromper – un mouvement sur le chemin qui coupait le coteau en face et reliait l’ancienne grand-route qu’empruntaient les troupeaux en direction de Londres à la récente barrière de péage de Meryton.
– Polly, regarde… ! s’exclama Sarah. T’as vu ?
L’enfant saisit la pince qu’elle tenait entre ses dents puis accrocha une camisole sur la corde à linge avant de se retourner.
Le sentier serpentait entre deux haies anciennes. Les troupeaux venus du nord descendaient par là. On entendait les bêtes avant de les voir, les vaches émettant un sourd grasseyement, les oies un couinement grincheux, les petits appelant leurs mères laissées derrière. Ils passaient en face de la maison en une longue file blanche, menés par des paysans rustiques aux voix étranges qui disparaissaient avant même qu’on n’ait pu les identifier.
– Je ne vois personne, Sarah.
– Mais si…
Il n’y avait maintenant pas d’autre mouvement que celui des oiseaux qui sautillaient le long des haies vives épaissies par des feuilles de hêtre fanées couleur du thé, picorant des baies, non loin du noisetier par endroits dénudé. Polly déterra un caillou du bout du pied.
– Rien.
– Mais il y avait quelqu’un.
– Eh bien il n’y est plus.
Polly ramassa le caillou et le lança comme pour apporter la preuve de ses dires. Il tomba loin du chemin et ce geste parut mettre fin à la discussion.
– Oh, tant pis !
Une pince dans la main, une autre entre les dents, Sarah accrocha une chemise sans cesser de regarder du même côté. Ce n’était peut-être qu’une illusion d’optique, de la brume montant dans le pâle soleil automnal, Polly avait sans doute raison après tout… Elle s’arrêta soudain : elle avait de nouveau vu quelque chose derrière un massif d’arbustes dépouillés. Il était là. C’était un homme, elle en était sûre. Elle avait entraperçu un manteau gris-noir, une démarche souple, celle d’un individu habitué à parcourir de longues distances. Elle se dépêcha d’ôter la pince de sa bouche et agita la main.
– Là, regarde ! C’est un « Écossais1 », pour sûr !
Polly marqua sa désapprobation en levant les yeux au ciel, puis se tourna quand même pour examiner la route.
Il avait disparu derrière les prunelliers. Cependant Sarah l’entendait encore, un bruissement comme si l’homme – ce colporteur avec son bâton de comptage et son baluchon rempli de babioles et de colifichets – sifflotait. Un air à peine audible, étrange, qui semblait venir de l’autre bout du monde.
– Tu as entendu, Pol ? murmura Sarah.
Polly pivota et lui lança un regard furieux.
– Ne m’appelle pas Pol, tu sais que je n’aime pas ça.
– Chut !
Polly tapa du pied par terre.
– Et d’abord, c’est la faute de Miss Mary si on m’appelle comme ça.
– Tais-toi !
– Tout ça, parce que c’est elle la demoiselle, et pas moi, mais je m’appelle Mary, pas Polly.
Sarah lui fit signe de se taire tout en scrutant le sentier. Elle était accoutumée aux colères de Polly, en revanche, ça c’était nouveau : un homme qui marchait sur les routes avec un sac sur le dos et une chanson sur les lèvres ! Quand les dames en auraient terminé avec sa marchandise, il descendrait dans la cuisine vendre ses babioles les moins coûteuses. Oh, si seulement elle avait eu quelque chose de plus joli à porter que sa robe de tiretaine tout aussi vilaine que son eau de bile*… Les brochures, les ballades, les rubans, les boutons et les bracelets en fer-blanc qui laissaient des traces vertes sur les bras en une quinzaine de jours… Oh ! quelle joie représentait la visite d’un marchand ambulant dans cet endroit isolé, figé pour l’éternité.
Le chemin s’éclipsait derrière la maison, on ne pouvait plus rien voir ni entendre. Elle suspendit la camisole sur le fil, saisit la suivante, et l’accrocha d’un geste nerveux.
– Allez, Polly, si tu y mettais du tien ?
Mais la fillette quitta l’enclos d’un pas furieux et alla s’appuyer contre le muret. Elle appela les chevaux qui paissaient librement dans le champ voisin. Sarah la vit fouiller dans la poche de son tablier et tendre des fruits tombés aux bêtes tout en leur parlant et en caressant leurs naseaux. Puis Polly se hissa sur le muret et s’y assit, battant des pieds, la tête basse, les yeux plissés sous le soleil pâle. Elle semblait perdue dans son monde, comme si des fées lui murmuraient à l’oreille.
Sarah, attendrie – les jours de lessive sont vraiment épuisants, surtout si vous n’avez pas fini de grandir et si vous n’êtes pas tout à fait bien disposée à l’égard des corvées – décida de finir le travail seule, laissant la petite musarder et s’amuser à lâcher des brindilles dans la rivière ou ramasser des noix.
Lorsque Sarah rentra, le dernier panier de linge vide sous le bras, il faisait déjà nuit. Personne n’avait lavé la cour. Elle y déversa l’eau grise des baquets et laissa la soude décrasser les dalles.

Mrs Hill n’était pas à prendre avec des pincettes, comme souvent les jours de lessive ; elle s’était retrouvée seule toute la journée à la merci des sonnettes, les Bennet faisant peu cas du manque de personnel quand les femmes de chambre étaient occupées au blanchissage.
Lorsque Sarah réapparut, après avoir rangé l’office, le dos et les bras raides, Mrs Hill dressait le couvert. Elle posa d’un geste brusque sur la table un plat de fromage de tête froid en dardant un regard furibond à Sarah comme pour lui dire : Tu me laisses tomber ? Eh bien voilà le résultat. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Sarah contempla avec dégoût le pâté mariné gris-rose qui tremblotait, bien pratique lorsqu’on ne pouvait pas cuisiner, tandis que Mrs Hill coupait le pain.
Mr Hill les rejoignit. Derrière lui, dans la cour, Sarah aperçut un des laboureurs de la ferme voisine qui agitait la main en guise de salut tout en remettant son foulard.
Elle alla chercher de la moutarde dans le cellier, des noix marinées, du beurre noir, du raifort poivre, puis, armée de ces condiments qu’elle posa à côté du sel et du beurre, reprit sa place à table.
Polly rentra dans la pièce d’un pas tranquille, les joues rosies par le froid, l’air innocent comme si elle avait travaillé aussi dur qu’on pouvait raisonnablement l’espérer de sa part. Elle s’assit, saisit sa fourchette et sa cuillère et les reposa aussitôt en voyant Mr Hill plonger son visage grisonnant entre ses mains croisées. Sarah et Mrs Hill l’imitèrent et marmonnèrent de conserve tandis qu’il récitait le bénédicité. Un cliquetis de couverts en marqua la fin. Le pâté crissa en tremblant sous le couteau de Mrs Hill.
– Alors, il est là-haut, M’dame ? demanda Sarah.
Mrs Hill ne leva même pas les yeux.
– Hum ?
– Le colporteur, il est encore là-haut avec les dames ? Je pensais qu’il aurait fini.
Mrs Hill fronça les sourcils d’un air impatient, puis balança une tranche de pâté dans l’assiette de son mari et une autre dans celle de Sarah.
– Que dis-tu ?
– Elle croit avoir vu un Écossais, expliqua Polly.
– Je l’ai vraiment vu, de mes yeux.
– Non, tu aurais juste bien aimé le voir.
Mr Hill leva la tête, la mine sinistre, et contempla tour à tour les deux jeunes filles. Sarah n’insista pas et poussa le fromage de tête sur le bord de son assiette. Polly, devinant sa victoire, avala sa part avec un sourire. Mr Hill retourna à ses affaires.
– Personne n’est venu, finit par répondre Mrs Hill. Pas depuis la visite de Mrs Long ce matin.
– J’ai vu un homme… sur le chemin.
– Ce devait être un garçon de ferme.
Mr Hill mangeait bruyamment, ses mâchoires effectuant un mouvement de va-et-vient, comme celui des vaches, pour utiliser au mieux ses dents saines. Sarah essaya de ne pas y prêter attention ; une performance qu’elle devait répéter à chaque repas. Non, aurait-elle voulu rétorquer, ce n’était pas un ouvrier agricole, elle en était certaine Elle avait vu un étranger. Elle l’avait même entendu siffloter. Elle refusait l’idée qu’il fût un de ces garçons décharnés ou un de ces vieillards qui passaient le plus clair de leur temps assis sur un échalier à tirer sur une pipe.
Mais il était inutile d’insister face au mutisme de Mr Hill, à l’air cassant de Mrs Hill et à l’humeur contrariante de Polly. L’intendante, cependant, se radoucit lisant sa déception. Elle se pencha pour glisser une mèche de ses cheveux sous son bonnet :
– Finis ton dîner, ma chérie.
Sarah esquissa à peine un sourire avant de couper un morceau de pâté, de le couvrir de moutarde, puis de raifort, de le tremper dans le beurre noir, de piquer un cerneau de noix mariné et de placer le tout prudemment entre ses lèvres. Elle se dépêcha d’avaler la gelée avec ses horribles morceaux recouverts de la douceur du beurre, de l’amertume du vinaigre, de la peau de la noix et du piquant de la moutarde. Malgré tout cet appareillage, elle sentait encore la consistance caoutchouteuse et le goût de la cervelle en conserve. Elle fit descendre le tout en buvant une gorgée de sa petite bière. La seule bonne nouvelle de cette journée, se dit-elle, c’était qu’elle tirait à sa fin.
Après le dîner, elles demeurèrent toutes trois assises, muettes de fatigue, et se passèrent un pot de graisse d’oie à tour de rôle. Sarah prit un bloc qu’elle ramollit en le frottant doucement du bout des doigts. Puis elle en couvrit ses mains irritées, fléchit et étira ses doigts dont la peau était désormais plus souple.
Mr Hill, par bonté envers elles, se chargea de la vaisselle qu’il fit dans l’office à sa manière brusque, avec force clapotements et tintements. Mrs Hill grimaça, craignant pour sa porcelaine.
Plus tard, Mr B., installé dans la bibliothèque, sonnerait pour qu’on lui apporte sa tranche de gâteau et son vin de Madère, réveillant en sursaut un Mr Hill grognon qui se présenterait en traînant les pieds. Environ une heure plus tard, Mrs Hill irait chercher l’assiette remplie de miettes, et le verre taché, tandis que Sarah débarrasserait la vaisselle du souper de ces dames. Et ce serait tout. Les jours de lessive, les plats pouvaient attendre l’eau du lendemain. Sarah trop fatiguée pour lire un des ouvrages empruntés à Mr B ouvrit son exemplaire du Courier daté de trois jours plus tôt, et en commença la lecture à voix haute mais pas trop fort pour ne pas déranger la petite Polly endormie, ni le vieil homme somnolent. Le courrier rapportait les nouveaux espoirs d’une victoire rapide en Espagne : Bonaparte, désormais déstabilisé, se retrouverait bientôt acculé.
Un bruit soudain interrompit Sarah qui lâcha le journal :
– Vous avez entendu ?
– Hein ? s’écria Mrs Hill qui s’était assoupie.
– Je ne sais pas… C’est dehors…
Un léger hennissement suivit puis le bruit sourd des chevaux qui s’agitaient dans leurs box.
– Il y a quelqu’un dans la cour.
Sarah posa le journal et souleva la tête de l’enfant sur ses genoux.
– Ce n’est rien, fit Mrs Hill.
Polly se redressa en se frottant les yeux. Mr Hill marmonna, puis se leva soudain en s’essuyant le menton.
– Que se passe-t-il ?
– J’ai entendu quelque chose.
Ils tendirent tous l’oreille.
– C’est peut-être des gitans, se hasarda Sarah.
– Que viendraient-ils chercher ici ? s’interrogea Mr Hill.
– Les chevaux, bien sûr.
– Les gitans s’y connaissent en chevaux. Ils ne sont pas idiots.
Ils se concentrèrent de nouveau. Polly posa sa tête sur l’épaule de Sarah en fermant les yeux.
– Ce n’est rien, sans doute un rat, conclut Mrs Hill. Puss s’en occupera.
– Dans ce cas, au lit, dit Sarah, tandis que Polly s’étirait.

Après avoir délacé son corset dans une semi-obscurité, Sarah, en chemise, ouvrit le rideau pour contempler la cour inondée de lumière. La pleine lune brillait, immense et jaune. On y voyait presque comme en plein jour. Aucun mouvement dans les bâtiments silencieux. Rien. Pas de gitans, pas même la course furtive d’un rat.
Se pourrait-il que ce soit le colporteur ? Comptait-il coucher ici avant de partir incognito à l’aube ? Son baluchon vide, qu’il remplirait bientôt sur les marchés ou dans les villes manufacturières. Ce devait être quelque chose de vivre ainsi. De ne jamais rester nulle part plus longtemps qu’on ne le voulait. D’errer sur les chemins étroits et les larges rues des villes. Peut-être jusqu’à la mer. Demain, qui savait, il pouvait être à Stevenage ou Londres même.
Sa bougie vacilla dans le courant d’air. Elle souffla sur la flamme, lâcha le rideau, et se glissa dans le lit à côté du corps chaud de Polly. Allongée, les yeux fixés sur la fenêtre éclairée, elle savait qu’elle ne pourrait pas fermer l’œil, pas cette nuit. Pas avec cette lune, sachant que le colporteur était peut-être là, quelque part. Onze heures sonnèrent. Sarah était jeune, debout depuis quatre heures et demie, elle avait travaillé sans répit. Sa respiration ralentit, et elle sombra bientôt.

Notes
* - Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1. Les premiers colporteurs étaient des montagnards originaires de l’arc alpin ou des Highlands écossaises.



Chapitre II
Tout ce qui tient de la tromperie est méprisable.
Ils avaient de la chance de l’avoir. Voilà ce que Mr B. déclara tandis qu’il repliait son journal. Avec la guerre en Espagne, et tous ces individus valides recrutés par la marine, il y avait tout bonnement pénurie d’hommes.
– Pénurie d’hommes ? répéta Lydia, paniquée, scrutant le visage de ses sœurs pour se voir confirmée cette épouvantable nouvelle. Serait-ce possible ? L’Angleterre était-elle à court d’hommes ?
Son père leva les yeux au ciel. Sarah regardait Mrs Hill bouche bée : un nouveau domestique allait les rejoindre. Un valet ! Pourquoi Mrs Hill ne lui en avait-elle rien dit ? Celle-ci, agrippant la cafetière, lui fit de gros yeux qui signifiaient : Tais-toi, et ne t’avise pas de poser la moindre question ! Sarah lui répondit par un imperceptible hochement de tête, serra les lèvres puis reporta toute son attention sur le service et proposa son plat de jambon froid : tout s’éclaircirait en temps voulu. On ne posait pas de questions. Cela ne se faisait pas. On ne parlait jamais à ses maîtres, sauf s’ils s’adressaient à vous. Il valait mieux feindre d’être sourd comme un pot et incapable de se forger la moindre opinion.
Miss Mary saisit la fourchette à servir et embrocha une tranche.
– Papa ne voulait pas parler de tes galants, Lydia, n’est-ce pas, Papa ?
Mr B. s’écartant afin que Mrs Hill pût lui verser son café, reconnut qu’en effet, il n’était nullement question de cela, que les galants de Lydia semblaient former une réserve inépuisable. Cependant il y avait une véritable insuffisance de main-d’œuvre, aussi avait-il prestement conclu affaire avec ce garçon, ajouta-t-il tout en jetant un regard d’excuses vers Mrs Hill qui alla remplir la tasse de son épouse, bien que l’on ne fût pas tout à fait à la Saint-Michel1, époque habituelle pour engager et congédier les domestiques.
– Vous ne voyez aucune objection à ce choix hâtif, je pense, Mrs Hill ?
– Bien au contraire, je suis très contente de l’apprendre, Monsieur, si cet individu est convenable.
– Il l’est, Mrs Hill, je vous l’assure.
– De qui s’agit-il, Papa ? Vient-il d’une de nos fermes ? Connaît-on sa famille ?
Mr B. souleva sa tasse avant de répondre :
– Il s’agit d’un garçon tout à fait comme il faut, d’une bonne famille. J’ai reçu d’excellentes recommandations à son sujet.
– Moi, en tout cas, je me réjouis que nous disposions d’un jeune homme pour nous conduire, déclara Lydia. Pauvre Mr Hill, perché en haut du cabriolet, on dirait un singe apprivoisé qu’on aurait rasé et coiffé d’un chapeau.
Mrs Hill alla poser la cafetière sur le buffet.
– Lydia ! s’écrièrent en même temps Jane et Elizabeth.
– Quoi ? Mais c’est vrai ! Un singe-araignée comme celui que la sœur de Mrs Long a ramené de Londres.
Mrs Hill contempla le dessin qui ornait une assiette vide sur le buffet. Trois personnages minuscules traversaient un pont, un bateau rampait comme un perce-oreille à travers la mer de porcelaine miniature, et tout y était calme, inchangé et parfait. Elle inspira profondément. Miss Lyddie ne pensait pas à mal, jamais, et elle avait raison sur un point, même si elle s’exprimait sans considération pour autrui : ce changement était le bienvenu. Mr Hill avait brutalement vieilli. Le dernier hiver avait presque eu raison de lui : à force de longues courses, de nuits interminables passées à attendre que les dames eussent fini de danser ou de jouer aux cartes, un soir, il avait pris froid et avait tremblé pendant des heures près du feu à son retour, son souffle faisant un bruit de gorge dans sa poitrine. Les bals de cet hiver auraient pu l’achever. Un charmant jeune homme pour conduire le cabriolet et participer aux tâches domestiques, ce ne pouvait être qu’une bonne nouvelle.
Mrs Bennet avait entendu dire, expliquait-elle maintenant à son époux et à ses filles, que, dans les meilleures maisons, on ne voulait être servi que par des valets car tout le monde savait que leurs gages étaient élevés et qu’on devait s’acquitter d’un lourd impôt pour les garder, parce que les hommes en bonne santé étaient appelés aux champs et à la guerre. Quand on apprendrait que les Bennet avaient engagé un jeune valet pour servir à table et ouvrir les portes, le voisinage ne manquerait pas de s’émerveiller de ce fait remarquable.
– Je suis sûre que nos filles vous seront grandement reconnaissantes de nous faire ainsi apparaître à notre avantage, Mr Bennet, ajouta-t-elle. Vous êtes si plein d’égards. Et quel est, je vous prie, le nom de ce garçon ?
– Il s’appelle James, et a un nom très commun, Smith.
– James Smith ?
Ce ne fut qu’un murmure dans la bouche de Mrs Hill, mais il fut accueilli par un silence glacial. Jane souleva sa tasse et but une gorgée. Elizabeth haussa les sourcils sans quitter des yeux son assiette. Mrs B. jeta un regard à son intendante. Sarah vit le cou de Mrs Hill s’empourprer. Tout était si nouveau, si étrange que l’intendante en perdait son sang-froid. Puis Mr B. toussa pour s’éclaircir la voix :
– Oui, comme je le disais, un nom tout à fait ordinaire. J’ai dû agir avec une certaine célérité pour m’assurer ses services, voilà pourquoi vous n’avez pas été informée, Mrs Hill. J’aurais, bien sûr, préféré vous consulter.
Les joues brûlantes, elle inclina légèrement la tête.
– Puisque vous occupez les quartiers des domestiques avec votre mari et les femmes de chambre, je lui ai dit qu’il pouvait dormir dans la soupente au-dessus de l’écurie. Pour le reste, je vous laisse régler les détails pratiques. Il sait qu’il doit s’en référer à vous.
– Merci, monsieur, dit-elle à voix basse.
– Bien.
Mr B. reprit son journal, le déplia et conclut :
– C’est donc entendu. Je suis content que tout soit arrangé.
– Oui, reprit Mrs B. Ne dites-vous pas toujours, Hill, que vous avez besoin d’une autre paire de bras ? Cela va alléger votre fardeau, n’est-ce pas ? Et celui de tout le monde.
Elle dessina un geste de sa main potelée englobant Sarah, puis Mr Hill qui se trouvait dans la cuisine, et Polly qui, à cet instant, remontait l’escalier avec une pile de draps de bain mouillés.
– Vous devriez être très reconnaissante à Mr Bennet de sa considération, je suppose.
– Merci, monsieur, dit Sarah doucement.
– Merci, monsieur, renchérit Mrs Hill.
Mrs Bennet ajouta une nouvelle couche de confiture sur son ultime morceau de muffin, puis l’engouffra, et le mastiqua lentement avant de reprendre, la bouche pleine :
– Ce sera tout, Hill.
Mr B. leva les yeux de son journal pour les poser sur sa femme puis sur l’intendante.
– Oui, merci beaucoup, Mrs Hill, ce sera tout pour l’instant.

Notes
1. Le 29 septembre, époque du paiement des loyers agricoles.
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