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Cohabiter avec un être fantasque est une entreprise ardue, conflictuelle, voire périlleuse. Mais lorsqu’il s’agit de partager le même corps, l’affaire devient intenable. Kamal et moi étions constamment en bisbille. D’accord sur rien, nos disputes, d’ordinaire muettes, dégénéraient pour une vétille. Une simple étincelle suffisait à réveiller nos vieux démons, mettant notre for intérieur sens dessus dessous. Un inconnu qui aurait surpris nos soliloques fielleux dans une venelle de la médina nous aurait pris pour un fou, un illuminé échappé de l’hôpital Merchich comme on en voit traîner cul nu, en haillons, sur la Grand-Place. Je me gardais pourtant d’invectiver mon colocataire en public ; je prenais des gants pour atténuer ses affabulations, ses sautes d’humeur et sa mauvaise foi. Je lui passais ses écarts, ses extravagances. J’évitais autant que possible la confrontation, car se battre contre soi-même ne rime à rien, ne mène nulle part. Il ne peut y avoir ni vainqueur ni vaincu. Ou alors les deux à la fois, comme c’est la règle dans les conflits de façon générale : pertes et souffrances endeuillent inévitablement les deux camps. Cependant, nos violons s’accordaient dès lors qu’il s’agissait de maman, cet être d’exception auquel nous vouions un amour inconditionnel, fusionnel, céleste.

Mais comment parler de maman sans vous paraître benêt ou larmoyant ? Les mots, si précieux fussent-ils, ne sauraient décrire l’ébauche d’un sourire, le doux éclat d’un regard bienveillant, une voix tranquille qui gronde et qui pardonne en même temps… Toutes ces petites choses qui firent de l’enfant fragile ce que nous sommes aujourd’hui : le meilleur guide touristique de la place Jemaa el-Fna. Je ne sais par quel miracle ce petit bout de veuve abandonnée par le ciel a réussi à élever trois garçons et une fille. Et ce avec presque rien : quelques heures de ménage ici et là, des broderies sur des nappes, des taies d’oreiller ou des parures de noces qui lui abîmaient les yeux et occupaient les trois quarts de son temps. Cela dit, même exploitée et payée au lance-pierres, jamais maman n’aurait décliné une commande des religieuses de La Goutte de lait : sœur Odette et sœur Bénédicte. Deux anges au soutien inaltérable, toujours présents quand les portes se referment une à une et qu’il ne reste plus personne vers qui se tourner.

Parler de trois frères peut porter à confusion. J’en conviens. En vérité, il n’y en avait que deux. Je veux dire physiquement. Omar vivait seul dans son corps, même si l’on peut douter de l’existence d’un pilote aux commandes de sa destinée. La poisse ayant élu domicile dans sa peau, tout ce qu’il touchait se transformait en désastre. Ses coups foireux lui valaient des séjours réguliers en prison sans que cela lui serve de leçon. À peine respirait-il l’air libre qu’il rempilait, s’embourbant dans une nouvelle affaire supposée juteuse, aussi branlante que les précédentes.

Notre grande sœur, Chama, était née pour ainsi dire adulte. Hormis le ménage, la lessive et la cuisine, elle s’était vu très tôt assignée la pénible tâche de s’occuper de ses frères. Même chétive et de petite santé, elle nous arrimait à son dos et nous promenait pendant des heures, nichés au creux de ses reins, enveloppés d’un pagne douillet et rassurant. Chama besognait telle une bête de somme sans rechigner. Et même durant ses rares moments de répit, elle trouvait le moyen de repriser des chaussettes ou de faire du crochet.

Quant à Kamal et moi, nous partagions un corps en apparence paisible mais qui était en réalité en constante ébullition ; une mécanique un peu folle dont nous nous disputions en permanence le gouvernail. La voie prônée par l’un s’opposait inévitablement à celle préconisée par l’autre. En dépit de nos efforts communs pour afficher une sérénité de façade, nos divergences finissaient par éclater au grand jour. Maman n’aimait pas ça. Encore moins lorsque nos querelles survenaient en public. Elle s’employait pourtant à les désamorcer dès qu’elle en soupçonnait les prémices, ce qui n’était pas toujours le cas. Aux premiers signes de l’embrouille, ses pupilles s’affolaient et le blanc de ses yeux se remplissait de sang ; elle grommelait des menaces comme quand nous étions petits, au temps où elle brandissait un bout de tuyau en guise de fouet, annonçant la bastonnade imminente. Comment expliquer une telle situation aux voisines sans passer elle-même pour une aliénée ? Une double présence dans un même corps est inconcevable pour un esprit sain. Je comprenais donc son embarras, mais Kamal ne nous aidait pas. Présomptueux ainsi que le sont souvent les artistes, imbu de sa personne, l’ego démesuré, il offrait de nous un piètre spectacle, une image détestable que je m’évertuais à corriger au mieux. Kamal n’en avait cure. S’il tolérait ma présence en temps normal, il la niait tout net quand il était d’humeur maussade. Je cessais soudain d’exister, comme si j’étais un intrus, un envahisseur venu du ciel pour occuper une chaire promise. S’il en avait eu le pouvoir, il m’aurait expulsé de sa peau, sans scrupules, me délogeant de cet abri que le bon Dieu nous avait prêté et dont nous devions prendre soin ensemble.

J’exagère sans doute en dressant un tableau noir de notre vie commune, la réalité était évidemment plus nuancée. Après chaque dispute – et certaines s’éternisaient –, nous finissions bien sûr par nous réconcilier. Condamnés à nous entendre tels des siamois, nous avions remplacé l’amour par une sorte d’entente cordiale qui avait le mérite de nous reposer des tensions habituelles. Nous étions parvenus à établir une frontière intérieure plus ou moins reconnue des deux parties. Pour le reste, je veux dire la façade extérieure, je lui en laissais volontiers le contrôle. D’ailleurs, cela m’amusait beaucoup. Je riais de le voir grimacer devant la glace, lisser nos sourcils, nos mèches rebelles, comme le font les demoiselles pour plaire aux garçons. S’il nous trouvait un certain charme, je m’abstenais de le contredire.

J’aurais peine à vous décrire mon colocataire sans risquer de créer un incident. Et de toute façon, parler de soi-même ne peut être que subjectif. Maman nous serinait cette vieille histoire qu’elle tenait de grand-mère : « Une pierre suspendue dans le ciel est censée tomber sur le premier individu qui se dénigrerait sur terre. Depuis la nuit des temps, cette météorite flotte toujours dans la voie lactée. » Je ne pourrai donc vous parler de Kamal que de façon avantageuse car, quoi qu’on en dise, il est un peu moi, et je suis un peu lui. Nous étions donc plutôt beau garçon, bâti en force, le visage poupin, avec ces yeux à demi fermés, injectés de sang mais doux, propres aux êtres qui ont cessé de rêver, qui ont déposé les armes et n’attendent plus rien de personne. Voilà pour le compromis. En réalité, nous étions ce qu’il y avait de plus ordinaire en terre de Maure : la taille moyenne, les cheveux crépus envahissant une figure mate, presque noiraude, ni déplaisante ni en droit de prétendre à une quelconque grâce. Le tout composant une silhouette bien de chez nous, transparente et résignée.

Ainsi vivions-nous à l’étroit dans ce réceptacle pavé de défaites dont nous nous étions tant bien que mal accommodés. Aussi certaines règles naturelles s’étaient-elles imposées d’elles-mêmes, nous protestions à tour de rôle pour la simple raison que nous ne disposions que d’une seule et même bouche. Nos chamailleries excluaient donc toute dissonance. Avec le temps, il s’était établi entre nous cet équilibre singulier inhérent aux vieux couples où s’alternent orages et éclaircies, scènes de ménage et moments joyeux. Nous étions les deux moitiés d’un être que nous n’aimions pas forcément mais avec lequel nous avions appris à vivre.

 

Pour tout dire, je ne suis pas né en même temps que Kamal. Mon arrivée dans son corps s’est faite sur le tard. Ne me demandez pas d’où je viens, ni de quelle façon j’ai atterri dans sa peau. Pas la moindre idée de cette annexion involontaire. D’ailleurs, si l’on m’avait donné le choix, j’aurais bien entendu évité le corps d’un alcoolique, un individu dépourvu d’ambition, déprimé et déprimant, paumé et sans humour, que j’ai fini cependant par adopter. Et, pourquoi le taire, par aimer aussi, de temps en temps. Sûr que j’aurais eu moins de problèmes en échouant dans la peau d’une belle créature du Nord, une âme délicate dont le seul souci serait le froid, par exemple, ou un manque de soleil, ou même une petite déprime pour des soucis de nombril… Jamais je n’aurais choisi Kamal. Une telle alternative est la conséquence de raisons que j’ignore. Était-ce le fait d’un péché mortel commis dans une vie antérieure ? Peut-être. Il n’en reste pas moins qu’il me fallut du temps pour digérer cette condamnation à perpétuité dans le corps d’un inconnu.
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Mes premiers souvenirs dans la peau de Kamal remontent à la période où nous étions pensionnaires à La Goutte de lait, une école religieuse située près des remparts, face à l’esplanade des Khettara où une centaine de puisards alimentaient la ville en eau potable. Un vrai gruyère qui s’étendait de la muraille jusqu’au souk animé comme toujours d’un joyeux chaos : culs-terreux venus en carriole vendre leurs fruits et agrumes, camelots et leur cargaison d’objets en plastique, bottes de volailles gisant dans la poussière, sorciers munis de haut-parleurs vantant leurs potions magiques et autres philtres d’amour, barbiers de plein air, puis des étals à n’en plus finir où s’amoncelaient autant les épices et les herbes aromatiques que les pièces détachées des mobylettes ou le matériel de plomberie. Une véritable ruche qui grouillait entre les puisards sans margelle, ignorant le danger qui guette à la moindre bousculade. Les gosses du quartier n’hésitaient pas à descendre carrément dans les khettara pour se rafraîchir lorsque la fournaise devenait insupportable.

Entourés de cerceaux, un seau dans chaque main, des porteurs d’eau allaient et venaient dans un ballet incessant. Leur démarche dansante nous amusait beaucoup. Dans ce tumulte, au milieu d’un enclos verdoyant et calme, se dressait une bâtisse du siècle dernier, un îlot béni des dieux gouverné par deux saintes : sœur Odette et sœur Bénédicte.

Nous avions cinq, peut-être six ans lorsque papa nous a quittés, « parti chez les anges », disaient Masœurettes, ainsi que nous les appelions. Kamal et moi étions particulièrement choyés dans ce pensionnat parce que différents des autres enfants. Trop occupés à gérer notre propre cohabitation, nous ne ressentions pas le besoin de fraterniser avec autrui. Du reste, les écoliers se méfiaient de nous comme du diable, intrigués par ce petit garçon qui parlait seul, hurlait parfois ou s’esclaffait tel un bossu, sans raison apparente. Quolibets, brocards et insultes fusaient en permanence, mais nous avions appris à les encaisser. Nous ignorions les regards torves, les messes basses et les silences qui se faisaient à notre passage près d’un groupe. À la moindre anicroche, nous nous mettions à l’abri dans notre coquille. Aussi, les sœurs restaient vigilantes ; nul ne pouvait nous importuner sans s’attirer des ennuis.

Ah ! Les sœurs… Si aimantes ! Si bienveillantes ! Si l’on devait les décrire en un mot, lumière serait celui qui conviendrait le mieux tant elles respiraient la paix, la bonté et la transparence. Deux visages rayonnants de douceur et de quiétude. Je les revois encore dans leur drôle de tenue blanche surmontée d’une guimpe qui les faisait se ressembler comme deux gouttes d’eau. Quant à leur sourire, c’était encore de la lumière ajoutée à la lumière.

À la mort de papa, maman fut engagée à La Goutte de lait comme femme de service. Chama et Omar furent confiés dans un premier temps à grand-mère, et nous deux au pensionnat de l’école des sœurs.

Nous aurions bien sûr aimé rester avec la fratrie, mais maman en avait décidé autrement. « Une chance unique, s’exclamait-elle, que les sœurs, Dieu les garde, nous aient acceptés dans leur prestigieuse institution ! Et à l’œil, par-dessus le marché ! » Elle ajoutait que si Omar et Chama n’avaient pas dépassé l’âge d’entrer à l’école, ils y auraient eu droit, eux aussi ! Chama l’écoutait avec une certaine tristesse dans le regard, sans dire un mot. À l’inverse, Omar se réjouissait de cette situation. Il nous narguait sous cape, préférant de loin traîner dans la rue, jouer au foot, sniffer de la colle et se débrouiller pour trouver des sous…

Kamal et moi avions donc atterri dans un monde étrange, à mille lieues du nôtre. Un monde fait d’ordre, de règles et de silence.

 

Présentes partout et à toute heure, de l’aube au couchant, Masœurettes occupaient de multiples fonctions dans l’établissement. Sœur Odette, « la gardienne du temple », ainsi que la surnommait le personnel, officiait à la fois comme directrice, enseignante, surveillante, infirmière, psychologue… mais aussi et avant tout comme nounou. La taille haute, mince, blanche comme lait, les pommettes rubicondes, le nez fin, légèrement retroussé, supportant des lunettes d’or aux verres épais. Des yeux si transparents que l’on y voyait flotter ses pensées et les anges qui leur soufflaient dessus. Je ne peux rien dire sur la couleur de ses cheveux ; nul au pensionnat ne la connaissait. Mais, à en juger par le teint de ses sourcils, on pouvait raisonnablement avancer qu’elle était blonde. Sa particularité ? Le don d’ubiquité. Sœur Odette surgissait de nulle part sur le lieu du crime, le cadavre encore chaud. On ne l’entendait pas venir avec ses ballerines en cuir blanc tels des coussinets de félin. Elle nous tirait par l’oreille et nous entraînait dans son bureau. Les anges disparaissaient soudain, laissant place dans ses yeux à un essaim de démons pointant sur nous leurs fourches, prêts à nous transpercer. Que de fois n’avions-nous pas eu droit à ce pénible quart d’heure de morale, la tête baissée et la queue entre les jambes ! Sœur Bénédicte prenait son temps avant d’intervenir, mais elle venait toujours à notre secours. Elle nous grondait à moitié, disant de sa voix fluette que l’on méritait d’être puni sévèrement, et que, pour cette fois-ci, elle intercédait en notre faveur contre la ferme promesse de nous tenir à carreau. « Allez ouste ! Déguerpissez ! »

Préposée à l’intendance et aux tâches administratives, sœur Bénédicte était née pour la besogne. Elle ne s’arrêtait jamais, animant les ateliers de cuisine, de couture et de broderie pour les futures ménagères. Pour le reste, elle donnait volontiers un coup de main à Moussa, le jardinier, une antiquité du pensionnat, édenté et à demi aveugle. Homme à tout faire, il était gardien de jour comme de nuit, bricoleur, électricien, plombier, sans parler des courses qu’il faisait en charrette tous les matins. Mais il préférait garder son titre de « jardinier », auquel il trouvait une certaine noblesse. Et ce n’est pas sœur Odette qui l’aurait contredit. Elle passait des heures à ses côtés, arrosant le potager, sarclant la terre autour des rosiers, inspectant les arbres fruitiers (gare aux maraudeurs !), élaguant par-ci, débroussaillant par-là… Moussa avait beau protester : « Vous vous abîmez les mains, ma sœur, c’est un travail d’homme que vous faites là ! », elle se contentait de lui sourire et se replongeait dans son ouvrage. En vérité, ces deux-là se plaisaient à être ensemble parce qu’ils partageaient l’amour des plantes. Un regard commun sur le miracle des jeunes pousses, la promesse d’un bouton de rose, le sourire d’une marguerite ou la griserie d’une belle-de-nuit. Leur façon de communiquer était des plus singulières. Moussa se faisait un devoir de parler à son amie en français. Étayé par des gestes et des mimiques, son accent à couper au couteau donnait la chair de poule. Quant à sœur Odette, elle lui répondait en arabe, usant d’une sémantique non moins glorieuse.

Durant les années passées à La Goutte de lait, l’image que l’on retiendra de maman est celle d’une guerrière. Une amazone héroïque comme on en voyait dans les bandes dessinées à la bibliothèque. Plutôt jolie femme, tout en rondeurs dans sa blouse grise, les cheveux tressés, enroulés autour de sa tête telle une couronne. Armée d’un seau d’eau, d’une serpillière et d’un balai, elle arpentait les couloirs, l’escalier et le vaste hall de l’entrée, debout ou à genoux, curant, frottant, astiquant, lustrant tout ce qui pouvait l’être, en lutte perpétuelle contre ses deux ennemis : la poussière et la crasse. Il lui suffisait de remarquer une seule trace sur la vitre d’une fenêtre pour aussitôt l’éliminer. Nous la croisions parfois le matin, quittant la salle de classe qu’elle venait de nettoyer. Elle nous souriait de loin, évitant de nous gêner. Kamal ne tenait pas en place. Si je le laissais faire, il quitterait le rang pour courir se jeter à son cou. Mais je le retenais car je savais les conséquences d’un tel écart. On ne badinait pas avec la discipline à La Goutte de lait. Les punitions pouvaient s’avérer redoutables. Porter un bonnet d’âne et tourner dans les classes passait encore, mais rester enfermé dans un placard toute une matinée était insupportable. Même à deux, nous avions très peur dans le noir. Nous nous tenions tranquilles et nous nous contentions de sourire à maman de loin… Cela étant, elle ne s’attardait pas alentour ; elle s’en allait vaquer à ses occupations sans se retourner.

À midi, sur le pied de guerre à la cantine, elle aidait au service du déjeuner, épaulant les domestiques face à la déferlante des gamins affamés et braillards. Un beau chahut qui s’arrêtait net dès l’apparition des sœurs venues superviser le bon déroulement du repas. Craintes et aimées à la fois, Masœurettes arpentaient les allées du réfectoire, un petit mot par-ci, une remarque par-là. Kamal et moi avions souvent droit à une caresse sur les cheveux. Une attention à double tranchant car, si elle avait le mérite de nous servir de protection, elle attisait aussi des jalousies. Maman n’était jamais loin. Elle s’affairait autour de notre tablée, s’assurant que nous mangions bien et que les camarades ne nous harcelaient pas. Il lui arrivait de nous glisser une pomme ou une poire supplémentaire dans la poche de notre tablier. « Pour le goûter », chuchotait-elle.

 

Il y eut des hauts et des bas durant les années passées à La Goutte de lait. De nous deux, Kamal était le plus sensible. Je me gardais de partager ses états d’âme. Parfois, nous apercevions à travers la fenêtre le visage lumineux de maman. Silencieuse dans le couloir, elle regardait ce petit garçon en culottes courtes et tablier bleu, un enfant à l’instar des autres, assis seul au premier rang avec son attirail ordonné : cahier, porte-plume, buvards, crayons de couleur… À la voir sourire, les yeux embués de joie, nous sentions comme un fil invisible et puissant nous serrer la gorge. C’était Kamal, toujours, qui desserrait les vannes en premier, entraînant ma part de sanglots avec les siens.
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