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REFAIRE LE MONDE

La conquête de l’Ouest grâce à la pâtisserie, c’est le défi que s’impose Greenie, cuisinière hors pair. Un roman que l’on dévore bien sûr.

Elle

Après Jours de juin, magnifique roman choral, Refaire le monde ne parle pas seulement de gourmandise, mais de blessures humaines, de ceux qui ont des chagrins et aussi beaucoup de courage pour les affronter.

Télérama

Julia Glass est une fine observatrice des relations humaines et possède une grande maîtrise des dialogues.

The Seattle Times

Julia Glass est une formidable raconteuse d’histoires au style captivant et évocateur.

The Washington Book Review

Une merveille d’intelligence et de subtilité.
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À Dennis



 

“La noirceur du diable, le poids du péché, la douceur des amours naissantes”, c’est en ces termes qu’un Anglais a décrit les gâteaux de fête de son pays : compacts, romantiques et souvent bons, mais très éloignés de la simplicité de nos propres gâteaux.

LOUIS P. DE GOUY, The Gold Cook Book



Tu sais où je l’ai trouvé ?

Tu sais où il était ?

Il mangeait un gâteau dans la baignoire !

Je t’assure !

L’eau chaude coulait,

Et puis aussi l’eau froide.

Et j’ai dit au chat :

“Ça ne se fait pas !”



“Mais j’aime bien manger du gâteau

Dans la baignoire”, rit le chat.

“Tu devrais essayer un jour”,

Rit le chat devant moi.

DR SEUSS, The Cat in the Hat Comes Back



I

UNE PART DE GÂTEAU



1

ELLE REÇUT le coup de fil un 29 février, le seul jour où une coutume archaïque voulait que les femmes fussent en droit de choisir leur partenaire sans vergogne. Au bureau, ce matin-là, en relevant ses courriels, Greenie vit surgir à l’écran une petite fenêtre rose : Carpe diem, mesdames ! À en croire son jovial et débonnaire fournisseur d’accès, l’Écosse avait promulgué en 1288 une loi condamnant tout homme qui refusait ce jour-là d’épouser une femme à une amende pouvant aller du simple baiser au montant d’une robe en soie ou d’une paire de gants.

Si je n’étais pas mariée, se dit Greenie, j’essuierais volontiers un refus en échange d’une jolie robe en soie. Que ne donnerait-elle pas pour la légèreté d’une robe en soie au luxe discret ! Si seulement c’était la saison !

Une fois de plus, il tombait de la neige fondue. Greenie avait l’impression qu’il n’avait pas arrêté de neiger depuis une semaine. Les vieux trottoirs défoncés de Bank Street, déjà risqués en temps normal, étaient si verglacés qu’accompagner George à l’école devenait une corvée qui la plaçait dans le rôle ingrat de la mère de famille criant et suppliant tour à tour : “Ne cours pas, mon ange. Ne cours pas, s’il te plaît. Je t’ai dit de ne pas courir !” Comme la plupart des petits garçons de quatre ans, George s’éjectait de chez lui au lance-pierres pour filer à toutes jambes, frôlant les voitures garées, les grilles des vieilles demeures new-yorkaises, les clôtures destinées à protéger les jeunes arbres (et pas seulement des chiens qui levaient la patte, manifestement) et les piétons que le manque de café ou la perspective d’une journée de travail chargée rendaient irritables.

Greenie se remettait à peine de ce qu’elle appelait le contrecoup de la St-V. Autrement dit la Saint-Valentin, qui avait le don d’éveiller en elle un enthousiasme salutaire au sortir du mois de janvier, mais dont elle émergeait abattue si les affaires avaient été bonnes, jurant que jamais plus on ne la reprendrait à préparer un gâteau en forme de cœur ou d’angelot, ou à verser ne serait-ce qu’une goutte de colorant rouge dans un glaçage au beurre.

Comme pour renforcer ce vague sentiment de désenchantement que lui inspiraient tous les symboles romantiques, elle avait encore eu avec Alan une de ces âpres et vaines querelles qu’elle ne semblait pouvoir éviter et dont elle craignait, étant donné l’exiguïté de leur appartement, qu’elles ne réveillent George et finissent par l’inquiéter. Cette dernière dispute l’avait tenue en éveil jusqu’à deux heures du matin. Elle n’avait même pas pris la peine d’aller se coucher car le mardi faisait partie de ces jours où elle se levait à l’aube pour préparer des brioches, des scones, des petits pains à la cannelle et, le mardi uniquement, un gâteau embaumant la cardamome, le zeste d’orange et le gingembre râpé : un dessert astucieusement relevé qui répandait dans sa cuisine des effluves de grand restaurant indien, soufflant un vent de fraîcheur qui la changeait de l’harmonieux mélange d’arômes de vanille, de sucre et de beurre (pour elle le parfum du quotidien).

À dix heures du matin, elle était déjà si épuisée qu’elle avait complètement oublié le message trouvé la veille au soir sur son répondeur : “Greenie, mon petit, tu devrais recevoir un coup de fil d’un VIP demain : je ne te dis ni qui ni pourquoi, mais je tiens à ce qu’on sache que c’est moi qui lui ai dit que tu étais un véritable génie. Quoique, là, je me rends compte qu’il risque de te kidnapper ! Mais quel imbécile, qu’est-ce qui m’a pris ! Enfin bon, rappelle-moi, promis ? Rappelle-moi dès que tu l’auras eu. Bye bye !” Du Walter tout craché : agaçant, affectueux, généreux, cabot. “Vii Aïe Pii”, avait-il lancé d’une voix haletante, comme si c’était le pape en personne qui devait l’appeler. Plus vraisemblablement un producteur de pommes de l’upstate qui avait goûté sa tarte et cherchait des recettes à mettre dans un de ces livres de cuisine destinés aux œuvres de bienfaisance et voués à atterrir dans les vide-greniers et les ventes de charité. À moins que le responsable cheesecake de Junior’s n’ait goûté au sien, cent fois meilleur que le leur, et ne soit prêt à lui faire un pont d’or pour l’envoyer périr d’ennui au fin fond d’une cuisine miteuse de Brooklyn. Qu’est-ce qui pouvait bien constituer un VIP dans l’univers douillet de Walter ?

Walter était le propriétaire et patron tourbillonnant (non le chef : il aurait préféré mourir plutôt que de laver une laitue) d’un bistrot rétro qui servait des repas à haute teneur en cholestérol et protéines animales avec un orgueil patriarcal. Légitimement, si ce n’est modestement, nommé, Walters Place avait des allures de salon transformé en pub. Installé au rez-de-chaussée d’une vieille maison à deux pas de l’appartement de Greenie, il était agrémenté de deux cheminées, de nappes bleues à carreaux, d’un canapé de velours élégamment fatigué et (au diable les services d’hygiène) d’un bouledogue vagabond baptisé “le Bruce”. (Comme Robert le Bruce, le roi d’Écosse ? s’était souvent demandé Greenie sans jamais lui poser la question ; il est plus probable que le chien avait été appelé ainsi en hommage à quelque jeune et séduisant acteur porno pour lequel Walter nourrissait allègrement un désir sans lendemain. Il n’avait jamais été explicite quant à la nature exacte de ces désirs, se contentant de glisser ici et là quelques allusions.) Greenie n’avait pas une passion pour les plats typiquement eisenhoweriens dont Walter gâtait ses clients – pour elle, la gâterie était réservée aux desserts –, mais elle avait été ravie de décrocher le contrat. Depuis quelques années, elle voyait en Walter un allié plus qu’un client.

Exception faite du gâteau à la noix de coco (fourré au citron et couvert d’un glaçage à la cassonade), la plupart des desserts qu’elle préparait pour Walter n’étaient ni ses meilleures recettes ni même les plus originales, mais tous étaient des modèles du genre : des desserts de braves citoyens bedonnants, du riz au lait, du pain perdu, du gâteau de vermicelle, autant de douceurs dont les Pères pèlerins et autres immigrants du temps du Mayflower auraient récupéré tous les prototypes pour les échanger illico contre la mousse aux sanguines, la glace à la poire ou les minuscules éclairs au chocolat blanc de Greenie. Walter lui avait également commandé un apple pie, un cheesecake marbré aux fraises et un gâteau fourré qu’il lui avait demandé de créer exclusivement pour lui. “Sur une carte comme la mienne, tout le monde s’attend à trouver un gâteau cent pour cent chocolat, le truc mortel, tu vois, mais moi, ce que je veux, c’est une explosion de chocolat, un feu d’artifice, un volcan de chocolat !” lui avait-il dit.

Et c’est ainsi que ce soir-là, après avoir couché George, elle était retournée jusqu’à l’aube dans le sous-sol qui abritait ses cuisines, à deux pas de chez elle, pour créer un gâteau si dense et si costaud que même Walter, qui aurait pu soulever un poney des Shetland, n’osait pas porter d’une seule main. En principe, c’était le type même de dessert que Greenie avait en horreur, mais il incarnait une prospérité si opulente, une joie transgressive dans cet étalage de beurre, cette miraculeuse substance protéiforme aussi essentielle au chef pâtissier que le feu l’était à l’homme primitif.

Walter avait baptisé le gâteau Apocalypse Now. Greenie tint sa langue. À elle seule, sa dernière création doublait les quantités de chocolat qu’elle commandait tous les mois à son fournisseur. Le gâteau figurait au menu depuis à peine une semaine que Walter avait parié avec elle un dîner au homard qu’avant la fin de l’année le magazine Gourmet lui demanderait la recette, accroissant leur notoriété dans le monde de la gastronomie. Si tel était le cas, Greenie céderait sans doute aux caprices d’une gloire passagère, mais pour l’heure ses affaires allaient au mieux. Elle avait une assistante pleine de zèle et un stagiaire extrêmement ponctuel qui assurait les courses, le nettoyage et les livraisons. La charge de travail qu’ils s’étaient répartie lui semblait idéale ; elle n’aurait pu accepter une commande supplémentaire d’un seul mini-éclair sans être forcée d’agrandir son entreprise au point de risquer d’en perdre le contrôle. Alan lui répétait qu’en réalité ce qu’elle craignait, c’était de grandir une fois pour toutes, de saisir à bras-le-corps son ambition de toujours pour en faire une entreprise avec un grand E. Greenie était indignée par sa condescendance. Si grandir consistait à fonder une entreprise avec un grand E, que faisait-il à exercer ses talents de psychothérapeute dans une ancienne chambre qui aurait dû être celle de George, lequel dormait dans une alcôve donnant sur leur salon censée recevoir une table de salle à manger ? Ce qui soulevait la question de George : Alan voyait-il un inconvénient à ce que son travail, dans sa forme actuelle, lui permît de passer davantage de temps avec leur fils qu’une entreprise avec un grand E ?

— Déléguer, disait Alan. Il faut savoir déléguer.

Ils se chamaillaient ainsi trop souvent et si Greenie reprochait à chaque fois à Alan d’avoir commencé, elle s’en voulait de tomber systématiquement dans le panneau. Elle s’entêtait à ne vouloir ni capituler pour sauver la paix de son ménage, ni affronter le dilemme de fond. Le dilemme apparent avait le mérite d’être clair. À mesure, ces dernières années, que Greenie se mettait à refuser des clients, Alan perdait les siens. Son emploi du temps avait été divisé par deux et visiblement la possibilité de consacrer ainsi davantage d’heures à George ne suffisait pas à le consoler.

À deux ans de la quarantaine, Greenie en avait conclu intérieurement qu’Alan en était à sa phase Peggy Lee. Is that all there is ?1 semblait-il soupirer à longueur de temps. Greenie ne savait plus quoi faire. S’il s’était agi d’une de ses amies, elle aurait attaqué le problème de front, mais Alan était un homme et il souffrait d’une hostilité chronique à toute forme de directive. Quand il était avec ses amis, il tirait sa force de son tempérament batailleur, une certaine manière de défier le monde et ses prétentions, mais en privé, quand il était seul à seul avec Greenie il se retrouvait sur la défensive, en proie à des crises de nihilisme nocturne. Cela, elle le savait avant de l’épouser, mais elle croyait alors qu’exposé au soleil de la tendresse quotidienne cet aspect de sa personnalité s’éteindrait de lui-même tout comme la flamme du cognac dans le poêlon. L’année prochaine, ils fêteraient leurs dix ans de mariage et rien n’avait changé.

Durant les premières années, elle aimait veiller avec lui tard dans la nuit. Après l’amour, Alan ne sombrait pas dans un sommeil puéril, comme tous ces hommes qui prétendent que c’est plus fort qu’eux. Comme elle, il restait éveillé une demi-heure, parfois plus. Ils se racontaient leur journée, leurs rêves (conscients ou non), échangeaient leurs visions du sort de l’humanité. Lorsqu’ils en venaient à parler du monde, Alan exprimait ses doutes, tour à tour rageant ou se lamentant que le génocide était sans fin, que les présidents n’auraient jamais aucune moralité, que des enfants continueraient à se faire enlever par des hommes que l’on n’arrêterait jamais –, mais il se montrait si passionné qu’à l’époque Greenie y voyait un espoir. Il aimait Greenie avec tant de fougue, tant d’éloquence qu’elle avait le sentiment de n’avoir jamais été aimée ainsi.

Après un mois passé à dormir ensemble – ou ensemble à ne pas dormir – presque tous les soirs, elle lui avait demandé :

— Comment ça se fait qu’on ne puisse pas s’endormir, comme tous ces gens autour de nous qui s’écroulent de fatigue ?

Ils étaient au lit, chez Alan, dans le clair-obscur de la nuit urbaine. Alan répondit :

— Moi, je réfléchis trop. Ce n’est pas bon.

— Pourquoi ça ?

— Ça use l’âme. Comme si tu grinçais au plus profond de toi. Il vaut mieux rêver, c’est meilleur pour la santé. Quitte à cauchemarder de temps à autre. Parfois les cauchemars balaient tout sur leur passage comme une bourrasque dans la maison.

Dès le début, Greenie avait remarqué que tous les matins, souvent avant même de se lever, Alan notait ses rêves dans un calepin en cuir de la taille d’un portefeuille.

— Et moi ? lui avait-elle demandé. Je réfléchis trop ?

— Toi, non. (Il l’avait attirée plus près de lui.) Avec toi, je crois juste qu’une part de ton être conscient ne supporte pas de voir une nouvelle journée sublime de la vie de Greenie Duquette toucher à sa fin.

— C’est très poétique, mais c’est n’importe quoi.

— Quand je suis avec toi, j’adore ne pas m’endormir.

Il l’avait longuement embrassée, puis ils avaient sombré dans le sommeil. Le lendemain, au téléphone, elle avait annoncé à sa mère qu’elle avait rencontré un homme incroyable et qu’elle était tombée amoureuse. Sa mère l’avait taquinée en lui faisant remarquer que ce n’était pas la première fois, ce à quoi Greenie lui avait rétorqué que certes, elle n’avait pas tort, mais qu’elle avait le sentiment que ce serait la dernière.

Conformément à toutes les évolutions et révolutions de la vie de couple, leurs divagations nocturnes avaient cessé du jour où ils avaient eu George. Les premiers mois, ils manquaient tellement de sommeil que leur raison plongeait dans le néant dès qu’ils posaient la tête sur l’oreiller. Mais Alan, qui ne dormait toujours que d’un œil, était le premier à se lever pour bercer George quand il pleurait. Le temps qu’elle émerge en titubant, elle trouvait son bébé blotti dans les bras de son père qui le calmait jusqu’à ce qu’elle soit prête à lui donner la tétée. Le seul grief d’Alan était qu’à force d’être ainsi continuellement réveillé en sursaut, il avait du mal à se souvenir de ses rêves. Il avait dû laisser tomber le petit calepin comme tant d’autres habitudes bien ancrées. Mais aujourd’hui Greenie finissait par se demander s’il n’en avait pas davantage besoin qu’elle le pensait.

Greenie était incapable de dire à quel moment précis sa vision du monde aussi grave que passionnée avait basculé dans un pessimisme invétéré, néanmoins il était resté un père tendre et patient. Mais si ce pessimisme était génétique ? Se pouvait-il qu’il sommeille en George ?

Tandis que les miches de pain et les gâteaux qu’elle avait fait cuire refroidissaient sur des grilles, Greenie entassa moules à pain, fouets, tasses, cuillères et bols à mixer dans le grand évier. Sherwin viendrait faire la vaisselle plus tard, mais Greenie nettoyait les plans de travail elle-même plusieurs fois par jour. Elle avait fait son royaume de cette ancienne chaufferie au sous-sol d’un immeuble banal. Tout autour, les murs et les placards étaient blancs, les plans de travail couverts d’inox lisse, anonyme, mais le carrelage qu’Alan l’avait aidée à poser au sol était rouge glaïeul. Les seules fenêtres étaient situées au ras du plafond, au niveau de la rue : longues et étroites, comme des meurtrières de bunker. Quand elle avait des factures à trier ou des recettes à peaufiner, Greenie s’asseyait parfois sur son tabouret devant le billot et regardait défiler les chevilles. De temps à autre, un chien passait la tête entre les barreaux pour coller sa truffe contre la vitre et remuait la queue en l’apercevant. Greenie lui faisait un petit signe en souriant avant que son maître ne tire d’un coup sec sur sa laisse. Elle avait fini par reconnaître les habitués du quartier : le vieux labrador noir au museau poivre et sel, les deux carlins jumeaux fardés de rimmel, le setter irlandais qui barbouillait la vitre de sa langue indocile. Il lui arrivait de passer des heures entières sans voir d’autres têtes. Même les bambins ne laissaient apparaître que le bas de leurs shorts ou de leurs blousons. Walter était le seul à se pencher pour frapper au carreau en lui souriant jusqu’aux oreilles, la tête à l’envers, le Bruce à ses pieds.

Elle savait que le printemps était arrivé lorsque le vert envahissait son champ de vision lapinesque à mesure que le petit périmètre de terre qui entourait les arbres devant l’immeuble se couvrait de mauvaises herbes tenaces ou des expériences florales des résidents qui rêvaient en vain de posséder leur propre jardin. (En la matière, les chiens n’étaient d’aucune aide.)

Sous ses fenêtres, Greenie avait suspendu par deux ses bols de cuivre et d’inox. C’était une petite blague dont elle ne se lassait pas : ainsi présentés, ils ressemblaient à de gros seins blindés, comme autant de poitrines guerrières d’amazones, d’Athéna, de Brunehilde ou de Jeanne d’Arc. Je suis des vôtres ! songeait Greenie en inspectant son bataillon. Carpe diem, mesdames !

C’est à eux qu’elle s’adressait quand elle chantait, un de ses passe-temps favoris lorsqu’elle travaillait seule. Un lecteur de cassettes posé à côté des cuillères en bois lui apportait le fidèle soutien de Dinah Washington, Nina Simone, Billie Holiday et Aretha Franklin, mais, depuis quelque temps, elle s’achetait de vieilles comédies musicales pour pouvoir brailler aux oreilles de ses troupes féminines My Boy Bill, Gee, Officer Krupke ou I’m Gonna Wash That Man Right Out a My Hair et autres standards de Carousel, South Pacific ou West Side Story.

Lorsque le téléphone sonna, elle était en train de ficeler le dernier carton de petits pains aux épices que Sherwin devait livrer dans un café d’East Village. Elle en était à La Mélodie du bonheur et chantait Climb Ev’ry Mountain en chœur avec la mère supérieure de Julie Andrews sans se soucier des notes inaccessibles, après être restée un moment à regarder par la fenêtre, le temps de voir passer d’ouest en est une paire de gros caoutchoucs d’écolier taille 44 avec leurs clips de serrage.

— Joyeux 29 février, dit-elle en décrochant.

Greenie fut sidérée par la manière dont son interlocuteur s’adressa à elle car Charlotte Greenaway Duquette avait tout un assortiment de noms, qui chacun identifiait son utilisateur comme appartenant à telle ou telle période de sa vie. Pour sa famille et les amis de ses parents, elle avait toujours été Charlotte, sans abréviation. Pour ses camarades de classe et tous ceux qui l’avaient connue dans son enfance, elle était Shar ; pour une bande avec laquelle elle avait traîné du temps du lycée, Charlie. À la fac, sa première camarade de chambre avait la manie de l’appeler Duke. Elle aimait bien le côté dur, féministe de ce surnom qui lui donnait l’impression de s’être fait faire un piercing au nombril sans avoir été physiquement jusqu’à une telle extrémité, et il lui était resté à l’école de cuisine puis à New York.

Quelques mois à peine après s’être installée à New York, elle avait fait la connaissance d’Alan, qui détestait ce surnom et le lui avait annoncé dès leur second rendez-vous.

— Ça fait hommasse, et tu es tout sauf hommasse, lui avait-il dit dans la rue en caressant d’une main effrontée ses longs cheveux indisciplinés. Je vois bien que tu es forte, mais tu es bien trop mignonne pour porter un nom de boxeur ou de maquereau.

Pendant un temps, il s’était obstiné à l’appeler Charlotte. Une nuit où il prononçait son nom dans un murmure exalté, elle s’excusa et lui dit qu’elle avait l’impression de faire l’amour avec un membre de sa famille.

— C’est comme si tu mettais l’aftershave de mon père, même s’il n’en met pas.

Un peu plus tard dans la nuit, alors qu’ils étaient étendus côte à côte sans dormir, il chuchota son nom entier à plusieurs reprises, comme s’il cherchait la moindre poche d’air dans ses voyelles.

— Eh bien, mademoiselle Charlotte Greenaway Duquette, conclut-il, il va falloir que je t’invente un nom.

C’est alors que, secrètement ravie, elle était devenue Greenie ; et qu’elle était aussi devenue sa femme, d’ailleurs.

Quand il avait fallu baptiser son entreprise (avec un petit e), elle avait été tentée d’utiliser ce dernier nom, mais il touchait encore trop à son intimité, à la manière d’un philtre dont elle devait préserver le mystère. Par calcul plus que par sentiment, elle avait fini par opter pour “Les Pâtisseries de Mademoiselle Duquette”. Elle ouvrait en pleine vague créole, zydeco, Autant en emporte le vent. Aux yeux des intraitables New-Yorkais, tout ce qui touchait de près ou de loin au Sud avait le parfum nostalgique des robes de bal en mousseline, et Greenie aimait à penser que son nom de famille évoquait les lauriers roses, les élégantes vérandas et les anges omniprésents de La Nouvelle-Orléans (bien qu’elle ne pût revendiquer de telles racines, elle qui avait grandi à l’ouest de Boston). Le nom se déployait sur les cartons à pâtisserie vert pâle en une guirlande de lettres violettes entrelacées ornées de glycine.

La plupart des gens qui l’appelaient pour affaire demandaient Mlle Duquette ou “la directrice”, parfois même Greenie, quand elle leur avait été recommandée par le bouche-à-oreille. Cette fois-ci, lorsqu’elle décrocha, elle entendit : “Vous êtes bien Charlotte Duquette ?” “Shalott Dee-oo-kett” dans la bouche d’une jeune femme qui devait être autant originaire du Sud que Greenie l’était du Nord.

— C’est moi, répondit Greenie, puis elle attendit que son interlocutrice lui explique quels étaient ses liens avec ses parents.

Personne ne la connaissait plus sous le nom de Charlotte, pas même les quatre banques qui lui délivraient ses cartes de crédit.

— Shalott Deeookett, répéta la jeune femme, ne quittez pas, s’il vous plaît, je vous passe le gouverneur du Nouveau-Mexique.

S’ensuivit un crépitement sur la ligne, qui fit place à une chaleureuse voix masculine :

— Mon petit, vous m’excuserez si je n’y vais pas par quatre chemins, mais votre gâteau à la noix de coco est à se damner.

Greenie ne put s’empêcher de s’esclaffer.

— Et je vois que vous avez le rire facile. Voilà qui me plaît. (Il gloussa. Manifestement, un rien l’amusait, lui aussi.) Alors voilà, c’est Ray McCrae et vous êtes tout excusée si ça ne vous dit rien, là-bas, dans vos hautes sphères, mais comme votre ami Walter vous l’aura dit, j’ai une proposition à vous faire, mademoiselle Duquette, uniquement fondée sur ce gâteau à tomber par terre que j’ai goûté hier. Non, je ne l’ai pas goûté, mademoiselle Duquette, c’est faux. Un pur mensonge. J’en ai mangé – non, dévoré – une énorme part et j’ai raclé mon assiette. Puis j’en ai recommandé une autre que j’ai engloutie dans la voiture, cette fois. Je n’en ai pas laissé une miette sur le siège.

— Merci. Je suis flattée.

Ça devait être un canular, des anciens copains de l’école de cuisine qui étaient de mèche avec Walter, mais, après tout, pourquoi ne pas jouer le jeu ?

— Bon, là, je suis en train de me garer devant votre hôtel de ville pour un petit tête-à-tête avec vos autorités. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si Mary Bliss, mon assistante, prend la relève et se charge de tout vous expliquer… mais, ajouta le charmant usurpateur, j’espère bien vous rencontrer en personne, mademoiselle Duquette.

— Moi de même, répondit Greenie avant de poser la main sur le combiné.

— Mademoiselle Deeookett ?

La belle du Sud était de retour à l’autre bout du fil.

— Oui, je suis là, mais j’aimerais bien que vous m’expliquiez ce que c’est que cette histoire.

— Ce Walter ne vous a pas appelée comme promis, hein ? lança gaiement la belle. (Elle expliqua à Greenie qu’il y avait un poste à pourvoir chez le gouverneur de Santa Fe. Chef cuisinier.) Dit comme ça, je sais bien que ça a l’air bizarre, poursuivit Mary Bliss, qui manifestement jugeait elle-même la chose plus qu’étrange, mais il se trouve que le gouverneur aime tellement les sucreries qu’il en avalerait des montagnes, et que son péché mignon, c’est justement le gâteau à la noix de coco. Alors il s’est dit comme ça que vous voudriez peut-être… profiter de ce qu’il est du côté de chez vous pour… auditionner pour ce poste.

Greenie contempla son reflet bombé dans un bol à mixer en inox. Elle repensa à la fois où une de ses camarades, dévorée par l’ambition et aujourd’hui sous-chef dans un bistrot de Park Avenue, avait été priée de préparer un dîner à six plats pour la princesse Diana et un convive anonyme. Discrètement, lui avait-on dit, sans en toucher un mot à qui que ce soit. Lorsqu’elle l’avait livré au Carlyle, elle avait été accueillie dans le hall par les hurlements de rire d’une bande de filles de son cours portant des diadèmes en strass.

Greenie allait étrangler Walter.

— Mademoiselle Duquette ? Vous voulez bien nous rendre un service, pour nous faire plaisir ? Je sais bien que ça a l’air extravagant…

— Vous faire plaisir ? Mais comment donc, tout ce que vous voudrez !

— Eh bien, voilà : pourriez-vous lui préparer un bon repas pendant son séjour, lui dire que vous allez réfléchir à sa proposition ? Nous vous paierons grassement, de quoi vous dédommager largement de ce que vous aurez perdu ce jour-là, plus s’il le faut. Vous devez trouver ça un peu fou, non ?

Un long silence. Son interlocutrice parlait sérieusement. S’il y avait une chute à cette histoire, elle se faisait bien trop attendre. Greenie hasarda :

— Attendez deux secondes. Je devrais m’installer à Santa Fe si jamais je décrochais le poste.

Mis à part une semaine de vacances à San Francisco avec Alan pour rendre visite à sa sœur, elle n’avait jamais été à l’ouest de Saint Louis. Elle s’imaginait un décor de dessins animés peuplé de cactus saguaros, de missions espagnoles aux toits ondulés de terre cuite, de vrais cow-boys menant des troupeaux de vraies vaches. George serait aux anges.

— Oui, répondit Mary Bliss. Quand je vous disais que c’était fou.

— Pour ce que ça vaut, je tiens à vous prévenir que je suis démocrate, dit Greenie.

Elle se rappelait soudain la raison pour laquelle Ray McCrae était à New York. La veille, Sherwin avait eu du mal à effectuer ses livraisons en raison des embouteillages. Apparemment – mais cela, il ne l’avait compris qu’une fois enlisé à un carrefour le temps de trois feux verts d’affilée – une convention de gouverneurs républicains avait isolé les trois quarts de l’Upper East Side, provoquant d’énormes bouchons fédérateurs jusqu’à Chelsea.

— Mais, mademoiselle Duquette, nous savons bien d’autres choses sur vous, nous ne perdrions pas notre temps à vous appeler sans avoir au moins un petit topo.

Au ton de Mary Bliss, Greenie comprit le malin plaisir qu’elle prenait à compulser les dossiers de l’administration pour épier les aléas de la vie privée des gens. Greenie s’apprêtait à lui dire où elle pouvait se mettre ce petit topo lorsque son interlocutrice poursuivit d’un ton désinvolte :

— Qui plus est plus, en matière d’emploi, nous respectons le principe d’égalité des chances, et puis rien de tel que des discussions amicales pour animer une maison.

Par opposition à des discussions venimeuses, songea Greenie. Elle voyait d’ici la tête que ferait Alan si elle lui annonçait ce soir-là qu’elle avait refusé une aubaine pareille. (“Quoi ? Tu as refusé l’occasion d’impressionner un gouverneur ? Qui sait les relations que tu aurais pu te faire ?”)

— Je lui préparerai un repas. Bien sûr, répondit Greenie. Pourquoi pas ?

Ce n’était pas si souvent qu’elle avait la chance de pouvoir sortir de son train-train, de s’amuser un peu dans son métier. Elle cita un prix trois fois plus élevé que les bénéfices de sa production journalière dont Tina pourrait aisément se charger en son absence moyennant quelques heures supplémentaires et demanda quels étaient les plats préférés du gouverneur. Bon, d’accord, elle épargnerait Walter.



Comme tous les garçons de son âge, George aimait les dinosaures et les histoires scatologiques, et adorait rappeler les Règles à ses parents (ne pas poser les pieds sur les meubles, ne pas parler la bouche pleine, ne pas dire “Merde !”, pas même entre ses dents et dans n’importe quelles circonstances). Il avait perdu sa fascination pour les ouvriers qui travaillaient sous les rues et la tolérance ingénue que lui inspiraient les brocolis et les petits pois. Quand il serait grand, il serait astronaute paléontologue et chercherait des fossiles sur d’autres planètes. Pluton n’était plus une planète, annonça-t-il à sa mère ce soir-là.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que c’est ? lui demanda Greenie, sincèrement curieuse.

— C’est pour de faux. Comme les extraterrestres. Les extraterrestres, ça existe pas.

— Pas à notre connaissance, non, répondit Greenie.

Pauvre Pluton qui se voyait désormais traité avec le même mépris qu’inspirait le Père Noël aux adolescents.

George lui fit les gros yeux, comme si elle avait commis une indiscrétion.

— Ça existe pas ! On sait que ça existe pas !

Sa véhémence l’effraya quelque peu.

— D’accord ! le rassura-t-elle.

Alan, qui était si attaché à la vérité, ne se serait jamais laissé aller à de telles simplifications, mais elle avait appris qu’il était contre-productif de chercher la petite bête avec un enfant de quatre ans. Et puis Alan travaillait tard. Il avait un nouveau couple. Ce genre de thérapie s’inscrivait généralement dans une durée limitée, six ou dix semaines à peine pour infléchir (ou déterminer) le sort d’un couple. L’importance des enjeux qui caractérisait son travail limité à une douzaine d’heures tout au plus ne cessait de la surprendre, même si Alan lui répétait souvent qu’il se contentait d’amener ces couples à reconnaître et formuler des décisions qu’ils avaient déjà prises au fond d’eux-mêmes. “Je n’ai pas autant de pouvoir que tu le crois. En tout cas, je l’espère.”

George avalait en rechignant les trois mini-carottes que Greenie lui avait imposées au prix d’un sablé aux framboises en forme de cœur (provenant d’un stock d’excédents de la Saint-Valentin qu’elle cachait dans le congélateur).

Quand elle lui tendit la petite assiette avec le sablé, son visage s’illumina.

— Une histoire, une histoire !

Elle s’approcha de sa bibliothèque et passa le doigt sur les minces dos bariolés.

— Le Chat chapeauté ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas lu Le Chat chapeauté.

— À ce moment, j’ai plus envie du Dr Seuss2, déclara George d’un ton impérieux.

George était un enfant qui s’exprimait très bien, un spécialiste des mots, tout comme son père, mais il parlait comme un étranger qui n’a pas une parfaite maîtrise de la langue, en mélangeant souvent les temps et les prépositions.

— Et si on lisait un petit bout du Dr Seuss et puis autre chose ?

— Non. Je veux le livre des dinosaures avec les rabats, et puis celui de la grenouille avec une grande bouche, et puis celui du corps, répondit-il.

Alan prétendait que George tenait de Greenie cette confiance en ses propres choix, mais elle pensait plutôt que c’était typique de son âge.

— Je veux celui du corps après que je suis mis mon pyjama.

— Ai mis mon pyjama, rectifia Greenie.

George lui rit au nez.

— Pas ton pyjama.

— Tu as raison. Le mien serait bien trop grand.

Greenie chercha les livres que George avait cités, laissant à regret de côté ceux qu’elle affectionnait. Plus elle lisait le Dr Seuss, plus elle admirait son talent. Elle avait même fini par avoir le béguin pour lui, comme d’autres sont amoureux de stars de cinéma : Andy Garcia, Kevin Costner ou, pour les plus jeunes, Leonardo DiCaprio. Voilà ce qu’elle éprouvait pour le défunt Ted Geisel. (Elle était complètement mordue, aurait dit sa mère.) À chaque fois qu’elle lisait Horton, elle en avait des larmes d’altruisme qui lui montaient aux yeux. Il y avait d’autres histoires qu’il suffisait de se réciter pour dissiper la plupart des angoisses et des petits coups de blues. Ce soir-là, elle rêvait de se plonger dans l’absurdité salvatrice de Trop de Dave, une petite fable qui racontait l’histoire d’une certaine Mrs McCave qui avait vingt-trois fils qu’elle avait eu la sottise de tous appeler Dave. Vingt-quatre vers d’une bêtise éhontée qui avaient le don, avait-elle fait remarquer un jour à Alan, de libérer dans son cerveau plus de sérotonine ou autre substance neurochimique euphorisante que n’importe quelle dose de Zoloft.

Elle lui lut cependant le livre des dinosaures (non pas une histoire, mais un patchwork de faits et de spéculations scientifiques) pendant qu’il mangeait son sablé en en ramassant chaque précieuse miette tombée à côté de son assiette. Puis il lui tendit les bras sans dire un mot pour qu’elle le prenne contre elle. Elle replia sur ses genoux le corps mince et osseux de son fils – un corps agile de jeune chamois – et lui raconta la fable de la grenouille dont la vantardise manque de lui être fatale.

George choisit son pyjama à soucoupes volantes plutôt que celui qui était orné de dragons crachant du feu. Greenie lui apporta l’album qu’il avait demandé et s’adossa contre les oreillers, juste à côté de lui.

— C’est moi qui lis, lui annonça-t-il en plongeant aussitôt dans son livre comme dans une piscine pour insuffler des trésors d’émotion à l’anatomie humaine, aux os et aux muscles, aux organes et aux veines.

— “Mon sang ne peut pas circuler tout seul dans mon corps, lut-il avec emphase. Pour fonctionner, il a besoin de mon cœur, un groupe de muscles puissants dans ma poitrine. Mon cœur est comme un petit… motaa…” Maman, c’est quoi m-o-t-e-u-r ?

— Moteur. Une machine qui actionne quelque chose, comme dans une voiture.

— Moteur ! “Il pompe du sang dans mon corps en permanence, même quand je dors ! Si je pose la main sur ma poitrine, je sens mon cœur qui bat.”

Ils s’arrêtèrent là, comme toujours, pour glisser la main de George sous son haut de pyjama en la déplaçant jusqu’à ce qu’il perçoive les battements de son cœur. Puis Greenie le laissa sentir le sien.

— Dieu a fait un truc bizarre avec les poumons, dit-il après avoir tourné la page, en prenant son souffle d’un air théâtral avant de se lancer dans des explications.

— Tu trouves les poumons bizarres ? lui demanda Greenie.

— Ils gonflent comme des ballons, mais ils ne montent pas jusqu’au plafond. Ils restent à l’intérieur.

— Oui. Et ils sont beaucoup plus solides que les ballons.

Même si George ne s’était jamais montré particulièrement craintif, Greenie redoutait qu’à force de réfléchir il ne finisse par se créer des peurs inutiles – dans le cas présent, que ses poumons puissent éclater ou se ratatiner.

Maintenant qu’il avait appris tout seul à lire, George préférait les livres aux vidéos. Il rechignait rarement à aller au lit, car c’était l’heure de la lecture. À cet égard, il était relativement différent des garçons de son âge. Greenie se demandait également si les autres petits garçons s’interrogeaient aussi fréquemment sur l’étrangeté des desseins divins alors même que leurs parents ne leur avaient jamais parlé d’un quelconque dieu. Greenie avait rejeté depuis longtemps le protestantisme de ses parents, leurs rites anémiques et leurs églises blanches en bardeaux aussi rébarbatives que des pavillons de banlieue ou des bâtiments administratifs. Quant aux parents d’Alan, l’un juif, l’autre chrétien, ils n’avaient jamais montré le moindre enthousiasme pour la foi de leurs ancêtres, donnant un sens si vague aux diverses fêtes religieuses qu’avec l’usure du temps ils en étaient quasiment devenus laïques.

— Pourquoi Dieu a fait le liquide ? avait un jour demandé George, exaspéré, après avoir renversé son jus de fruit.

S’étant fait reprocher pour la énième fois ses manières infantiles peu hygiéniques, il s’était plaint :

— Mais si on n’a pas le droit de se lécher les mains, pourquoi Dieu a inventé les mots “se lécher les mains” ?

Pourquoi Dieu avait-il inventé les bruits qui font mal aux oreilles, les chaussures à lacets, les animaux qui aimaient manger les autres animaux ? Et les disputes ? Pourquoi Dieu avait-il inventé les disputes ?

Greenie répondait à toutes ces questions sans émettre le moindre doute sur l’existence de Dieu. Cela étant, elle lui avait tout de même demandé qui lui avait parlé de Dieu et avait appris que le chef missionnaire était un de ses copains de classe.

— Ford, il dit que Dieu est tout, lui déclara George un jour, alors qu’elle faisait la vaisselle.

Elle ferma le robinet et se tourna vers lui.

— Dieu est dans tout ? demanda-t-elle pour préciser ce qu’il venait de dire.

George roula les yeux au plafond et soupira.

— Mais non, maman, Dieu EST tout. EST. C’est Ford qui l’a dit.

Sur ce, il se détourna pour se concentrer sur sa figurine de Buzz l’Éclair ; il n’y avait rien d’autre à ajouter. Il s’était contenté de lui faire part du dernier élément de connaissance qu’il venait d’acquérir, une donnée non moins certaine et non moins passionnante, sans doute, que le fait que le tyrannosaure avait deux griffes à chaque patte avant, alors que l’allosaure en avait trois. Le cerveau d’un enfant de quatre ans était un système de classement, une anthologie en cours, recueillant et conservant le meilleur de ses bribes de savoir et ses illusions préférées. Greenie aurait adoré avoir accès à un index de son cerveau, voir quelles hypothèses, quelles généralisations il avait faites jusque-là sur le monde.

Hypothèses et généralisations, faits et rumeurs : la plupart d’entre nous passons notre vie à les enchevêtrer sans distinction aucune dans notre esprit, songea Greenie. Si l’on prenait, par exemple, ce qu’elle “pensait” de Raymond Fleetwing McCrae. Elle avait vaguement aperçu son nom dans le journal trois ou quatre fois, dans des articles traitant de préoccupations d’une extrême gravité pour les États de l’Ouest, tout au plus pittoresques aux yeux des habitants de Manhattan ou des zones rurales du Nord-Est (la dramatique sécheresse qui ne cessait de s’étendre, les litiges portant sur les pâturages, les incendies de forêt qui l’été ravageaient des États qu’elle imaginait naïvement n’être que de simples déserts de sable ininflammables). Elle avait lu quelque part que son nom indien de Fleetwing3 était factice, tout comme la couleur de ses cheveux (aussi noirs qu’une limousine rutilante). Elle se souvenait que sans être ni catholique ni baptiste, ni même marié ou père de famille, il était résolument contre l’avortement. En faisant la queue au supermarché, elle avait vu un gros titre sur sa liaison avec une star d’Hollywood divorcée, célèbre pour avoir tourné des scènes de nu sans doublure.

Telle était l’image de Raymond McCrae que se faisait le cerveau politiquement indolent de Greenie Duquette. Et à présent, grâce à Mary Bliss, elle savait qu’à l’exception des patates douces et des pois gourmands il préférait les légumes soigneusement camouflés ; qu’il aimait le bœuf et le porc, mais plus encore l’agneau ; qu’il détestait le gibier, bien qu’il fût lui-même bon chasseur quand la saison de l’élan et de l’antilope l’attirait vers le Wyoming ; qu’il ne pouvait pas supporter, sous aucune forme, les saveurs anisées (pas d’anis, pas de fenouil, probablement pas d’estragon) ; qu’il appréciait les plats à base d’œufs battus tout en se vantant d’avoir un taux de cholestérol plus que raisonnable. Pas de curry, pas de viande ni de poisson cru, pas de salade verte. Ses péchés mignons étaient la glace, la crème chantilly, les sauces françaises bien crémeuses, les noisettes, les amandes et les cacahuètes, les parfums citronnés et, bien sûr, le gâteau à la noix de coco.

— Et voilà, tu détiens la clé qui t’ouvrira le cœur de cet homme, le cœur de ce célibataire qui n’attend que d’être pris, lui aurait dit sa mère si elle était encore de ce monde.

La mère de Greenie était une reine des petits plats d’autrefois. Quand Greenie était à peine plus âgée que George, sa mère lui avait appris à faire revenir des oignons dans du beurre et fondre le chocolat au bain-marie. “Deux grands préludes à tant de merveilles”, lui avait-elle déclaré avec une fierté empreinte de mystère.

Alan rentra juste après que George se fut endormi. Greenie entendait les petits poumons de son fils respirer paisiblement à l’abri de la bibliothèque qu’ils avaient montée pour lui ménager un semblant de chambre. Les étagères qui donnaient sur le salon étaient remplies de livres d’Alan : des livres sur l’ego et le moi, le plaisir et l’amour, la libido et le mariage. Greenie ne pouvait s’empêcher de sourire quand elle pensait à George qui dormait la tête contre cette tour de travaux académiques traitant de sujets si nobles et cependant si intimes.

À en juger aux épaules sombres du manteau d’Alan et ses cheveux luisants, le temps ne s’était pas arrangé. Pas plus que son humeur d’ailleurs, à voir sa tête.

Alan ne semblait jamais se rendre compte de la transparence de ses émotions. Greenie se disait qu’il devait présenter un autre visage, plus énigmatique, aux gens qui venaient lui demander conseil en lui apportant leurs propres émotions.

— Ta séance s’est bien passée ? lui demanda-t-elle. Difficile, style ça passe ou ça casse ?

— Croisée de l’enfant, répondit succinctement Alan, qui suspendait son manteau au portemanteau de l’entrée avant de défaire les lacets de ses chaussures de marche.

C’est ainsi qu’il surnommait le dilemme des couples qui se disputaient pour savoir s’ils devaient ou non devenir parents. Généralement, lorsque ces couples débarquaient chez Alan, la femme avait donné à l’homme un ultimatum, le délai avait expiré sans qu’aucune décision n’ait été prise et elle lui accordait une dernière chance : un tiers qui puisse faire office de catalyseur. Greenie se disait que face à ce genre de crise, son mari devait être comme un mécano face à une boîte de vitesses cassée : soit c’était réparable, moyennant un certain coût, et on récupérait une voiture comme neuve (mais pour combien de temps, on l’ignorait), soit on laissait tomber et on l’envoyait à la casse. Ils s’étaient eux-mêmes trouvés à une pareille croisée, bataillant et éludant la question tout au long des mois de doutes et de résistance d’Alan. Alors que Greenie s’apprêtait à lui proposer de demander l’opinion d’un tiers, Alan avait subitement cédé. Elle lui avait amplement manifesté sa gratitude, mais en son for intérieur sa réaction se résumait en un mot : Enfin !

Alan s’assit à côté d’elle et posa brièvement la main sur sa jambe.

— Seulement voilà, il y a juste un détail, dit-il. Il s’agit de deux hommes.

— Holà, soupira Greenie.

— Tu l’as dit. Je n’ai jamais eu à envisager le conflit dans ces termes-là. Et ça change beaucoup de choses.

Il posa la tête sur le dossier du canapé. Greenie attendit la suite, mais il se contenta de fermer les yeux. Une fois de plus, elle sentit ses maigres espoirs sombrer avec une tristesse décourageante et familière – espoirs d’une conversation animée, d’une soirée en compagnie d’un homme qui aurait retrouvé toute sa vigueur, d’une ébauche de ce sourire gentiment sardonique qu’avait autrefois son mari.

— C’est incroyable ce que George sait bien lire, finit-elle par dire, sachant qu’il valait mieux ne pas insister pour qu’Alan lui parle de son travail.

— C’est super, répondit-il posément. Quoique, on se demande quelle est la part de mémorisation.

— Quelquefois, oui. Mais ce soir il m’a lu les instructions de cuisson sur la boîte de spaghettis pendant que je faisais le dîner. Là, il n’avait rien mémorisé.

— Super, c’est super.

Alan était toujours épuisé après les séances du soir qu’il acceptait pour s’adapter à ses patients qui travaillaient, mais Greenie était tout de même agacée.

— Tu ne pourrais pas avoir un minimum de fierté spontanée devant les talents de ton fils ? Je ne dis pas que c’est un génie, juste qu’il sait bien lire. Incroyablement bien, en fait ! Il y a d’autres enfants de son âge qui ne savent pas encore lire du tout, lança-t-elle.

Alan leva la tête et la regarda comme s’il était dans le brouillard.

— Les comparaisons sont détestables, Greenie. Et puis qui t’a dit que je n’étais pas fier ?

— Bon, bon…

Elle aurait pu arguer que les comparaisons étaient le fondement même de la science, l’âme de la métaphore.

— Je suis désolé. Ce que je veux dire, c’est que je ne m’inquiète pas pour George. Pas le moins du monde. George est fantastique. Bien sûr que je suis fier de lui. Ce qui m’inquiète, c’est autre chose.

Greenie hésita, puis calmement elle lui dit :

— Je sais que tu te tracasses pour l’argent…

— L’argent, s’il n’y avait que ça ! s’esclaffa Alan. À part ma prostate… ! Hé, physiquement, je suis en pleine forme !

Il fit jouer les muscles de ses bras en serrant les poings contre le torse.

— Alan, je sais que je te l’ai déjà dit, et ça t’énerve, mais tu devrais vraiment appeler Jerry…

— Contrairement à ce que tu as l’air de croire, Jerry ne détient pas la clé de la signification profonde du cosmos ou de la source de toute joie, ni même le secret divin qui te permette de trouver un vrai trois-pièces à New York sans avoir à livrer ta sœur nubile à la traite des Blanches, rétorqua Alan.

Jerry était l’analyste qu’Alan avait vu durant ses années de formation à l’institut et longtemps après. Alan avait arrêté de le consulter depuis des lustres, même s’ils se retrouvaient de temps à autre pour prendre un verre entre amis ou s’envoyaient mutuellement des patients. Greenie se demandait comment Jerry aurait interprété la remarque qu’Alan avait faite sur sa prostate. Le fait est que le seul endroit où ils semblaient être aussi heureux qu’avant, c’était au lit, mais depuis quelque temps elle soupçonnait parfois Alan de se servir du sexe comme unique forme de conciliation entre eux – ce qui ne faisait que créer dans sa tête une distance insidieuse à chaque fois qu’il lui faisait l’amour après une dispute.

Greenie se dirigea vers la cuisine.

— Je vais te préparer quelque chose à manger.

— Ça va, je n’ai pas faim.

Elle se mit à rire.

— Je ne peux même pas te faire à manger !

Alan se leva pour la rejoindre. Il l’enlaça par-derrière.

— Écoute, Greenie, pour Jerry, c’est juste que… tu sais. J’ai déjà donné. Je connais. En long, en large et en travers. Ce n’est pas ça dont j’ai besoin en ce moment.

— Mais de quoi as-tu besoin alors ? Je veux savoir, même si je ne peux pas te le donner.

— D’espace, répliqua-t-il d’un ton brusque. Désolé si ça fait un peu californien. De paix. Arrêter un peu les interrogations.

Il plaqua son torse élancé contre son dos, puis la relâcha et alla dans la cuisine. Greenie le vit jeter un œil sur l’étagère du haut, où étaient rangées les bouteilles d’alcool. Il poussa un soupir, se servit un verre d’eau au robinet et l’avala.

Il retraversa la pièce pour aller regarder son fils endormi derrière la bibliothèque. Greenie résista à la tentation de le suivre. Il voulait de l’espace, il en aurait. Pour le moment.

Quand il réapparut, il lui annonça qu’il devait aller se coucher. La prochaine séance avait lieu le lendemain matin à huit heures, ce qui ne l’arrangeait pas, car il se retrouverait ensuite avec deux heures de libres. Un peu plus tard, cependant, il pourrait aller chercher George à la crèche et passer la fin de l’après-midi et la soirée avec lui.

Greenie aurait ainsi quelques heures de plus pour préparer le repas du gouverneur McCrae. Elle avait accepté de lui faire à dîner le surlendemain. En nettoyant la cuisine, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas encore parlé du coup de fil à Alan, mais le temps qu’elle aille dans la chambre, il était déjà endormi. Se pouvait-il qu’une position de sommeil se transmette par les gènes ? Car lorsqu’il dormait, George était une parfaite miniature de son père : sur le dos, la bouche grande ouverte, le bras gauche (toujours le gauche) par-dessus la tête, le droit le long du corps, les jambes écartées dans une attitude qui, chez un homme, paraissait presque obscène, mais, chez un enfant, dénotait simplement une confiance ignorante des menaces qui pouvaient peser sur ses rêves ou sur les cellules en pleine croissance de ses membres filiformes.

Après avoir refermé la porte de la chambre et tourné en rond par pure frustration, Greenie s’installa sur le canapé, près de la table où étaient exposées les photos de leurs onze années passées ensemble : Greenie dans le Maine (cheveux mouillés, maillot de bain noir, couverte de taches de rousseur), plissant les yeux dans la lumière rosée du soleil couchant, l’ombre d’Alan, le photographe, drapée sur un rocher, juste à côté. Tous les deux sur leur trente et un lors d’un dîner, échangeant un regard qui disait Vous avez vu comme on a de la chance ! Greenie vêtue de blanc, les cheveux entrelacés de freesia, recevant le baiser du marié. Greenie sur ce même canapé, six ans auparavant, ouvrant ses cadeaux le jour de ses trente ans. Sa belle-mère, petite, la mine perplexe, flanquée d’Alan et de sa sœur. Puis une Greenie copieusement enceinte riant aux éclats, levant en vain le bras pour écarter l’objectif. Le tout renvoyé au second plan par des photos de George, George et encore George : petit et tout fripé par l’effort de l’accouchement, la bouche de Greenie contre sa joue ; adressant à Alan un de ses tout premiers sourires ; lové entre ses parents sur le manège de Central Park (une photo prise par un inconnu) ; tenant une pelleteuse en plastique dans le bac à sable du parc ; caressant le chat de sa grand-mère ; juché sur les épaules de son père au pied d’un érable illuminé par un soleil d’automne.

Greenie rêvait que l’histoire se poursuive à l’infini, tous ensemble en une perpétuelle recombinaison d’images, seul, à deux, à trois, allant parfois à la rencontre des autres sans jamais oublier le lien indéfectible qui les unissait. Et elle rêvait d’être à quatre, mais n’importe quel imbécile l’aurait compris, ce n’était pas le moment de mettre la question sur le tapis ou ne serait-ce que d’y penser.

Ils habitaient au premier étage d’un petit immeuble enclavé dans une rangée de maisons en briques. C’était un appartement sur cour, calme mais sombre comme une grotte. Greenie l’avait égayé en jouant sur les motifs et les couleurs : des rideaux ornés d’arums des années 1950, un grand fauteuil rose, deux paysages du sud de la France, des champs de blé sous un ciel d’été qu’elle avait persuadé sa mère de lui donner. “Une avance sur héritage”, avait-elle alors lancé en manière de plaisanterie – une plaisanterie qui devait revenir la hanter par la suite.

— Tu veux vraiment vivre avec une couleur pareille ? Sérieusement ? avait dit Alan quand il avait découvert le fauteuil trouvé dans la rue que Greenie avait fait transporter par deux jeunes moyennant quelques dollars.

Puis il avait ri en lui disant qu’après tout, ce qui manquait à sa vie, c’était peut-être une touche de rose. Quoique la seule chose qui lui ait jamais réellement manqué dans la vie, avait-il ajouté, c’était elle. C’était un fauteuil où l’on tenait à deux, un fauteuil fait pour les amoureux.

— Si j’étais décorateur, avait ajouté Alan, je dirais que c’est un rose concupiscent.

Greenie adorait ces termes extraordinaires qui sortaient de la bouche de son mari aux moments les plus inattendus. “Mieux vaut l’intelligence que la richesse, lui avait un jour dit sa mère. Crois-moi.”

La pluie tempêtait contre les vitres. Greenie décrocha le téléphone. À onze heures du soir, en semaine et par ce temps pluvieux, Walter s’était sans doute déchargé de son autorité sur le barman, le chef et les serveurs, et devait être à peu près détendu.

— Alors, qui t’a mis ça en tête ? dit-elle.

Il s’écoula une seconde à peine avant qu’il ne la mitraille de son rire éclatant.

— Ma chérie, j’ai rarement eu un geste aussi désintéressé.

— Attends, tu veux dire que tu as gagné au Loto et que tu veux me donner ton billet ?

— Écoute. Aujourd’hui la résidence du gouverneur à Santa Fe – franchement, qui ne rêverait pas d’aller vivre quelque temps là-bas ? –, demain la Maison-Blanche. Ou que dirais-tu d’Air Force One ? Il paraît qu’il y a un chef juste pour Air Force One !

— Reprenons tes suppositions dans l’ordre : premièrement, tu veux plutôt dire quelle folle de ton entourage ne rêverait pas d’aller vivre à Santa Fe, qui n’est jamais qu’à près de quinze mille kilomètres de la côte la plus proche, et tu sais à quel point j’ai besoin de la mer. Deuxièmement, je fais partie de ces gens qui feraient tout pour ne jamais habiter ne serait-ce qu’à proximité de Washington. Troisièmement, tu ne le sais peut-être pas, Walter, mais je n’aime pas trop prendre l’avion.

— Ta gratitude me va droit au cœur.

Ils éclatèrent d’un rire complice dans le vacarme des assiettes qui s’entrechoquaient.

— Ce qu’il y a d’incroyable, c’est que je vais aller jusqu’à passer des essais pour ce poste hypothétique. Je dois être complètement cinglée.

— Attends d’avoir vu ce type. La démesure du personnage. D’ailleurs, il n’y a pas que le personnage qui est démesuré si on en croit les rumeurs, tu pourras peut-être le vérifier par toi-même.

— Walter ! (Greenie remonta les genoux, délicieusement scandalisée.) Je suis une femme mariée, et ça t’avancerait à quoi ? D’après ce que j’ai pu voir dans les tabloïds, c’est un hétéro pur et dur. Impossible de devenir gouverneur d’un État de l’intérieur si on a eu un jour le malheur d’embrasser un Français sur la joue. Mis à part au Vermont, peut-être.

— Les tabloïds, ça s’achète, ma chérie, répliqua Walter. Et tu es peut-être mariée, mais si tu veux mon avis, l’intello somnambule qui te sert de mari a bien besoin d’une secousse. D’un bon coup de pied où je pense.

— Alan m’aime…

— À sa façon ! roucoula Walter. (Voyant que ça ne la faisait pas rire, il s’excusa.) Je sais que c’est un type bien, mais je sais aussi qu’il trouve que je ne fais pas le poids. Ce que je ne nie pas.

Il changea adroitement de sujet pour parler desserts. Qu’est-ce que Greenie pensait d’une tarte chocolat-menthe ? Ou plutôt non, tiens, une tarte au citron vert, ils laisseraient tomber la meringue au citron.

— Tu ne pourrais pas me booster ça à la tequila ? demanda-t-il. Le marasme approche à grands pas. Les Idolâtries de Mars.

— Mes desserts ne sont pas faits pour saouler les clients.

— Regardez-moi ce dragon de vertu, c’est bien les Bostoniennes, ça.

Et ils continuèrent à bavarder ainsi, Greenie allongée sur le canapé comme s’ils étaient au lit, se dit-elle en bâillant pour la seconde fois. Ils discutèrent une demi-heure, en s’interrompant ici et là, le temps que Walter glisse un mot à un serveur ou un cuisinier.

Elle alla jeter un œil à George, comme chaque soir avant de se coucher, juste après avoir éteint les lumières. Sa jambe gauche dépassait des barreaux. Elle la souleva doucement et la reposa sur le lit. Elle glissa Truffy, son nounours préféré, dans le creux de son petit bras et faillit remonter la couverture sur son dos avant de se raviser. Tout comme son père, George se débarrassait des couvertures en dormant, été comme hiver. Il dormait, ses cheveux lisses et pâles couverts d’une fine pellicule de sueur, comme si son cerveau s’épuisait dans la fabrique de rêves d’une savante beauté.

Une fois dans sa chambre, elle se déshabilla dans le noir et se glissa auprès d’Alan. Apparemment sans se réveiller, il l’enlaça de dos ainsi qu’il l’avait fait une heure plus tôt dans le salon. Puis il soupira bruyamment par-dessus son épaule comme s’il avait retenu son souffle jusqu’à sa venue.

1 Est-ce tout ce qu’il y a ?, chanson interprétée par Peggy Lee (1920-2002), chanteuse, auteur et actrice américaine.

2 Dr. Seuss, nom de plume de Theodor Seuss Geisel (1904-1991), est un auteur pour enfants, caricaturiste politique et animateur américain. Il est surtout connu pour son travail d’écriture et d’illustration de plus de 60 livres sous le pseudonyme de Docteur Seuss. Son travail comprend de nombreux livres pour enfants extrêmement populaires, vendus à plus de 600 millions d'exemplaires et traduits dans plus de 20 langues au moment de son décès.

3 “Aile agile.”



2

WALTER ADORAIT que ses amis l’appellent juste au moment où les derniers clients s’en allaient. Ça l’aidait à franchir le cap de ce froid soudain qui l’envahissait lorsque, brusquement, le restaurant sombrait dans le silence pour la première fois depuis cinq ou six heures, ce changement de marée où le vacarme des rires et des bavardages cédait la place aux tintements, aux chocs et aux grondements mécaniques de la grande révision nocturne. Le restaurant ressemblait à un bateau, songeait Walter (qui ne connaissait rien aux bateaux). Il imaginait les matelots (de délicieux matelots) serrant les écrous et réglant les voiles, nettoyant les ponts, astiquant les bollards (mais qu’est-ce que ça pouvait bien être, des bollards ?), raclant bruyamment les bernaches sur la coque. Chaque soir, Walter vivait cette transition comme une infime dépression, mais une dépression tout de même.

Ce soir-là, il fit le tour du restaurant avec le téléphone en fermant toutes les écoutilles culinaires, prolongeant la conversation jusqu’au moment où Greenie s’exclama :

— Tu as vu l’heure ? Je vais être une épave demain.

— Une magnifique épave, répondit Walter. Comme celle du naufrage de l’Hesperus – c’était un naufrage grandiose au moins ? Le radeau de la Méduse alors ? Tu n’as rien à voir avec ce vieux schnock de Titanic.

— Bonne nuit, Walter.

— Une épave avec un brillant avenir transcontinental.

— Walter.

— Greenie, soupira Walter. Bon, d’accord, dors bien, mon chaton, dit-il en imitant Greenie quand elle disait bonne nuit à son fils.

Il n’avait jamais été chez elle et n’avait rencontré son petit garçon que quelques fois, quand ils étaient venus dîner au restaurant. Mais un soir, alors qu’elle était au téléphone avec Walter, elle avait interrompu sa conversation quand son mari couchait le petit. Walter avait entendu tous les baisers, les paroles d’amour, le téléphone renversé par les câlins. Ah, ces bras qui chaque jour vous enlacent, ces souhaits de beaux rêves, toutes ces choses qu’il ne fallait jamais tenir pour acquises !

— Toi aussi, dors bien, répondit-elle.

Après avoir raccroché, il murmura “Fais de beaux rêves”, tout comme il avait entendu le petit répondre à sa mère ce soir-là.

Walter avait envie de protéger Greenie, et pas seulement parce qu’il aimait sa compagnie et ses gâteaux. Il avait d’elle la vision légèrement mélodramatique d’une orpheline. Deux ans auparavant, peu après leur rencontre, les parents de Greenie étaient morts dans un horrible accident en plongeant à pic du haut d’une falaise durant leurs vacances. Quand elle lui avait appris la nouvelle avec ce stoïcisme superflu, cet air si contrit en lui annonçant qu’il allait manquer des cheesecakes et des génoises à la crème pâtissière, il lui avait confié qu’il avait également perdu ses parents dans un accident de voiture. Walter n’avait que treize ans, mais bien qu’il fût alors beaucoup plus jeune que Greenie, leur disparition ne lui semblait pas aussi tragique car ses parents s’étaient littéralement et délibérément précipités vers la mort en roulant à tombeau ouvert.

Mais avait-elle besoin d’une quelconque protection, cette femme qui affichait une réussite exemplaire et une assurance manifeste ? Non, naturellement. Ce que Walter trouvait étonnant chez Greenie – et un peu inquiétant –, c’était le mari, qu’il avait parfois rencontré quand ils étaient venus dîner en clients au restaurant. En apparence, Alan avait tout pour plaire : bel homme, une insolente intelligence de premier de la classe, mais des goûts vestimentaires d’une banalité affligeante, hautement hétéros (ah, ces pantalons beiges à plis et revers…). Quand on était grand et brun, naturellement, ça compensait pas mal de défauts. Sur le plan sentimental, en revanche, Walter avait des doutes. L’affection qu’il prodiguait à son fils et non à sa femme trahissait la discorde. Walter voyait bien les marques de tendresse, les gestes d’amour et de réconfort que Greenie avait pour Alan – et tout cela sans être payée de retour.

Du coup, Walter, qui n’aimait pas ménager la chèvre et le chou, avait mis les pieds dans le plat. L’année précédente, alors qu’il se trouvait seul dans la cuisine avec Greenie, il lui avait demandé :

— Dis-moi, ton mari, est-ce qu’au moins il te traite comme une reine ?

Elle avait ri et dit :

— Tendance couronne et Corgi ou 44 fillette à talons aiguilles ?

— Sérieusement, avait-il répondu gaiement.

Elle avait rougi et aussitôt pris un air accablé, confortant Walter dans ses pires craintes.

— Pour te répondre simplement et sérieusement, non. Pas ces derniers temps. Mais c’est le mariage qui veut ça, tu ne crois pas ?

— Ça, ma chérie, c’est à toi de me le dire.

— Walter, il y a des hauts et des bas, tu sais. Enfin, peut-être que tu ne sais pas et c’est tant mieux pour toi.

Alors il avait joué les indiscrets, essayé de se mettre à leur place, mais à quoi avait-il abouti ? Pouvait-il provoquer l’ingrat en duel ? Débarquer dans son bureau pour lui parler d’homo à homme ? Imaginez la tête que ferait l’indifférent avec son pantalon à revers s’il était acculé de cette façon.

Après avoir entendu Greenie parler de ses soucis d’argent, lui expliquer que son mari perdait des patients (et sa patience du même coup), Walter en avait conclu que, de deux choses l’une : soit il était moins bon qu’avant, soit il ne l’avait jamais été. Après tout, on était à New York, le terrain de jeux favori des riches éclopés du narcissisme, tous ces geignards trop gâtés par la vie, ces refoulés du ça. (À chaque fois que Walter voyait le panneau de ce club très privé qui n’acceptait que les porteurs d’une carte d’adhérent en ces termes : C.A. VALIDE OBLIGATOIRE, il se disait : Encore heureux, refoulez les refoulés !) Qu’avait-on besoin de nourriture psychique dans un endroit pareil ?

— Tu veux jeter un coup d’œil ?

Le barman poussa une pile de tickets de cartes de crédit vers Walter.

Walter les écarta.

— Demain. Et demain…

Ben tendit un doigt réprobateur.

— Shakespeare a eu son dernier rappel il y a une heure.

— La Cape ?

— Sur le dos.

— Je l’ai raté ? demanda Walter. Dis-moi qu’il va se présenter à la fac de droit.

Au fil du temps, Walter et Ben avaient spontanément élaboré un code pour leurs clients préférés et ceux qu’ils redoutaient, particulièrement au bar. Pour Walter, les pires étaient les acteurs au chômage. Les pauvres bougres le faisaient frémir, car n’eût été la grâce divine – grâce cruellement arbitraire –, ç’aurait tout aussi bien pu être l’humble serviteur qu’il était. La Cape et l’Épée personnifiaient les deux extrêmes de ce spectre humiliant : l’un était persuadé que ce serait bientôt son tour de décrocher le rôle d’Hamlet, l’autre était amer et paranoïaque. (À en croire l’Épée, Spielberg, les productions Weinstein et Tom Hanks étaient à la tête d’un second Empire du Mal.) Quand ils débarquaient à deux – surtout quand la Cape était portée à la Zorro –, Walter évitait soigneusement de croiser le regard de Ben, faute de quoi ils risquaient de piquer un irrépressible fou rire.

À peine onze heures et quart et il ne restait plus un seul client. Il faisait un temps de cochon, ce n’était pas le genre de soirée à s’attarder. Depuis quelques semaines, la météo ne souriait guère aux affaires. Les températures réfrigérantes incitaient les gens à entrer se rôtir le postérieur à la chaleur de vraies cheminées coloniales mais la pluie glacée incitait même les frégates de luxe à rester chez elles amarrées au câble. Le Bruce avait placé son derrière près de la cheminée de l’entrée. Il était tellement recroquevillé qu’on aurait dit un petit pouf beige. Ah, si seulement il était un chien…

Walter fouilla dans sa poche et en extirpa la carte de visite de Gordie. Il n’avait pas besoin de regarder les numéros aux indicatifs ronflants (bureau, domicile, portable) pour les réciter par cœur, mais il aimait passer le doigt sur les chiffres bleus gravés en relief comme du braille. Il avait déjà appelé et raccroché (sur son portable, pas chez lui) une fois. Il ne recommencerait jamais. Il ne jouerait pas à la Glenn Close de Liaison fatale poursuivant son amant sans relâche. Il rangea la carte et soupira, comme s’il espérait se vider le cœur en expulsant de l’air. Passe à autre chose ! se sermonna-t-il.

— Dis-moi, Ben, tu crois vraiment qu’on a besoin de ces vodkas ultra-branchées, ces mixtures de petite fée du logis avec de la verveine, du romarin, toutes ces conneries ? Tu as vu un peu ces panneaux d’affichage géants qu’ils nous ont collés partout ?

Ben secoua la tête.

— Tu l’as dit, c’est des conneries.
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