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À Florence que j'aime et à Lyon où je suis né




EN FAIT, ils avaient été moins pressants qu'il n'aurait pu le craindre. Sa fuite n'avait déclenché ni barrages, ni mobilisation policière et seul ce médecin avait tenté de s'interposer. Pourtant, ils disaient qu'il était dangereux. Quand il avait demandé pourquoi, les premiers temps, ils avaient simplement répondu qu'ils ne voulaient pas discuter. Chez eux, un homme dangereux était une catégorie close, une étiquette indécollable qui n'appelait qu'un minimun de commentaires. Ils se contentaient d'ajouter qu'une telle personnalité était nuisible à double titre : pour sa potentialité et pour son passé. C'était, en quelque sorte, un virus en sommeil qui allait et venait devant leurs bouches. Drôle d'image. Ils avaient pourtant l'air d'y croire et gardaient leurs distances, pâles, contractés, guettant ses gestes et ses paroles, le surveillant avec d'infinies précautions. Les premiers temps. Ensuite, ils l'avaient changé d'établissement. Une fois, deux fois. A Val Repos, ceux qui avaient eu la charge de le soigner avaient tenu un autre langage. Pour eux, il était un malade, un patient dont ils devaient diagnostiquer le mal et entreprendre la thérapie. Cela aussi n'avait pas duré. Ils s'étaient vite découragés. A la fin, seule une femme semblait encore s'intéresser à son cas. De temps en temps, elle le questionnait d'une voix douce, notait ses réponses sur des cahiers, des cartes ou des graphiques, revenait sans cesse à son enfance, au lieu de sa naissance, à ses parents. Évidemment, elle n'était jamais seule. Évidemment aussi, elle avait peur et ses rares sourires ne cachaient pas son anxiété de le voir soudain se transformer en ce qu'ils imaginaient. Mais qu'imaginaient-ils ?

Les monts du Beaujolais fermaient l'horizon, chauffant au soleil leurs forêts de sapins. Plus près, à quelques kilomètres, le paysage ondulait sur les collines, certaines lourdes de vignes non encore vendangées. Il reconnut Brouilly, les coteaux d'Odenas, les premières maisons de Villefranche. Dans quelques minutes, le train serait à Lyon.

Sophie Fallère ne comprenait pas. Alain Pauvert, l'associé de son mari, articulait des mots qu'elle aurait dû saisir mais il semblait qu'il employait soudain une autre langue. Elle était uniquement capable de voir derrière lui le visage inconscient, les yeux fermés, les bras inertes sur le drap blanc. Que disait le médecin déjà ? Oui, que son mari était dans le coma, qu'il avait eu un accident près de la gare, un accident de voiture. Qu' avait-il été faire près de la gare ? Ah ! oui, Jean-Baptiste Grandier s'était échappé. C'était à cause de lui. Claude aurait dû travailler à cette heure-là. Quel jour était-on ? Mardi... mardi 20 septembre... Oui, son mari avait des malades à voir. Dans le coma... Mais il ne paraissait pas mal. La seule marque était un petit hématome sous l'œil droit. Ses cheveux blonds étaient à peine dépeignés. Alain Pauvert devait se tromper. Claude allait se réveiller, lui sourire, la prendre dans ses bras, lui dire : « Ce n'est rien, ne t'inquiète pas, un simple étourdissement. » Cela arrivait à tout le monde. Elle-même, l'été dernier, avait eu ce type de malaise. Claude allait ouvrir les yeux, c'était certain. Que disait encore Alain Pauvert ? La police ? Elle devait voir la police ? Ils avaient des questions à lui poser, des questions sur Jean-Baptiste Grandier.

Le docteur Alain Pauvert l'entraîna doucement vers la porte. Ils allaient s'occuper de son mari.

La ville avait changé. Il la reconnaissait, bien sûr, mais comme un jardin anciennement possédé et que d'autres auraient cultivé pendant une longue absence. De piètres jardiniers. Les nouvelles constructions élevaient vers le ciel des mètres de verre et de béton et, de cube à cube, renvoyaient au passant la dureté de leurs lignes et le froid de leurs façades. Avec, au niveau du sol, ici ou là, d'incompressibles zones d'ombres. Il y avait pire. Le long des rues, des milliers de panneaux balisaient le chemin pour une circulation de mots fléchés, de signes de pistes, fouillis d'indications qui surchargeaient le plus petit espace.

A sa sortie de la gare, il avait péniblement rejoint le cours Lafayette. De là, comme un animal poussé par la soif, il s'était mis à descendre vers le Rhône. Il avait chaud. Il marchait lentement, prenant garde à la circulation, aux passants, aux multiples obstacles qui encombraient la rue. A chaque carrefour, il guettait les feux. Il attendait et ne traversait la chaussée qu'avec d'autres piétons.

A la hauteur des halles, il dut s'arrêter sur un banc. Le bruit et le monde. Il avait oublié cela et s'en trouvait abasourdi, désemparé, pilote paniqué qui ne sait plus dans les multiples alarmes, les appels de sa radio, les lumières de la piste, ce qu'il doit décider. Il aurait dû prévoir cette réaction, ne pas jaillir au cœur de cette ville comme un poisson subitement ferré. Même lui. Il avait péché par orgueil et montrait en fait une faiblesse qu'il ne soupçonnait pas.

Assis, il retrouva peu à peu un semblant de calme. Il put de nouveau affronter le spectacle de la rue. A quelques pas de lui, un embouteillage bloquait le carrefour. Les files de voitures et de camions s'allongeaient à partir du pont et remontaient maintenant dans les rues adjacentes. Sirène hululante, une ambulance forçait un passage, deux roues sur le trottoir, ses lampes bleues clignotantes. Elle allait vers les Brotteaux. A l'opposé, un bus articulé comme une chenille tentait de tourner dans l'avenue. Des motos, des scooters se faufilaient. Le temps était lourd, d'une lourdeur âcre qui, mélangée aux gaz d'échappement, rendait l'air irrespirable.

Il reprit son sac et se mit en route. Finalement, ce qui lui arrivait était banal. Convalescents ou prisonniers libérés, ils étaient nombreux à vivre chaque jour ce phénomène, ce vertige qui faisait palpiter le cœur, bourdonner les tempes et amenait à la bouche un début de nausée. Des plongeurs trop vite remontés, ils n'étaient que cela. Il ne fallait pas s'affoler mais s'en tenir à ce qu'il avait décidé : voir Mesrop.

En apercevant l'échoppe, il se sentit mieux. Il avait craint de ne plus la trouver et de voir à sa place un autre commerce ou pire, un magasin muré. Par bonheur, cette partie du quai était intacte, à l'exception de quelques immeubles ravalés en rose et blanc. Ces couleurs s'étaient d'ailleurs multipliées. Les eaux vertes de la Saône reflétaient désormais une palette d'ocre et de brun, d'orange, de rose, teintes dégradées rehaussées par des claveaux blanc crème, des harpes blanchies, des corniches immaculées. Il n'était pas jusqu'aux appuis et linteaux de pierre qui se détachaient, nets et dépoussiérés, sur ces crépis pimpants. Il n'en fut pas impressionné. A l'évidence, Lyon s'était maquillée. La vieille ville jouait sa coquette mais les craquelures réapparaissaient déjà.

Il poussa la porte de la petite cordonnerie et la clochette tinta. Il resta un instant sur le seuil, s'habituant à la pénombre, cherchant Mesrop du côté du comptoir. Il y était. Le cordonnier avait désormais les cheveux gris. Il clouait un talon, penché sur son établi, sa figure au front petit, au nez large et bosselé tout entière concentrée sur ce travail.

– Bonjour, Mesrop.

Le marteau se tut brusquement.

– Sâr Jeanba, murmura l'artisan.

Le cordonnier le fixait comme une apparition. Il lui sourit, s'avança.

Au bruit de la porte, Mesrop parut vraiment se réveiller. Il posa son outil et contourna vivement le comptoir.

– Sâr Jeanba, vous êtes revenu.

Le cordonnier lui prit résolument la main droite et l'embrassa avec dévotion. Il la garda ensuite serrée entre les siennes comme un objet précieux. Sa joie le transfigurait. Il le contemplait les yeux excités, la coupe rose enflammée. Il en dansait presque sur place.

– Sâr Jeanba, c'est vous ? C'est bien vous ?

Son bonheur le rendait enfantin. Malgré ses soixante ans, Mesrop ressemblait à un adolescent qui retrouve son père. Mesrop... Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait connu le cordonnier. Enfant, il venait dans son échoppe obscure, descendait les marches qui menaient à l'atelier, se terrait là, au chaud, dans les odeurs de cuirs et de colle, le corps vibrant de la machine à canneler ou de la meule. Il écoutait des heures durant Mesrop raconter ses histoires. Avec lui, il se calmait, se mettait à l'unisson de ce lieu sombre, captait dans ce réduit régulièrement inondé les premiers signes de ce qu'il serait. Aujourd'hui encore, cela recommençait. Mon Dieu, cela recommençait... Lentement, sourdement, un noyau se formait au plus profond de lui-même.

– Sâr?

Le cordonnier le fixait avec inquiétude. Il lui fit signe d'attendre. Son souffle se précipitait, sa vue se brouillait. Mesrop devint une image floue, un reflet dans une rivière agitée, une forme indistincte qui s'éloignait au fil du courant. Il sentit un fourmillement gagner ses membres et la plante de ses pieds fut celle, à vif et surchauffée, d'un marcheur après une longue traite. Il se mit à transpirer. Le sol sembla vibrer et, vers lui, monta un souffle brûlant, un vent sec chargé de poussières, de sel, de débris.

Le flux le pénétra. Il s'abandonna et un tourbillon prit peu à peu naissance autour de son plexus. Le mouvement s'accéléra, grandit en intensité, en violence. Il poussa un gémissement.

– Sâr Jeanba, vous vous sentez bien ?

Il ne répondit pas, ferma les yeux. Ce maelström brassait tout, organes, sang et tripes, en faisait une pâte, une boule de chaleur qui grossissait démesurément. Des images défilaient devant lui. « Val Repos » apparut sous un soleil blanc, la grille du parc, l'allée de platanes menant au bâtiment. Une église le remplaça, puis la lampe éblouissante d'un bloc opératoire, des infirmiers en blouse, des malades hurlant, des portes de cellules closes. Les visions s'accéléraient : des brancards étaient poussés dans des couloirs en pente, un visage tordu par la douleur se penchait sur lui, un Christ en croix geignait. Il se mit à trembler. Son esprit n'était plus qu'un manège emballé, son corps, une cage de stade où un lanceur de marteau tourbillonnait avec, au bout de ses bras grêles, une sphère incandescente. Plus vite, encore plus vite, toujours plus vite !

Il ne pourrait plus tenir longtemps. Il dégagea brusquement sa main de celles de Mesrop, murmura une prière, un appel. Le même appel depuis toujours.

Maintenant.

Il ouvrit les yeux, tourna brusquement la tête vers la porte. Une explosion se fit entendre et la vitre du cordonnier vola en éclats.

Mesrop le regarda avec stupeur. Il était livide sous sa coupe rose et ses grosses mains tremblaient sans qu'il en eût conscience. Lui-même avait le souffle court, les jambes vacillantes.

Il articula avec effort :

– Va dehors, Mesrop. Va voir.

L'artisan se précipita. Il ouvrit la porte, piétina un peu de verre puis monta les marches pour atteindre le quai. Là, il s'arrêta, inspecta longuement la chaussée brûlante, les parapets de pierre et, à vingt mètres, le carrefour où un camion immobilisé provoquait un attroupement. En travers du croisement, le semi-remorque fumait comme une locomotive à vapeur.

Mesrop se rapprocha. Des badauds l'avaient précédé. Il posa quelques questions, écouta les explications du cafetier, d'un passant. Le chauffeur, un homme chauve en tricot de corps, était descendu de sa cabine et contemplait en secouant la tête l'essieu affaissé. Des restes de caoutchouc, lambeaux noircis et fumants, se devinaient, collés au métal. La remorque penchait à peine. En direction du pont, une sirène de police se fit entendre.

Mesrop regagna rapidement le magasin. Il abaissa le rideau.

– Un accident, sâr, un pneu de camion. Il a éclaté en passant devant la boutique. Une chance que personne n'ait été blessé.

L'eau fraîche lui fit du bien. Assis dans l'atelier, il avait retrouvé la place qu'il avait toujours occupée près de la machine à canneler. Face à lui, le cordonnier était sur son tabouret. Son tablier godayait sur son ventre, la poche centrale lestée de clous, de papiers et de petits outils. Malgré la chaleur, il portait, sous le drap usé, un pull de laine noir et une épaisse chemise aux pointes de col sorties.

Autour d'eux, en équilibre instable, des centaines de chaussures étiquetées s'entassaient sur les rayonnages. Un vieux calendrier pendait au coin de la fenêtre, des copeaux, des bouts de cuir, de la sciure de bois recouvraient le plancher. Sous la lumière de la vieille suspension, un pot de cirage ouvert exhalait une odeur d'encaustique.

– Comment va ma mère, Mesrop ?

Le cordonnier soupira.

– Il n'y a pas de changement, sâr, elle est toujours là-bas. Je vais la voir une fois par mois. J'essaie de lui parler de vous mais elle ne veut rien entendre. Quand elle est lucide, elle dit qu'elle n'a plus de fils. Autrement, elle divague. Elle devient vieille, vous savez.

Il savait. Huit ans qu'il n'avait pas vu sa mère. La dernière fois, c'était lorsque les policiers étaient venus le chercher rue Saint-Georges. Quand elle avait su pourquoi on l'arrêtait, son regard avait été terrible, horrifié, comme si la chair de sa propre chair, son unique amour, s'était soudain transformé en un membre gangreneux, un monstre détestable qu'elle aurait voulu pouvoir brûler et détacher d'elle à la manière d'une sangsue. Il ne l'avait plus revue.

– Je dois me cacher, Mesrop.

Le cordonnier acquiesça. Il avait l'air soucieux.

– Cela sera difficile. Les scellés ont été mis au laboratoire et il faudra du temps pour que je dégage le passage. La salle rue Saint-Georges est trop connue. Pareil pour la montée du Gourguillon ou mon appartement. Ils chercheront d'abord là.

– Chez nos anciens compagnons?

Il secoua la tête.

– Il n'y a rien à attendre de ce côté-là, sâr.

– François?

– Ne parlons pas de François.

Mesrop s'était crispé. Il n'osait plus lever les yeux et fixait dans la sciure du sol une chute de semelle.

Il insista :

– Que se passe-t-il avec François, Mesrop ? Et mes prieurs ? Les as-tu gardés comme je te l'avais demandé ? Je vais avoir besoin d'eux.

– Non, sâr... il n'y a plus personne. Ils ont suivi François et...

– Et quoi, Mesrop ?

Le cordonnier s'étrangla. Il paraissait désespéré.

– Les « Crux Fidelio » ne vous reconnaissent plus. Ils disent avoir oublié jusqu'au souvenir de votre nom. Ils se préparent mais... pour François.

– Où est-il ? ,

– Je ne sais pas, sâr, ils gardent le secret.

Il posa encore quelques questions et le cordonnier y répondit avec application. Leurs voix remplissaient le petit atelier, infiniment familières aux formes et aux objets qu'elles rencontraient. Lointaine, la rumeur du quai accompagnait leurs paroles.

Au bout d'un moment, il se tut, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il sut où il devait aller.

– Mocheyran, énonça-t-il.

– Il est mort, sâr, il y a quelques mois... un cancer.

Mesrop se tut, réfléchit un instant. Puis se ravisa :

– Vous avez raison, sâr, nous allons aller chez lui. L' appartement est petit, vétuste, mais personne ne le connaît. J'aurais dû y penser tout de suite. J' ai les clés. Je vais vous accompagner.

Il eut un geste apaisant.

– Nous avons encore le temps. Mes poursuivants sont plus loin de moi que moi de la place Saint-Paul. Parle-moi encore de la ville, Mesrop.

Le cordonnier poussa un soupir.

– Je ne saurais rien vous dire de plus, sâr. Je ne bouge plus de ma boutique. Je sais seulement qu'il y a eu de grands changements. Pas en bien, malheureusement. Mais des choses se sont passées et des choses se passent encore.

– Mes pauvres, mes malades ?

Mesrop secoua tristement la tête.

– Dispersés. Les rares que je rencontre sont plus pauvres et plus malades. Tout s'est durci, sâr, terriblement durci depuis votre départ. Ils n'ont plus leur place.

– Ils ne l'ont jamais eue.

Il se leva, promena le regard sur le minuscule atelier, les chaussures, la petite caisse ouverte sur un peu de monnaie.

– Je passerai par-derrière, Mesrop. Tu me rejoindras chez Mocheyran.

– Claude... Claude...

Il ne répondit pas. Son souffle rauque garda exactement le même rythme. Il respirait lentement, tranquillement. Il ressemblait à un malade sous anesthésie.

Sophie lui prit la main. Cette dernière était fraîche. Elle la serra mais les doigts restèrent sans réaction entre les siens. Elle les porta à ses lèvres, les embrassa doucement. En même temps, elle guettait sur le visage immobile le moindre frémissement. Ce fut vain. Bouche entrouverte, paupières mi-closes, Claude ne quitta pas un instant ce masque de cire qui semblait s'être figé sur ses traits. Un masque à l'unique défaut : au coin de l'œil gauche, un hématome virait doucement au jaune. Il était de la grosseur d'une pièce et ressemblait à une marque étrange augurant quelques cérémonies. La vérité était tout autre : Claude avait heurté le coin de son rétroviseur.

Sophie lâcha la main de son mari. Un sentiment de révolte monta en elle, de révolte et de rage. Elle dut s'empêcher de secouer Claude pour le forcer à se réveiller. Il n'avait pas le droit ! Pas le droit d'afficher cette indifférence glacée qui faisait de sa femme pire qu'une étrangère. S'il l'aimait, il avait le devoir d'ouvrir les yeux, d'esquisser un geste, de lui montrer même d'un signe minuscule qu'il la savait là, qu'il la sentait là. Oui, le devoir.

Sophie se calma. Alain allait le sauver, le réveiller. Dans une heure ou deux, Claude reviendrait à lui et cette mésaventure serait terminée, oubliée. Ils pourraient, comme prévu, partir en week-end, marcher, nager un peu. Ils feraient seulement attention à ce que Claude ne se fatigue pas.

Sophie s'appuya au dossier de sa chaise et reprit sa veille. Cet après-midi durait un siècle.

Un chat s'écarta en miaulant, un bruit d'eau dévala une canalisation. Il pateaugea quelques mètres dans la rigole centrale puis tourna à droite, dans un couloir étroit. Il prit ensuite deux fois à gauche. La pénombre ne le gênait pas. Il connaissait ce passage pour l'avoir emprunté des milliers de fois. Rien n'avait changé, ni les murs lépreux, ni les pierres inégales du sol, ni l'air vicié.

Il déboucha dans une courette. Un escalier démarrait là, après une grille en fer, sans serrure, toujours ouverte, et se perdait ensuite dans les étages. Il continua tout droit, longea les poubelles au-dessus desquelles s'alignaient les boîtes aux lettres. Il arriva à une porte d'entrée. Il ouvrit le lourd panneau et retrouva la rue.

Il prit la direction de la place Saint-Paul. Il marchait vite, inquiet des regards qu'il croisait, craignant une rencontre. Il ne risquait en vrai pas grand-chose. Ceux qui l'avaient connu se cachaient et ceux qui le cherchaient n'étaient pas encore là. Il le savait. Pour les autres, les anonymes familiers, sa silhouette s'était certainement effacée de ces rues, éteinte dans leur mémoire comme un lampion au petit jour. De plus, il y avait trop de monde. La chaleur donnait de belles heures aux touristes et ceux-ci encombraient les trottoirs en groupes bruyants. Les autochtones en paraissaient moins nombreux, moins observateurs aussi du passant pénétrant leur quartier.

– L'appartement a été divisé, sâr. Vous avez un voisin mais je ne le connais pas.

Le cordonnier avait ouvert une première porte. Il s' attaquait maintenant au verrou d'une seconde.

Ils étaient au quatrième étage d'un vieil immeuble, au centre d'un pâté de maisons qui tenait le côté sud de la place. A l'intérieur, après une entrée en partie refaite, un escalier de pierre étroit et délabré s'élevait en spirale. A chaque palier, une sorte de coursive desservait les appartements. Une balustrade en fer, rouillée et branlante, servait de garde-corps.

Le petit homme finit par débloquer la serrure. Il disparut ensuite dans l'obscurité. Il y eut le grincement d'un placard, un claquement sec, et une lanterne aux verres colorés éclaira le hall. Sur un guéridon protégé d'une dentelle, deux petits vases et un téléphone étaient disposés. Au mur, une gouache représentait la Saône à l'île Barbe.

Le cordonnier ouvrit une porte, alluma. Un lit aux montants métalliques avait à sa tête une table de bois noir. En face, une armoire à deux battants et un fauteuil ne laissaient vers la fenêtre qu'un étroit passage. Sur les quatre murs, un papier marron à fines rayures se décollait par endroits, mariant ses boursouflures aux traces d'humidité. Une odeur de renfermé flottait dans l'air.

Mesrop lui fit visiter le reste de l'appartement, une petite salle de bains, un séjour à peine plus grand dont un angle était la cuisine. Dans la partie salon, au-dessus de la banquette, des chromos ornaient les murs, des fleurs, des plantes, des paysages encadrés de la même baguette noire.

– Cela ira très bien, Mesrop.

Le cordonnier secoua tristement la tête.

– Cet endroit vaut moins qu'une cave, sâr Jeanba. J'aurais tellement voulu vous offrir mieux.
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