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À mon oncle, Said Khefif.
À mon oncle, Hocine Cherigui.
À Roger-Marin Courtial des Pereires,
Titus Van Claben, Sosthène de Rodiencourt,
Neal Cassady, Alexis Zorba,
Auguste le marin,
et tous les autres…

Notes
1. Joseph Mitchell, Arrêtez de me casser les oreilles, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, Éditions du sous-sol, 2020.
« N’allez pas croire cependant que j’en veuille à tous ces gens qui me rabattent les oreilles du matin au soir. Les seuls que je ne prends aucun plaisir à écouter sont les femmes de la haute société, les capitaines d’industrie, les ministres du culte, les explorateurs, les acteurs de cinéma ainsi que toutes les actrices de moins de trente-cinq ans. Je pense que pour ce qui est de la conversation, les représentants les plus intéressants de l’espèce humaine sont les anthropologues, les paysans, les prostituées, les psychiatres, et aussi quelques barmen1. »
Joseph Mitchell


 


1
Dommage que les murs ne parlent pas. S’ils avaient pu s’exprimer, les murs du Saturne, le bar de mon oncle Abdel Mirouche, auraient eu bien des choses à raconter. C’est là-bas, entre le comptoir et le flipper, que j’ai fait mes classes, que j’ai appris la vie, et que j’suis devenu un homme. On apprend beaucoup plus de trucs en fréquentant les bistrots qu’en allant à l’université. Les bistrots, c’est une école de la vie ; tous les alcooliques vous le diront.
Le Saturne, c’était un bar d’habitués, un rade insalubre et plutôt convivial. La majeure partie de la clientèle était des mecs du coin, des voisins qui savaient pas trop quoi foutre de leur temps libre, et qui finissaient immanquablement par atterrir là, le cul vissé sur un tabouret, à siroter de la Heineken. D’ailleurs, quand on passait devant la vitrine et qu’on jetait un coup d’œil à l’intérieur, on pistait toujours les mêmes têtes. À force de les fréquenter plus que sa propre femme, les clients de mon oncle étaient devenus comme des membres de sa famille. À la différence qu’un membre de sa famille, on peut toujours le renier, tandis qu’un client, on peut pas. On crache jamais dans la main qui nourrit. Par contre, mon oncle hésitait pas à distribuer quelques torgnoles quand ça allait trop loin, mais c’était seulement quand il était à bout de nerfs, et toujours avec le revers de la main, pour pas laisser de trace sur le visage. C’était pas des méchants, les clients du Saturne, seulement, faut avouer, quand ils avaient un coup de trop dans le nez, ils devenaient sacrément casse-couilles. C’était pas des voyous non plus, pas des véritables truands, juste des magouilleurs et des pieds nickelés. Les vrais voyous, on les voyait jamais dans le quartier ; l’être humain est ainsi fait : dès qu’il s’enrichit un peu, il oublie d’où il vient, il supporte plus les endroits miteux, il veut plus voir la misère en face.
Aami Mirouche (comme on l’appelait tous) avait connu les belles heures de l’industrie française, l’époque où, comme il disait, « quand on quittait un job, il suffisait de traverser la rue pour en trouver un autre ». Dès qu’il avait senti le vent tourner, il avait préféré prendre les devants. Il a tout fait pour pas finir comme le cocu de l’histoire. La rumeur disait qu’il avait foutu exprès sa main gauche dans une tour à métaux, et qu’il avait fait passer ça pour un accident de travail… Trois de ses doigts s’étaient fait la malle, il ne lui restait que le pouce et l’index. C’était du temps où il était tourneur fraiseur. C’est avec les indemnités qu’il s’était payé son bar, mais bon, personne osait dire ça devant lui, c’était juste des ragots, des on-dit. N’empêche que malgré son moignon, il était super agile, jamais je l’ai vu casser un verre ou une assiette. Sa main droite, il s’en servait presque pas, il faisait tout de la gauche. Il balançait la vaisselle dans les airs, la faisait voltiger jusqu’au plafond, puis il réceptionnait le tout avec ses deux doigts restants. Un véritable artiste. Il voulait pas que son moignon lui serve d’excuse, c’était plutôt un fier dans son genre, mon oncle. Il avait ses idées bien à lui, jamais il se serait laissé influencer, pour lui y avait qu’une bonne manière de penser : la sienne. Il avait des opinions sur à peu près tous les sujets. Sur la modernité par exemple. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il la détestait, il pouvait pas la voir en peinture, cette putain de modernité. Rien qu’à le regarder, on comprenait qu’il était pas un homme du progrès. Avec ses pantalons pattes d’eph, sa coupe afro et sa moustache en forme de balai-brosse, il donnait l’impression d’être resté bloqué dans les années disco. Pour lui, tout ce qu’on avait inventé après 1980, c’était des pures conneries, des gadgets pour endormir les gens. Ça valait pour les hommes comme pour les objets. D’ailleurs, les jeunes, il les refusait d’emblée dans son bar. Il disait toujours : « Dix-huit ans, c’est un âge de merde… pour le whisky passe encore, mais pour les hommes, ça vaut que dalle. »
Les clients, ils n’avaient pas vraiment le choix, ils étaient obligés de se farcir les discours de mon oncle, et même quand ils étaient pas d’accord avec lui, ils préféraient ne pas le contredire. La plupart du temps, ils se contentaient d’approuver c’qu’il disait en hochant la tête ou en poussant de petits grognements. T’façon, les clients, je suis pas certain qu’ils comprenaient grand-chose à ce que braillait le tonton. De manière générale, ils ne comprenaient plus rien à rien. La famine en Somalie, la guerre du Golfe, la dislocation de l’URSS, etc. : ils s’en foutaient comme de leur première chemise. Même l’explosion alarmante du chômage, qui pourtant les concernait directement, ils s’en balançaient royalement. Ils n’avaient jamais bossé et c’est pas demain la veille qu’ils s’y mettraient. L’usine, le turbin, c’était synonyme de calvaire, de désespoir, d’enfermement. Prétendre que le travail était gage de liberté, c’était de la belle connerie, ni plus ni moins que de l’enfumage et, pour eux, y avait que des connards de nazis pour croire à des saloperies pareilles. T’manière, jamais ils auraient trouvé un patron pour les embaucher, fallait être sacrément timbré pour s’encombrer de foireux pareils. D’abord, ils supportaient pas de recevoir des ordres, et puis ils picolaient beaucoup trop, même pour des gars du Nord.
La seule personne qui trouvait grâce aux yeux d’mon oncle, c’était Napoléon. J’parle du vrai Napoléon, celui avec le tricorne et la redingote, pas d’un plouc qu’on aurait surnommé comme ça. Il admirait le bonhomme comme jamais il a admiré personne. Il connaissait l’histoire de l’Empire sur le bout des doigts. Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Friedland, Wagram… Aucune bataille n’avait de secret pour lui. Il avait tout appris seul, en matant des reportages et en lisant des bouquins. Il parlait des bataillons, des stratégies, des mouvements, comme si lui-même y avait participé. « Tu te rends compte, qu’il me disait, partir de si bas pour arriver si haut… Et sans l’aide de personne… Par la seule force de la volonté… Ah ! si ça c’est pas magique… » Au fond de lui, il se sentait une âme de conquérant, une âme napoléonienne… Certes, mon oncle n’était pas devenu empereur, mais il était quand même taulier de bar, et ça, c’était pas rien.
Comme je vous le disais, Aami Mirouche, il honnissait le changement, il voulait que tout demeure statique, immuable, fidèle à ses habitudes. Du coup, le jour où il est entré dans son bar et qu’il a vu Van Gogh (un client kabyle qu’avait qu’une oreille) habillé autrement qu’à l’accoutumée, il a pas compris ce qui se passait. Ça lui a paru invraisemblable. D’habitude, le Van Gogh, il se sapait à la cool : jean dégueulasse, pull camionneur, baskets bon marché… Et voilà qu’ce jour-là, il était fringué comme l’as de pique. Costume trois-pièces en alpaga, chaussures vernies, chapeau melon, et même un foulard autour du cou. Merde ! Fallait le voir pour le croire, cet enfoiré de Kabyle avait noué un foulard autour de son putain de cou. Quel toupet ! C’était insensé, de la pure folie. Mon oncle n’en croyait pas ses yeux, il l’a biglé en trois fois. Il restait, comme ça, statufié devant le dandy discount. Pourtant, à la base, on peut pas dire qu’il avait mauvais caractère, le tonton. Bah, comme tout le monde, il avait ses sautes d’humeur, ses petites lubies, ses raisonnements péremptoires… Mis à part ça, il était plutôt facile à vivre. C’était pas un mauvais bougre en somme, vraiment pas. Seulement là, c’était différent : le Kabyle déconnait à plein tube. Oser se pointer comme ça au Saturne, avec l’alpaga, le foulard, les pompes italiennes… C’était clairement de l’abus, du foutage de gueule, de la provocation gratuite… il devait bien se douter que mon oncle ne laisserait pas passer… Il le connaissait, tout de même.
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C’était le premier jour de l’hiver, Van Gogh était assis face au zinc, les jambes croisées, il buvait une pinte. Mon oncle le contourne, l’effleure, il le bouscule presque du coude. Il passe ensuite derrière son comptoir, se saisit de son plumeau et se met à épousseter son buste de l’Empereur. Un énorme buste en plâtre, un machin d’une tonne, hideux à voir. Le plasticien qui l’avait réalisé devait au minimum être bigleux. Il avait rendu l’Empereur totalement gaga : les yeux étaient minuscules et trop rapprochés, la bouche toute de traviole, le front bombé et bas, une vraie trogne de trisomique. Mon oncle astique donc son buste tout en pistant méchamment le Kabyle. Il lui jette des regards furtifs, pleins de haine. Il se sert un grand verre de Martini, le vide cul sec. S’en sert un autre, rebelote, cul sec. De la place où j’étais, juste à côté du flipper, je l’observais en buvant un diabolo menthe. Je le vois qui s’empourpre, ses pommettes se contractent, sa moustache se hérisse. Il se ressert un nouveau Martini… Vlac… au fond du gosier. Il se lèche les babines, grogne un peu. Après un énième verre, mon oncle repose son plumeau et attrape sa guitare. Il entame quelques accords. Aux premières notes, je reconnais le morceau, c’est du Aït Menguellet. Sa chanson préférée : Ay agu (La brume). Mais il n’est pas inspiré, il s’embrouille dans la mélodie, au lieu d’un do, il joue un mi, au lieu d’un ré, un sol. Ça va pas du tout. Il n’arrive pas à se concentrer. Il est pas dedans. C’est le Kabyle qui le perturbe, il en revient toujours pas de son accoutrement. Il le regarde à nouveau, c’est à la limite de l’irréel. Mon oncle repose la guitare. Il se racle la gorge, il s’apprête à parler.
— Bah alors, Van Gogh, t’es bien beau aujourd’hui… Qu’est-ce qui t’a pris de venir comme ça dans mon bar ? Tu te prends pour un milord, c’est ça ? C’est pourtant pas le carnaval aujourd’hui ? Si ? Hein ? Rassure-moi, on aurait pas changé les dates sans m’avoir mis au courant…
Le Kabyle a péniblement levé les yeux vers mon oncle, a souri, puis a replongé son regard dans son demi, comme s’il cherchait une vérité secrète cachée au fond de son verre. Visiblement, il ne se sentait pas d’attaque pour affronter les sarcasmes du tonton. Il préférait passer la main. Mais c’était mal connaître mon oncle que de penser qu’il s’arrêterait en si bon chemin. Quand il avait une cible en vue, il devenait pire qu’un chien de chasse, il ne lâchait pas le gibier, jusqu’à obtenir l’anéantissement total de sa proie. Voyant que Van Gogh esquivait l’altercation, il est reparti de plus belle.
— Tu sais qu’y a des règles à respecter ici, hein, Van Gogh, tu le sais ? Qu’est-ce que tu veux prouver en venant dans mon rade sapé comme un gentleman ? Tu veux nous montrer que t’es mieux que nous, c’est ça ? Tu te crois supérieur ? Tu nous prends pour des ploucs ? Tu veux nous écraser de ta splendeur ? On est plus assez bien pour toi ? Je vois bien comment tu nous regardes depuis tout à l’heure. Tu nous snobes ! Tu nous méprises ! T’as cru qu’on était aveugles ?
Mon oncle se chauffait au fur et à mesure qu’il parlait, j’avais l’impression qu’à tout moment il allait exploser comme une cocotte-minute. Par ailleurs, je comprenais pas bien ce qu’il avait de sérieux à reprocher au Kabyle. Merde ! Il avait quand même bien le droit de venir fringué comme bon lui semble. Bah, c’est vrai qu’il était ridicule dans son costard trois pièces, mais c’était pas une raison pour l’agonir de la sorte. Quand bien même il serait venu déguisé en Tarzan ou en cosmonaute… qu’est-ce que ça pouvait lui foutre au final ? J’me demandais si, par hasard, avant de se pointer au Saturne, le tonton n’avait pas fait une petite excursion au PMU du coin. À tous les coups, il venait de se faire salement marbrer. C’était toujours la même rengaine, dès qu’il laissait sa chemise aux courses, il cherchait des poux dans la tête d’un de ses clients. Je crois bien que le Kabyle aussi avait compris. C’est pour cette raison qu’il répondait pas, qu’il laissait tranquillement couler. Le temps que l’orage passe.
Voyant qu’il n’arriverait pas à atteindre Van Gogh de cette manière, mon oncle a opté pour une autre technique. Après le bâton, la carotte.
— Bah, après tout, je t’en veux pas… Je sais très bien que c’est pas de ta faute. Seulement voilà. On raconte beaucoup de choses sur toi, des trucs pas très nets, des trucs indignes. Et moi j’me disais : non ! Pas Van Gogh, c’est pas possible, pas lui tout de même. Non, j’y crois pas, c’est des conneries tout ça. Mais bon, visiblement les rumeurs étaient pas infondées, y avait quand même un fond de vérité derrière tout ça. Jamais j’aurais cru ça d’un bonhomme comme toi…
Le Kabyle buvait sa bière à petites gorgées, il souriait dans sa moustache, il semblait se marrer de la situation.
— Tu veux pas savoir c’qu’on raconte sur ton compte ? T’es pas un peu curieux ? Les gens bavassent sur ton dos, et toi tu t’en branles. Hein ! Alors ! Ça t’intéresse pas ? On te crache à la gueule et toi tu continues à picoler comme si de rien n’était.
— Vas-y, a fini par lancer Van Gogh, ne te fais pas prier, crache ta pastille…
— Bah, laisse tomber, c’est pas important… si tu te sens pas concerné, c’est pas grave… Je voudrais pas que tu te sentes obligé…
— Non, non ça m’intéresse… vas-y, roule, hésite pas… balance la sauce…
— C’que j’ai entendu, Van Gogh, c’est que chez toi, dans ton foyer, au sein même de ta baraque, t’as pas ton mot à dire… que c’était ta femme qui prenait toutes les décisions, que t’avais qu’à la fermer et obéir. Au début, je n’y ai pas cru… mais maintenant que j’te vois fringué comme ça, j’me dis que c’est pas possible autrement ! Avoue ! C’est elle qui t’a forcé à dégainer ces affreuses fringues ! C’est elle qui porte la culotte… hein ! Avoue ! Avoue tout de suite !
C’était le mot de trop. Van Gogh bondit de son tabouret comme un lion hors de sa cage. Il balaie son bock d’un revers de main, la bière jaillit dans tous les sens, elle éclabousse tout le bar, y a même un peu de mousse qui se dépose sur le buste, celui de Napoléon.
— Hein ! Quoi ! Répète ça ! Moi, Aziz ben Moktar, le fils de Salim ben Moktar ! Le seigneur du Djurdjura ! Pas maître dans ma maison ? Aux ordres de ma femme ? Tu vas trop loin, Mirouche ! Tu dépasses les bornes ! Répète un peu voir ! Vas-y, répète !
Il contourne alors le bar, s’approche de mon oncle et plaque sa tête contre la sienne. Tous les clients se lèvent d’un coup, ils se mettent à brailler, à pousser des exclamations, ça hurle de partout, ça engraine, ça pousse à l’affrontement. « Ouais Mirouche ! Vas-y ! Te laisse pas faire ! Casse-lui sa gueule ! Détruis-le ! »
Je sentais venir le carnage, je me suis donc levé. Ni une ni deux, je fonce vers les deux brutes pour tenter de les raisonner. Je prends mon oncle à part, je l’emmène dehors, histoire de le calmer un peu. Van Gogh, lui, il voulait rien entendre, il réclamait un duel ; qu’on puisse le défier, comme ça, devant tout le bar, ça l’avait foutu en rogne. C’était sa virilité qui était en jeu, fallait absolument qu’il lave l’affront, qu’il prouve à tout le monde que tout ce qu’avait dit mon oncle, c’était de la flûte, rien que du mytho. Il nous poursuit dehors, il se met en garde, penche son buste en arrière, travaille un peu son jeu de jambes. Ce baltringue se prend pour Mohamed Ali. Un Mohamed Ali avec quatre grammes dans le sang. Mon oncle se chauffe aussi, il monte sa garde, les deux mains collées aux pommettes, il roule les épaules, fait des huit horizontaux avec sa tête… plutôt style Tyson.
Les clients nous ont suivis dehors et ont formé un cercle autour de nous. Moi j’suis au beau milieu de la baston, je fais tout pour esquiver l’affrontement, mais c’est pas évident avec tous ces connards qui jettent de l’huile sur le feu.
Soudain, une idée me traverse l’esprit, ça m’est venu comme ça, dans le feu de l’action. « Merde ! que j’ai gueulé, plutôt que de vous bastonner, on n’a qu’à vérifier directement si Van Gogh est vraiment un larbin dans sa propre maison… On n’a qu’à aller directement chez lui et demander à sa femme ce qu’elle en pense… »
Toute l’assemblée a approuvé. Les mecs hurlaient comme des dingues, chacun y allant de sa supposition quant à la virilité de Van Gogh. Un petit attroupement a commencé à se former devant le Saturne.
C’est toujours comme ça dans les patelins : le moindre petit problème prend des proportions énormes et devient, en quelques minutes, une affaire d’État. Dans une grande métropole, ce genre d’embrouille laisse les gens indifférents, ils haussent les épaules et continuent leur route en bâillant. Mais ici, devant le Saturne, la querelle entre mon oncle et Van Gogh avait pris des proportions hors norme. Tout le monde se sentait concerné, les uns prenant la défense du Kabyle, les autres (beaucoup plus nombreux) l’enfonçant allègrement. L’affaire de deux devenait l’affaire de tous.
— Ok ! Ok ! a conclu mon oncle. Le seul moyen de régler cette histoire, c’est de demander à la principale concernée. Alors, Van Gogh, ça te dérange pas qu’on aille visiter ta rombière ? Voir un peu son point de vue par rapport à tout ça. À moins que t’aies peur qu’on apprenne la vérité ?
Van Gogh, en bon pragmatique qu’il était, a approuvé d’un signe de tête. C’était pour lui le seul moyen de se tirer de ce mauvais pas ; sans ça, jamais il aurait pu reparaître au Saturne la tête haute…
— Bombonne, ferme le bar fissa, a hurlé mon oncle… yallah, on met les voiles…
On était une quinzaine à prendre la route, y avait bien évidemment Aami Mirouche, Van Gogh et moi-même (Bombonne de mon surnom). Mais aussi les cinq clients présents dans le bar au moment de l’altercation : l’Amiral, la Tige, Rachid le Boxeur, Corbeau et Pélican. Des passants s’étaient également greffés au convoi, certains qu’on connaissait vite fait, et d’autres qu’on connaissait pas du tout. Ou alors juste de vue.
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