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      À ma mère, Clothilde Meteyer.

        
            
                « Nous devrons recevoir dans notre propre chair la cicatrice qui
                    fera de nous de vrais hommes. Après, il ne restera plus qu’à agir. »

                José Saramago, La Lucarne

            

        
    I.
LA QUÊTE DES SENSATIONS


Paris, le 21 avril 2017
Trois jours après la soirée
  Depuis qu’une bêcheuse lui a fait remarquer une faute d’accord dans un compte rendu, Corentin Quillet pâlit au moment de faire relire les déclarations de plainte. Lorsque le complément d’objet se trouve avant l’auxiliaire, il s’accorde, avait ri cette andouille qui était négligée, avec des cheveux fins. D’un ton docte, elle avait précisé : je suis professeur de français, comme si cette profession conférait encore le statut de défenseur de la langue. Reprenant le papier, l’inspecteur avait grincé : « Ma syntaxe n’est peut-être pas le plus important. » Ce n’était pas de la syntaxe mais de la grammaire, alors il s’était mordu la lèvre.
  Ce jeudi, il tend la feuille imprimée caractères taille 14 à la brune des deux filles avec appréhension. Céleste Barruel la parcourt en clignant des yeux, ce qui coïncide avec son attitude générale depuis son arrivée : larguée, si on veut bien demander son avis à Corentin. Et on ferait bien, l’inspecteur est physionomiste. Pour se faire une idée des êtres qui composent la peuplade du commissariat, il aime les observer entrer, hésiter, s’affermir, se débiner, décompter les minutes, les mouches…
  Un quart d’heure plus tôt, les jeunes femmes sont entrées l’une à la suite de l’autre. D’abord la rousse. Blond vénitien, s’est corrigé Corentin avant de se raviser : personne n’identifie le vénitien, il faut donc noter roux. On ne fait pas de cosmétique mais du concret, lui répète souvent le commissaire Passart. Puis la brune. Tout à fait brune. Elle s’est assise sur le bord de sa chaise. « Comme dégoûtée par son contact », a murmuré Corentin à Passart, qui s’est contenté de boire le fond de son café aigrelet en toussant « tu t’en charges ? » à la préposée à l’accueil. Celle-ci a crié : « Suivant ! » Les deux filles se sont levées. La brune s’est présentée :
  — Mon nom est Céleste Barruel.
  La rousse a déclaré :
  — Et moi Servane Lacombe.
  — Qui porte plainte ?
  — Moi, a dit la brune en paraissant ailleurs.
  Se tournant vers Passart pour lui signifier ce détail, Corentin s’est tourné dans le vide, Passart était parti.
  Quand elles en ont eu fini à l’accueil, Corentin a fait signe aux filles de le suivre dans son bureau, de prendre place sur les chaises en chrome noir. Ensuite, il n’a rien dit. Il les a regardées. Un truc du métier. Manière de créer les conditions propices aux confidences. Céleste Barruel tripotait son chignon. La rousse, Servane Lacombe disait la fiche, observait la figurine du capitaine Haddock. Elle paraissait l’admirer et Corentin a ressenti une certaine fierté, il l’a dépoussiérée et l’a bougée de place afin qu’elle reçoive les rayons du soleil. Les conditions étaient propices aux confidences. Lorsqu’au bout d’une minute d’un silence gêné il a dit « je vous écoute », Servane Lacombe a parlé la première.
  Il y avait eu une soirée. Il y avait eu un vol. Le samedi 19 avril. Au 8, rue Bonaparte.
  — Madame Barruel, racontez-moi la suite, demande Corentin en regardant la brune, les doigts suspendus au-dessus du clavier.
  — C’était mes vingt-sept ans, dit Céleste Barruel, j’ai organisé une grosse fête chez mes parents.
  Elle s’interrompt, regarde ses pieds puis Corentin, avec l’air de ne pas savoir quels détails ajouter à ce tableau.
  — Quand vous dites grosse fête… vous étiez nombreux ?
  — Une cinquantaine.
  — Vous connaissiez tous les invités ? persévère Corentin.
  — Je connaissais tous les invités, oui bien sûr, répond Céleste Barruel en jouant avec le fermoir de son bracelet doré. Tous, oui. Ce n’étaient pas des amis intimes, mais il n’y avait aucun inconnu.
  La rousse laisse filer un « hum » dubitatif et son amie se reprend. 
  — Ah oui, si, il y avait deux serveurs… enfin, des lycéens…
  Voyant les jeunes femmes se regarder, comme en concertation silencieuse, Corentin se demande s’il a bien fait de les faire venir ensemble. Peut-être que l’une fait pression sur l’autre, peut-être qu’il devrait sortir la rousse de la pièce… Au moment où il va l’y inviter, le commissaire Passart, depuis le couloir, jette un œil attentif à leur entrevue et Corentin n’a pas le courage d’affronter l’imbroglio.
  — Continuez, dit-il.
  — On avait payé deux lycéens, poursuit Céleste Barruel, pour qu’ils viennent faire le service : vider les cendriers, jeter les bouteilles vides, en ouvrir des nouvelles, enfin vous voyez.
  Corentin, dont l’enfance s’est passée entre les quatre murs d’un HLM de Massy, où l’on se bibinait au Ricard plutôt qu’au Château d’Yquem, se raidit. Non, il ne voit pas, non.
  — Les premiers invités sont arrivés à 20 heures, vers 2 heures on est allés chez Castel. La boîte de nuit. Enfin bon…
  La jeune femme brune presse deux doigts contre sa tempe.
  — Le lendemain, on a remis les objets à leur place. Il y en avait beaucoup alors on ne s’est pas rendu compte.
  Les cerveaux étaient en vrac, les yeux torves ; Servane a fait tourner une machine à laver sans l’avoir remplie. Aussi, elle a rendu son cheeseburger de la veille sur le tapis en daim, ça elle ne le dit pas. L’après-midi, les deux amies ont remis à leur place la lampe « Socialite », les boucles d’oreilles – « des Buccellati » –, les candélabres « Louis XV », les assiettes « en faïence de Roanne » … Socialite, Buccellati, Louis XV, de Roanne, Lalique, c’est la rousse qui chaque fois adjoint aux objets leur titre de noblesse. « Lalique avec un seul “l” », précise cette emmerdeuse en se courbant vers Corentin comme pour relire ses notes. D’une voix soudain émue, Céleste Barruel bafouille :
  — C’est… c’est le vase Lalique qu’on a volé.
  La sueur pique son front de points humides. Ses yeux bleus rougissent. Elle est au bord des larmes. Et Corentin pense : c’est fou comme elle est belle.
  — Un vase Lalique, répète-t-il. 
  Elle hoche la tête, ferme les yeux.
  — Le vase est rose, fuchsia. Avec des mûres, c’est le modèle Mûres, le grand modèle.
  Céleste le revoit, à sa place au-dessus de la cheminée, la plupart du temps garni de fleurs blanches parce que c’est élégant, ma chérie, dit sa mère, des pivoines au printemps.
  — À combien estimez-vous sa valeur ? demande le brigadier.
  Froncement de sourcils.
  — À son prix, je suppose. Quinze mille euros.
  Corentin émet un faible « oh » et Céleste se demande s’il arrive à l’inspecteur de consacrer des matinées à taper des rapports pour des vases à vingt balles. Le vase Mûres mesure 49 centimètres, pèse 12 kilos, a été fabriqué en 188 exemplaires. Dont l’un est entre des mains usurpatrices et, terrible pensée, prétendument amies. Céleste ferme les yeux. Le film de la soirée est un lointain brouillard. On a dansé. Elle se souvient vaguement d’un baiser.
  Au moment de tendre le procès-verbal de la plainte, Corentin compte jusqu’à cinq dans sa tête. Céleste Barruel ne dit rien… Au bout d’une minute, elle n’a encore rien dit et rend le document signé sans le moindre commentaire fielleux. Mon orthographe, syntaxe, grammaire, pense Corentin, ne sont pas si terribles qu’avait pu le laisser entendre cette ridicule institutrice qui, il s’en souvient bien, sentait les oignons frits. La rousse demande :
  — Comment vous allez faire pour mener votre enquête ? Vous avez une liste des invités ?
  L’inspecteur la rassure :
  — On va faire notre travail.
  Plainte contre X pour un vol au cours d’une soirée arrosée… Autant partir à la poursuite d’un type de taille moyenne qui, vendredi, on ne sait guère à quelle heure, marchait rue de Rivoli à une allure normale.
   
  Sorties du commissariat, Céleste Barruel et Servane Lacombe arpentent bras dessus bras dessous le boulevard Saint-Germain. Au numéro 126, Servane avise un Pierre Hermé, propose d’acheter des croissants. Des croissants Ispahan. Fourrés au litchi, parsemés de pralines.
  — D’après mon diagnostic, tu es trop abattue pour qu’un croissant normal te remonte le moral, affirme-t-elle à Céleste en poussant la porte de la boutique. 
  À la boulangère, elle commande cinq viennoiseries.
  — Il en faut cinq pour me soigner ? demande Céleste.
  — Mais non, ton cas n’est pas si grave. Un chacune, le reste est pour mes collègues. 
  Dans trois jours, le chef de Servane doit décider qui d’elle ou Hadija dirigera la branche biscuiterie. Odieuse Hadija. Hier, elle portait une veste jaune moutarde, « …ressemblait à un poulet curry », marmonne Servane en tendant sa carte bleue.
  — C’est pour ça que j’apporte des croissants, pour montrer que je suis quelqu’un de sympa. Pas faussement sympa comme Hadija. De vraiment sympa. Tu comprends ?
  Mais Céleste n’a pas l’air de comprendre. Le regard vissé au sol, elle mordille son croissant comme un âne dépressif sa barrière, se met des miettes partout, ne semble pas y prendre garde. Quai du Louvre, elle soupire : 
  — On a porté plainte, que faire de plus ?
  Menacer de nouveau sur la page de l’événement Facebook ? Avant-hier, alors qu’elles croyaient encore à une erreur, un vol par mégarde, elles ont posté ce message : « Les gars, que celui qui a pris le vase Lalique se dénonce maintenant ou périsse dans d’atroces souffrances. Il n’ira pas du tout avec votre étagère Ikea. »
  — On a fait ce qu’il fallait, assène Servane en se léchant les doigts, on va la retrouver ta potiche.
  Elle prononce ces mots d’un ton vague en regardant au loin. Une pensée la tracasse. Apporter des viennoiseries revient en fait à s’humilier, elle en est certaine maintenant. Or, dans trois jours doit être rendue la décision qui changera sa vie. Ou du moins son année. Son salaire en tout cas. Elle presse la main de Céleste.
  — Tu te rends compte que d’ici vendredi, je saurai si j’obtiens le budget de la biscuiterie ?
  Céleste hésite avant de lui rendre la pression de sa main. Elle remarque enfin les miettes semées sur son manteau, les balaie avec force.
  — Ton entretien est cet aprèm, c’est ça ? Tu veux que je t’entraîne ?
  — Je veux bien, oui, merci. Toi, tu joues le patron hautain, moi l’employée docile. 
  Alors qu’il commence à pleuvoir, les deux jeunes femmes se rangent sous un porche et Céleste adopte une mine de dédain.
  — Alors vous êtes… Servane, Servane Lacombe, c’est ça ? Joli prénom, ce n’est pas vraiment un prénom mais c’est joli. (Elle fait mine de tourner les pages d’un dossier, soupire avec mépris.) Vous voulez donc rejoindre mon équipe. Excellente ambition. Ici, on cultive l’excellence. Si vous étiez un arbre, seriez-vous un érable ou un saule ?
  Servane réfléchit.
  — Excellente question, très pertinente pour un entretien d’embauche. Un saule, bien sûr.
  — Évidemment, je ne saurais admettre dans mon équipe quelqu’un se sentant plus proche d’un érable.
  — C’est tout à fait compréhensible.
  — Si vous deviez décrire l’entreprise Rosaparks en un mot ? reprend Céleste.
  — Oh, je dirais sublime.
  — Quel est votre pire défaut ?
  — Mon agressivité, j’ai des pulsions. Contre mes collègues. Surtout le matin.
  — Je vois, mais ça ne vous empêche pas de travailler, je suppose ?
  — Oh non, au contraire, je pense que ça me dope.
  Elles pouffent.
  — Boh, s’interrompt Servane en bâillant, tu parles. Ils vont me demander quel est mon rapport à l’autorité et si je me lève avec une envie irrépressible d’en faire davantage pour accroître le potentiel du slogan de biscuiterie.
  — Ce qui, bien sûr, est le cas. D’ailleurs penses-tu à autre chose ?
  — Jamais. Et j’aimerais continuer à le faire. Pour un salaire équivalent de préférence, les augmentations me donnent de l’urticaire.
  Ce matin du 21 avril, place du Carrousel, les passants voient deux jeunes femmes qui rient en se poussant sous un porche ; l’une recoiffe ses cheveux roux à l’aide d’un peigne rose.

Paris, le 3 septembre 2006
  La première fois que Céleste rencontre Servane, elles ont quinze ans, Servane porte une robe en lin gris clair, ceinturée. Ses ballerines bâillent sur les côtés ; elle recroqueville ses pieds pour ne pas les perdre. Céleste, elle… « Tu portais un jean taille haute, une blouse sapin en soie col claudine, des bottines en cuir bleu nuit, l’aide à se souvenir Servane. Tu avais une frange. C’était à la mode à l’époque, terrible époque. »
  C’est jour de rentrée scolaire et Servane se traîne vers le muret en pierres sèches garni de touffes d’herbes. Elle s’assied, laisse pendre ses pattes, se déchausse, masse les cloques de ses chevilles, médite sur la pertinence de l’achat de ces chaussures à la fois trop grandes et trop petites, 29,99 euros chez le commerçant chinois de l’avenue Leclerc. Dans la cour, les filles arborent des bottines à talons, pressent contre leurs bras des sacs en cuir à fronces, beaucoup sont maquillées.
  Le bref désir d’être à la maison traverse l’adolescente, devant son chocolat, à regarder un épisode de Courage, le chien froussard avec les garçons. Pour s’affermir, elle se sermonne. « Tu l’as voulu, tu l’as eu », a coutume de dire son père. Et cette phrase, qui agace tout le monde et n’aide en général personne, est juste dans son cas. Ces derniers mois, elle a mobilisé tous les saints patrons de sa connaissance, Jacques, Jean, Mathias et Barnabé, et puis ses préférées, Félicité et Perpétue, pour qu’ils conspirent à la faire venir étudier à Paris. Sans leur influence, sa mère n’aurait jamais annoncé : « Toi et Max vous irez à l’école à Paris, dans l’ancien lycée de papa. » Une de ces écoles d’excellence où le latin et le grec continuent de s’enseigner. Alors, pas de plainte petite fille.
  Quelques mètres plus loin, Thaïs Donzé-Verteuil tire la manche de Céleste Barruel.
  — Une nouvelle, la rousse, tu la vois ? Celle qui porte une robe chemise, elle a retiré ses pompes.
  Céleste balaie la scène du feu clair de ses yeux, détaille la tenue de la nouvelle, la juge évidemment. Les ballerines sont ringardes depuis 2004, tout le monde sait ça. Exception faite des Chanel bicolores avec un jean droit brut coupé à la cheville.
  Sous le platane, la bande des anciens s’est reformée. La saison recommence. Jules Bignon, un grand garçon musclé, gras du bassin, pince le bras de Céleste.
  — Alors, ma vieille, c’était bien l’Italie ?
  — Salut, Jules, répond Céleste en le pinçant en retour. Déjà le retour des doudounes sans manches ?
  Moins sûr soudain de son choix, Jules porte les mains à sa veste, en tâte la matière avec circonspection.
  Depuis le préau, les nouveaux, seuls, timides et hésitants, lorgnent l’aisance des anciens, ces corps qui se reconnaissent. Eux ne touchent personne, se dévisagent de loin. Quand une vanne parvient à leurs oreilles, ils sourient pour montrer qu’ils comprennent. Mais une seconde trop tard.
  Sur son muret, Servane relit l’emploi du temps pour la cinquième fois. Un jour de rentrée, mieux vaut refaire des lacets pas défaits plutôt que d’avoir l’air seul comme d’autres sont bigleux : par nature. Elle a remis ses ballerines, ses pieds la font souffrir. Sur le fronton du hall, l’horloge sévère indique 10 h 26.
  À 10 h 30, les élèves accourent au bruit de la sonnerie, jaillissant des fourrés comme des canards qu’on tire. En se relevant, Servane voit un jean taille haute, une blouse vert sapin, un regard bleu foncé sous une frange brune. Un sourire blanc et frais. Il disparaît dans la foule. Elle n’a pas le temps de comprendre qu’il inaugure sa vie.
  Les élèves, en file deux par deux, serpentent dans les couloirs de l’établissement où « il est interdit de parler, je vous le rappelle », siffle une surveillante. Les anciens se murmurent des secrets de vacances. Servane voit la brune réapparaître en tête de cortège, pressée contre une blonde au nez proéminent. Elles rient. La piétaille des nouveaux les suit, serrant d’une main moite des emplois du temps qui se gondolent déjà. Certains viennent de collèges où ils ne représentaient rien pour personne ; dans ce lycée, ils espèrent à la fois disparaître et se faire remarquer.
  Ici, personne ne sait qu’en cinquième B, j’ai mouillé mon slip en cours de SVT parce que je suis trop émotif, se rassure un garçon pâle en envoyant « tout roule » à sa mère qui s’inquiète. « Pas de téléphone au sein de l’établissement », tance la surveillante.
  Ici, on m’aimera ! pense une boulotte aux cheveux courts qui mange une crêpe Whaou, mais discrètement car « on ne mange pas dans l’établissement », serine la surveillante.
  Ici, veut croire Servane, on saura s’habiller, apprécier les belles choses, sans toujours lister comme le font ses amies de Colmar les prénoms des enfants que l’on aura plus tard. Des bébés, des bébés, si ses amies savaient le bruit que cela fait.
  En ce jour de rentrée, les nouveaux étrennent des habits, des rêves neufs. Les habits le resteront quelques semaines, la plupart des rêves crèveront en novembre, mois à partir duquel se font les comptes : qui aura obtenu la part réclamée ?
   
  En classe, le professeur d’histoire et professeur principal demande aux nouveaux de se présenter succinctement. Prénom, nom, collège d’origine.
  Quand vient le tour de Servane, elle annonce « Servane Lacombe ». Et, alors que les autres ont tous répondu « Jacques Prévert, Saint-Sulpice, Stanislas ou Notre-Dame de Sion », suscitant à chaque fois plus ou moins de hip hip hip en fonction du nombre d’élèves passés par ces collèges voisins, elle déclare :
  — Institut de l’Assomption, à Colmar. En France.
  — J’espère que tout le monde sait que Colmar, préfecture du Haut-Rhin, est en France, mademoiselle, commente le professeur. 
  La classe rit, pour la forme, mais la rousse au nez pointu se pare d’un semblant d’intérêt. On ne vient jamais d’Alsace, on y va en vacances à la rigueur, si on y a une tante ou pour visiter le marché de Noël. Que vient-elle faire ici ? Pourquoi cette robe chemise en ce jour de pluie ? Les questions circulent sous forme de murmures. Servane, dans son coin, a un petit sourire. Elle se sent observée, ignore si c’est bon signe. Alors qu’elle griffonne un dessin maladroit de canard sur la page d’un cahier, le professeur entame son allocution pour l’année qui commence. « Cette année, vous savez que… » Il conclut sa phrase par une échéance datée dont l’avenir des adolescents dépend en partie. Seule une poignée l’écoute. Les autres, encore confits dans l’immaturité de l’enfance, ne peuvent se représenter la vie qu’à travers la matérialité exacte de cet instant. Ils sont assis sur une chaise en hêtre. Demain, ils s’y assiéront de nouveau. Comment croire qu’un jour, ils n’y seront plus assis ? « Et ce sera comme ça jusqu’à la quille… » murmure Céleste à Thaïs.
  Les deux inséparables – leurs mères les surnomment ainsi depuis qu’elles ont sept ans – sont assises côte à côte au milieu de la classe, dans la rangée de droite. Elles ont appris l’origine de l’expression « jusqu’à la quille » en cours d’histoire l’an dernier. Pendant la Première Guerre mondiale, les bidasses, lassés d’attendre la permission, traçaient de petits bâtons sur leur carnet. Le dernier trait, celui du jour de perm, était couché comme dans un jeu de quilles. Leur professeur de l’époque n’était pas sûr que l’anecdote fût vraie, mais Céleste a noté l’histoire dans son carnet camel bordé de bleu. C’est là-dedans, dit-elle à ceux qui lui demandent et puis aux autres aussi, qu’elle puisera l’inspiration pour son recueil de poèmes. Quand l’écrira-t-elle ? Quand l’heure sera venue d’allumer sa flamme dans le monde.
  — Ce sera quand ? a ricané son frère l’autre soir devant toute la famille.
  — Je ne sais pas. Rimbaud a publié son premier poème à seize ans, je n’en ai que quinze. Il faut emmagasiner des expériences. Autrement on ne raconte rien. On se raconte soi.
  Elle avait lu cette phrase quelque part.
  — Détraquée comme t’es, ça doit être suffisant, a encore ri son frère.
  Céleste s’est resservi des endives avec une feinte indifférence. Son frère est un crétin. Au crépuscule, hier, elle a fixé le contour des branchages pour s’imprégner de leur grâce funèbre. Ensuite, elle a écrit « grâce funèbre » sur son carnet camel. Elle repêchera cette trouvaille au moment où elle sentira un grand souffle sur sa nuque qui la courbera sur un bureau de noyer où, à la lumière d’une chandelle mourante, elle composera son œuvre. Cet été, elle a lu un poème de Barbey d’Aurevilly et, en voyant cette rousse aux ballerines déformées se dresser dans la classe et déclamer « Institut de l’Assomption, à Colmar. En France », elle a repensé à ces vers :
Alors je la prenais, dans son corset de verre,
Et sur ma lèvre en feu, qu’elle enflammait encor,
Et sur ma lèvre en feu…
  La suite est une rime en ère. En bref, c’était une ode à une rousse. D’un roux que Céleste a toujours imaginé clair comme l’est celui de la nouvelle. Peut-être que c’est mon signe, pense-t-elle à la pause en voyant Servane marcher seule près de la casemate où les garçons se vident entre deux matchs de foot. Alors que Servane souffre le martyre, songe à enlever ses chaussures pour la troisième fois, cherche en vain son frère du regard dans la cour, avant de se rappeler que les collégiens et les lycéens ne partagent pas les mêmes horaires de pause, Céleste l’observe et la juge superbe. Superbe d’indifférence, inusable monnaie sociale qui donne aux autres l’envie de s’approcher de vous.
  Les amitiés se forgent à partir d’éléments dérisoires. Si Servane n’avait pas été rousse, Céleste ne l’eût pas remarquée, si Céleste n’avait pas porté une blouse en soie verte à col claudine, peut-être que Servane ne l’eût pas remarquée. Toutefois, c’est moins sûr. Les Céleste se remarquent, Dieu les a faites pour ça.
   
  Servane s’apprête à retirer ses ballerines quand elle voit la brune se diriger vers elle.
  — Ça va ? Tu ne t’ennuies pas ? lui demande celle-ci une fois à sa hauteur.
  — Oh non, assure Servane en sortant son talon de sa chaussure. J’étais en train de guetter mon frère, il est dans la même école. Mais au collège.
  — Les collégiens n’ont pas les mêmes horaires de pause que nous, lui précise Céleste.
  — Ah oui, bien sûr.
  En fait, il lui faudrait un pansement.
  — Tu viens d’Alsace, c’est ça ?
  — C’est ça, de Colmar. En tout cas, s’entend dire Servane, c’est cool d’être à Paris. Il y a plein de trucs, des cinémas, des restaus, des boutiques. Là où j’étais, à Colmar, c’était beaucoup plus calme. Il y avait des cinémas et des boutiques, hein. Mais ce n’est pas pareil. 
  Elle s’arrête là. Surtout ne pas avoir l’air d’une pauvre fille qu’un brin de papote électrise. Peut-être que cette école a une infirmerie. On lui donnerait un pansement et…
  — Tu parles tellement vite ! s’exclame Céleste. 
  Servane rit.
  — J’ai quatre frères et une sœur. Si je veux finir mes phrases, il faut que je me grouille.
  Céleste lui répond quelque chose au sujet des frères et sœurs de quelqu’un. Servane mordille une mèche de ses longs cheveux roux en fixant l’épaule de la brune.
  — C’est un Birkin ? demande-t-elle.
  Céleste plisse les yeux, l’air de dire de quoi me parles-tu ?
  — Ton sac, se consume Servane, je rêve d’en avoir un.
  — Ah ! Mon sac ! s’exclame Céleste.
  Elle regarde le grand carré de cuir vieilli dans lequel s’entassent ses livres et son ordinateur.
  — Dis-moi comment tu as fait pour avoir ça ? C’est quoi, 15,5 fois le SMIC ?
  Les longs sourcils de Céleste se rejoignent.
  — Ma mère me l’a donné, je suis sa seule fille, elle me chouchoute.
  — Moi aussi, je suis la seule fille de mes parents ! Enfin, j’ai une sœur. Mais c’est un bébé, ça ne compte pas. (Servane pointe ses chaussures.) Ils m’ont offert ces ballerines. J’ai déjà trois ampoules.
  Pour éviter que l’arrière écorche son talon, elle les a transformées en babouches.
  — T’es super comme ça, rit Céleste. T’as vu que Balenciaga a sorti un modèle presque pareil ? Au fait, comment tu sais à combien est le SMIC ? Personne ne sait ça.
  — Je fais du baby-sitting à Viroflay, répond Servane. C’est au bout de la ligne L. Quand tu vas à Saint-Lazare, tu prends la ligne L, je ne sais pas si tu vois. Bah, on s’en fiche. Le père me paie au SMIC, 8,27 brut de l’heure. Il répète en boucle que tout travail mérite salaire.
  Céleste reste pensive. Elle répond :
  — J’ai gardé les enfants d’une amie de ma mère une fois. Elle m’a filé… trente balles pour… deux heures… J’ai juste regardé la télé, c’était marrant.
  — Oh pitié, donne-moi son numéro, rit Servane.
  Céleste désigne le groupe des anciens sous le platane :
  — Tu déjeunes avec nous ? propose-t-elle à Servane.
   
  À la dernière heure du jour, les élèves du lycée Sainte-Geneviève rabattent leurs capuches en râlant. Sortie des toilettes où elle s’est confectionné un pansement à l’aide de PQ, Servane cherche Céleste du regard pour lui dire à demain. Elle le dira de façon nonchalante. Sans effusion. À demain, comme elle pourrait le dire à n’importe qui. Au bout de cinq minutes à passer d’une salle à l’autre, elle constate qu’il faudra en effet le dire à quelqu’un d’autre. Toutes les salles sont vides. Céleste est partie. Et toute sa bande, celle du déjeuner, avec elle. Derrière la fenêtre, des nuages gris se massent, bouclés comme des moutons, ils remplissent le ciel. « À demain », dit Servane au concierge qui grogne « dépêchez-vous, je ferme ».
  Servane avance à pas rapides. « Ne rentre pas tard, a demandé sa mère, j’ai besoin que tu t’occupes de Babeth. »
  Babeth, Jean, Lucien, Côme et Max. Au déjeuner, en l’entendant dénombrer ses frères et sœurs, la blonde avec le nez en pomme de terre, Thaïs quelque chose, a dit : « Tes parents sont mormons ? » Comme à son habitude, Servane a répondu : « Je crois qu’ils s’aiment bien. »
  Rue des Saints-Pères, il se met à pleuvoir. Clap, clap font les ballerines transformées en babouches Balenciaga. Dans les escaliers de la ligne 12, elle sème la droite, sautille pour la récupérer, rate le train de 18 h 14, attrape celui de 18 h 28. Une fois dans le wagon, l’ampoule de son pied droit s’ouvre comme un fruit mûr. Elle a mal mais s’en moque, elle pense à cette fille, Céleste, songe qu’il lui faudra aussi se tailler une frange.
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