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Conan est l’un des personnages de fiction les plus connus au monde. Robert E. Howard l’a créé en 1932 et avec lui, l’heroic fantasy. Ce héros, ainsi que la puissance évocatrice de l’écriture de son auteur, a eu et a toujours une influence majeure, au moins égale à celle de Tolkien, sur l’imaginaire occidental. Pourtant, les nouvelles du Cimmérien n’ont jamais été publiées telles que son auteur les avait conçues. Elles ont été réarrangées, réécrites, modifiées, artificiellement complétées après sa mort.

Voici pour la première fois en numérique les volumes qui rassemblent l’intégralité des aventures de Conan, présentées dans l’ordre de leur rédaction, restituées dans leur version authentique à partir des manuscrits originaux et dans de nouvelles traductions. Elles s’accompagnent de nombreux inédits, ainsi que d’articles et de notes sur l’œuvre de Robert E. Howard et l’univers de Conan par Patrice Louinet, qui en est l’un des plus éminents spécialistes internationaux.



INTRODUCTION

Robert E. Howard (1906-1936) ne s’imaginait sans doute pas un instant que la parution du numéro de décembre 1932 de la revue Weird Tales allait faire entrer son nom dans l’histoire. « Le Phénix sur l’Épée », première nouvelle mettant en scène Conan le Cimmérien, avait été écrite en mars de la même année, et même si Farnsworth Wright, le rédacteur en chef du magazine, avait confié à Howard que la nouvelle était « à certains égards vraiment remarquable », ce n’était pas suffisant pour lui donner l’illustration de couverture. La première nouvelle de Conan n’était qu’un récit parmi d’autres au sommaire de ce numéro.

Soixante-quinze ans plus tard, le personnage a acquis une dimension et une renommée internationales. Il n’est quasiment pas de pays qui n’ait publié les récits du Cimmérien. Un succès en amenant un autre, le personnage a fait plus que franchir les frontières des pays de l’Âge hyborien, il a aussi franchi celles de tous les média. Il s’est ainsi retrouvé sur le grand écran, dans les comic-books et des dessins animés, s’est vu pastiché, imité et parodié, a envahi le petit écran, les magasins de jouets et l’univers des jeux de rôle. Ce voyage ne s’est cependant pas fait sans heurts et la création d’Howard s’est retrouvée diluée au passage, le plus souvent à un point tel qu’il est impossible de retrouver le personnage dans la représentation habituelle que l’on en fait de nos jours, celle d’un super-héros hypermusclé en slip de fourrure. Le phénomène n’a rien de rare dans les annales de la littérature populaire. Dès qu’un personnage de fiction acquiert un tel statut iconique, la création prend le plus souvent le pas sur le créateur, échappant à ce dernier, et dès lors animée d’une vie qui lui est propre. Dracula, Fu Manchu ou Tarzan sont immédiatement identifiables, alors que leurs créateurs respectifs, Bram Stoker, Sax Rohmer et Edgar Rice Burroughs jouissent d’une popularité qui est tout à la fois inférieure à, et dépendante de, leurs créations. Ainsi, bon nombre de lecteurs de Burroughs rencontrèrent le personnage de Tarzan pour la première fois par le biais des films ou des bandes dessinées et ce n’est qu’ensuite qu’ils découvrirent les romans qui avaient inspirés ceux-ci. Il ne leur restait plus alors qu’à se forger leur opinion sur les qualités – ou l’absence de celles-ci ! – des adaptations. Or, dans le cas d’Howard, c’était là chose impossible. Jusqu’à la parution de la présente édition dans les pays anglo-saxons, les nouvelles de Conan n’avaient jamais été publiées telles que Howard les avait écrites, dans l’ordre dans lequel il les avait rédigées, le tout dans une même collection ; la situation était identique en France, les volumes français étant directement issus des éditions américaines.

Il n’y a bien sûr rien de condamnable au fait d’établir la « biographie » d’un personnage de fiction, mais personne n’aurait pour autant l’idée de faire de la chronologie de la vie de Sherlock Holmes la base de l’édition courante des récits imaginés par Sir Arthur Conan Doyle, et encore moins d’intégrer les pastiches holmésiens dans les pages de cette même collection. C’est pourtant le sort qu’ont dû subir Howard et ses histoires de Conan : celles-ci furent réarrangées selon une chronologie arbitraire, certaines nouvelles furent réécrites ou modifiées, parfois de façon très importante, et on intégra aux volumes des pastiches de piètre qualité (c’est le moins que l’on puisse dire) ainsi que des récits d’Howard transformés artificiellement en aventures de Conan. De plus, les nouvelles de Conan qu’Howard avait laissé inachevées (les jugeant sans doute de trop médiocre qualité), furent complétées par d’autres auteurs et intégrées à la série, sur un pied d’égalité avec celles que Howard jugeait dignes de son talent.

On baptisa ce processus douteux du nom de « collaboration posthume », expression commode s’il en est, puisqu’on comprendra sans peine qu’Howard, mort et enterré depuis quelques dizaines d’années, n’avait pas son mot à dire dans cette supposée collaboration. Il devenait dès lors très difficile pour le lecteur lambda de déterminer ce qui, dans ces volumes, était de la plume d’Howard et ce qui n’était que de l’imitation, de la réécriture, voire de la récupération et du bricolage, les sommaires restant justement très… sommaires sur qui avait écrit quoi. En d’autres termes, des lecteurs désireux de découvrir Howard après avoir rencontré les créations de ce dernier à travers des adaptations se retrouvaient bien souvent à lire d’autres adaptations et non du véritable Howard, ne disposant pas des informations nécessaires pour séparer le bon grain de l’ivraie. Pas étonnant donc qu’il ait longtemps été impossible d’avoir une réelle approche critique des nouvelles du Texan et que son œuvre se retrouve jugée à l’emporte-pièce : bien souvent il était évalué sur des récits qui n’étaient pas les siens ou avaient été trafiqués.

 

Howard lui-même a expliqué pourquoi ces nouvelles ne devaient pas être publiées selon une quelconque « biographie » du personnage : « En écrivant ces nouvelles, j’ai toujours agi moins en auteur qu’en chroniqueur, comme si je ne faisais que rapporter les aventures telles que le personnage me les racontait. C’est la raison pour laquelle on saute d’un épisode à un autre, dans le désordre le plus total. L’aventurier de base qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carrière le fait rarement en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d’un épisode à un autre, d’une époque à une autre, racontant les événements comme ils lui viennent à l’esprit. » Par conséquent, les nouvelles que vous vous apprêtez à lire sont publiées dans l’ordre dans lequel elles sont « venues à l’esprit » d’Howard, c’est-à-dire dans l’ordre dans lequel elles ont été rédigées et telles que lui, et personne d’autre, les a rédigées. Pas de pastiches, pas de modifications au nom de la « cohérence interne », pas de réécritures. Une présentation fidèle à l’esprit d’Howard, qui jette par là même une lumière bien différente sur le personnage et son évolution, et nous fournit de précieux indices quant aux thèmes majeurs de la série.

 

Au moment où paraissait le numéro de décembre 1932 de Weird Tales, Howard était en train de devenir l’un des piliers du magazine. C’est dans cette revue qu’il avait fait paraître sa première nouvelle professionnelle, « Spear and Fang » (« Lance et Croc »), en juillet 1925. Au fil des ans, ses nouvelles apparurent avec une fréquence accrue dans les pages de la revue. Howard avait eu pour la première fois les honneurs de la couverture en avril 1926 avec « Wolfshead » (« le Loup-garou »), avait lancé sa première série en 1928 avec la parution de « Red Shadows » (« Ombres Rouges »), première des nouvelles mettant en scène Solomon Kane le Puritain, et qui lui valut de nouveau les honneurs de la couverture. Un an plus tard, Howard gagnait l’admiration et le respect de ses pairs, notamment son futur correspondant Howard Phillips Lovecraft, avec deux récits mettant en scène le roi Kull, « The Shadow Kingdom » (« le Royaume des Chimères ») et « The Mirrors of Tuzun Thune » (« les Miroirs de Tuzun Thune »), publiés respectivement dans les numéros d’août et de septembre 1929.

On peut dire qu’Howard était un protégé de Farnsworth Wright, rédacteur en chef de Weird Tales. Celui-ci fit confiance au jeune auteur, l’encourageant et lui prodiguant ses conseils. Des années plus tard, Wright devait présenter Howard comme une de ses « découvertes littéraires », un « génie » doublé d’un « ami ». Wright était un rédacteur en chef atypique dans le monde des pulp magazines, dans lequel bien souvent seuls les clichés et les récits à formule avaient droit de cité. Weird Tales fut bien plus d’une fois digne de son sous-titre autoproclamé : « The Unique Magazine ». Wright était sur le fil du rasoir, partagé entre des penchants plus littéraires et les impératifs commerciaux d’un magazine qui durant toute son existence flirta avec le dépôt de bilan.

Si Lovecraft voyait ses nouvelles régulièrement rejetées par la revue, incapable ou refusant de réviser sa production, Howard était plus souple. Étudiant et anticipant les besoins des pulps qui le publiaient, il n’avait aucun scrupule à soumettre des récits à formule à des marchés aussi génériques que Fight Stories, Action Stories ou Spicy-Adventure Stories, dont le cahier des charges était très strict et le sommaire répétitif au possible. En revanche, notre Texan nourrissait des ambitions plus littéraires, ce dont témoignent en particulier ses efforts poétiques, mais pour lesquelles il ne pouvait trouver de débouché commercial viable.

Weird Tales arriva au bon moment dans la carrière d’Howard et cette revue atypique publia la crème de sa production : les nouvelles de Solomon Kane, de Kull, de Bran Mak Morn et de Conan. Ce n’est sans doute pas un hasard si, de tous ses nombreux personnages, Howard n’écrivit de poèmes qu’au sujet de ces quatre-là (si l’on veut bien considérer « Cimmérie » comme étant un poème traitant de la terre natale de Conan). Howard était de toute évidence bien plus impliqué dans son travail lorsqu’il écrivait les nouvelles de Conan que lorsqu’il se consacrait à des marchés plus génériques et purement alimentaires.

 

Il convient de rappeler que la toute première nouvelle de Conan était la réécriture d’une nouvelle de Kull intitulée « By This Axe I Rule ! » (« Par cette Hache je Règne ! »), datant de 1929. Comme les nouvelles de Conan, les récits de Kull mettaient en scène les exploits d’un aventurier barbare dans les contrées exotiques d’un passé mythique et imaginaire de notre planète, mais là s’arrêtent les ressemblances : entre 1929 et 1932 Howard avait eu le temps de développer des ambitions nouvelles pour ses récits de Fantasy. Il avait tout d’abord réussi à vendre des récits de fiction historique, ce qui lui avait permis de se frotter au genre épique. Howard insuffla à ces récits une intensité inouïe pour l’époque (et rarement égalée depuis), offrant au lecteur des récits mémorables, notamment sur le thème des dernières Croisades. Howard excellait dans l’art de dépeindre la lente décadence de ce qui avait autrefois été le puissant empire d’Outremer, déchiré par les luttes intestines et les menaces d’invasions, un thème central des futurs récits de Conan. Mais écrire et vendre des récits historiques épiques n’était pas chose aisée : « Il n’existe pas de travail littéraire qui soit à mes yeux aussi jubilatoire que de réécrire l’histoire sous une forme romanesque. J’aimerais pouvoir consacrer le restant de mes jours à ce type de récits. […] Malheureusement, je ne pourrais jamais vivre de ma plume de la sorte ; les marchés sont trop restreints, la demande est insuffisante, et cela me prend trop de temps pour les écrire. J’essaie de coller au plus près à la vérité historique, tout du moins j’essaie de commettre le moins d’erreurs possible. Il est important pour moi que le décor et le cadre de mes récits soient aussi exacts et réalistes que possible, en dépit de mes maigres connaissances. Si je déforme trop les faits, change les dates (comme le font certains auteurs), ou mets en scène un personnage qui ne colle pas à la conception que je me fais du lieu et de l’époque, je perds mon sens de la réalité, et mes personnages cessent d’être des êtres de chair et de sang. Or, mes histoires tournent entièrement autour de la conception que je me fais de mes personnages. Une fois perdu le “contact” avec mes personnages, il ne me reste plus qu’à mettre au panier ce que j’écris. »

Tous ces éléments étaient sans doute présents à l’esprit d’Howard en ce mois de février 1932 lorsqu’il entreprit de remanier la nouvelle de Kull pour en faire « Le Phénix sur l’Épée », la première nouvelle de Conan. En se débarrassant de l’élément sentimental qui était au cœur de la première version pour le remplacer par un élément fantastique, Howard savait exactement ce qu’il faisait : à la différence des histoires de Kull, écrites avec différents marchés possibles en vue, la première nouvelle de Conan fut écrite spécifiquement pour Weird Tales. Il n’empêche. Maîtriser les impératifs commerciaux était une chose, être capable de dominer les forces créatrices qui avaient présidé à la création de ce nouveau personnage en était une autre : « Conan sembla surgir à mon esprit presque sans aucun effort de ma part et immédiatement un flot de récits se mit à jaillir de ma plume, ou plutôt de ma machine à écrire, toujours sans effort. Il me semblait que je n’étais pas en train d’écrire, mais simplement de relater des événements qui s’étaient réellement produits. Histoire après histoire s’enchaînaient à une vitesse telle que j’avais du mal à garder le rythme. Pendant des semaines, je ne fis qu’écrire les aventures de Conan. Le personnage prit totalement possession de mon esprit, écartant tout ce qui pouvait se mettre en travers de l’écriture de ces récits. » Nous verrons cependant, dans l’essai en fin de volume, que les choses furent plus compliquées et plus complexes qu’Howard veut bien nous le laisser entendre…

Avec une première histoire mettant en scène un Conan dans la force de l’âge et souverain de l’Aquilonie, une deuxième dans laquelle il est un jeune barbare évoluant dans les sphères glacées du nord du continent hyborien, et une troisième dans laquelle il est un jeune voleur dans la ville de Numalia, autant d’époques et d’endroits éloignés les uns des autres sur les plans biographiques et géographiques, Howard courait le risque de se perdre dans ce personnage et son univers. Ce n’aurait pas été la première fois et l’exemple de ce qui s’était passé avec Kull en est une bonne illustration, tant la perte de « contact » progressive entre le créateur et sa création est perceptible au fil des nouvelles. Le Texan s’arrangea donc pour que le « décor et le cadre de [s]es récits soient aussi exacts et réalistes que possible ». La création d’un univers cohérent, mais inventé de toutes pièces, était la solution idéale aux besoins et aux aspirations d’Howard. Cependant sa décision de peupler son « Âge hyborien » de Cimmériens, de Vanirs, de Némédiens ou d’Afghulis, c’est-à-dire de noms très légèrement déguisés empruntés à l’histoire et aux légendes, n’a jamais été réellement comprise. Des années plus tard, Lovecraft devait critiquer Howard : « La seule faille de tout cela, c’est la tendance incurable de R.E.H. à choisir des noms qui soient bien trop proches de véritables noms, des noms qui, pour nous, évoquent tout autre chose. » Lovecraft – et nombre de lecteurs avec lui – n’avait pas compris qu’Howard n’avait jamais eu l’intention de créer un univers dissocié du nôtre comme il l’avait fait quelques années auparavant pour les récits de Kull, et comme aime à le faire l’immense majorité des auteurs de Fantasy. En choisissant avec soin des noms si proches de ceux que l’on trouve dans les légendes ou les manuels d’histoire, Howard voulait simplement s’assurer qu’aucun lecteur ne se demanderait à quoi ressemble un Turanien, ou qu’il ignore que les Vanirs et les Æsirs vivent dans les contrées glacées du Nord. En faisant se télescoper l’histoire et la géographie dans un univers à la fois totalement nouveau et pourtant familier, Howard avait pour seuls objectifs l’efficacité et le stéréotype, ce qui lui permettait de planter un décor en un minimum de mots. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups, répondant à son besoin d’avoir un cadre « exact et réaliste » pour sa série, tout en se donnant la possibilité de pouvoir écrire des récits (pseudo-)historiques sans risquer l’anachronisme ou les erreurs factuelles.

Les trois premières nouvelles de Conan, complétées avant la rédaction de « l’Âge hyborien » peuvent donc être considérées comme autant d’efforts expérimentaux, rédigées avant qu’Howard ait une conception clairement établie de son personnage, de son environnement et du potentiel de la série. C’est avec ses quatrième et cinquième efforts – « La Tour de l’Éléphant » et « La Citadelle Écarlate » – qu’Howard ajouta cette dimension épique et (pseudo-)historique à sa nouvelle série. Dès lors, les nouvelles de Conan devinrent autre chose que les aventures d’un guerrier barbare dans des contrées imaginaires, comme cela avait été le cas pour les récits de Kull. D’une histoire à l’autre Conan pouvait se retrouver roi dans l’Europe médiévale (« La Citadelle Écarlate »), général dans une Assyrie ancienne divisée par les guerres continuelles entre ses diverses cités-États (« Le Colosse Noir »), ou faire partie des kozaks – le terme est suffisamment transparent – de l’Est. Comme Howard l’écrivit un jour : « Mon exploration de l’histoire se résume à la recherche perpétuelle de nouveaux barbares, à toutes les époques. » Avec la création de l’Âge hyborien, Howard venait de s’offrir un univers dans lequel tous ces peuples barbares pouvaient coexister dans un même continuum temporel, et en la personne de Conan, il avait créé le véhicule idéal par lequel il allait pouvoir exprimer ses vues sur la barbarie et la civilisation. Sur un plan plus large, il venait aussi de poser les bases de l’heroic fantasy moderne, revitalisant et américanisant le genre. Dashiell Hammett était en train de faire la même chose avec le roman policier classique et inventait le genre « hard-boiled » dans les pages d’un autre pulp magazine, Black Mask. Les nobles héritiers plongés dans leurs quêtes initiatiques et les détectives amateurs ou philanthropes, héros privilégiés (et souvent issus du Vieux Continent) de ce genre de récits, venaient brusquement de se faire bousculer par des personnages violents, pragmatiques et au langage volontiers grossier.

 

Dans nombre des histoires de Conan, le Cimmérien se retrouve aux confins des royaumes hyboriens, là où barbarie et civilisation s’affrontent en des conflits souvent titanesques, mobilisant des dizaines de milliers de combattants. À ces événements épiques font pendant des épisodes plus personnels, qui fournissent à la série nombre de ses scènes mémorables. Ainsi dans « La Reine de la Côte Noire », Conan raconte-t-il : « [J]’ai ravalé ma colère et j’ai gardé mon calme. Le juge a repris de plus belle, braillant que j’avais fait offense à la cour et que je devais donc être jeté dans un cachot pour y moisir jusqu’à ce que je dénonce mon ami. Comprenant alors qu’ils étaient tous fous, j’ai sorti mon épée et j’ai fendu le crâne du juge en deux. » Ou ce commentaire acerbe dans « La Tour de l’Éléphant » : « En règle générale, les hommes civilisés sont plus malpolis que les sauvages car ils savent qu’ils peuvent se montrer grossiers sans se faire fendre le crâne pour autant. »

De toute évidence, l’œuvre d’Howard (et tout particulièrement les nouvelles de Conan) peut être lue comme une exploration du thème « Barbarie contre Civilisation », Howard prenant fermement parti pour les barbares. Cet intérêt très marqué pour le thème a nourri son œuvre dès le début de sa carrière et devait devenir le thème majeur de sa correspondance volumineuse avec Howard Phillips Lovecraft, inaugurée en 1930. Se retrouvant confronté à l’érudit de Providence, Howard dut argumenter et alimenter le débat à l’aide de données historiques et philosophiques, qui bien souvent se retrouvent plus tard dans les nouvelles de Conan, et vice versa. Bien plus au fait que quiconque des idées et des positions d’Howard, Lovecraft se retrouva donc en position privilégiée pour apprécier les nouvelles de Conan et la philosophie qui les sous-tendait à leur juste valeur. Peu de temps après la mort du Texan, il devait écrire : « Il est difficile de décrire précisément ce qui distinguait les nouvelles de Monsieur Howard des autres, mais le véritable secret est qu’il se trouvait lui-même dans chacune d’entre elles. » Le perspicace auteur de Providence touchait là du doigt l’une des clés de la série des Conan, expliquant tout à la fois ce en quoi ces nouvelles étaient l’expression d’une vision toute personnelle et la raison pour laquelle aucun auteur de pastiches ne pouvait prétendre arriver à la cheville d’Howard. Si les nouvelles de Conan peuvent se lire comme de simples récits d’évasion, hauts en couleur et particulièrement bien conçus, la série tout entière est parcourue d’un pessimisme sous-jacent. Les meilleures de la série – parmi lesquelles nous inclurons « La Tour de l’Éléphant », « La Reine de la Côte Noire », « Au-delà de la Rivière Noire » et « Les Clous Rouges » – ne se terminent d’ailleurs pas sur un happy end. Le vernis de l’évasion pure s’y fissure pour révéler la noirceur du propos.

C’est dans « La Reine de la Côte Noire » que Conan explique sa conception du monde : « Dans ce monde, les hommes luttent et souffrent en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie ardente de la bataille […] Il me suffit de vivre ma vie intensément ; tant que je peux savourer le jus succulent des viandes rouges et le goût des vins capiteux sur mon palais, tant que je peux jouir de l’étreinte ardente de bras à la blancheur d’albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées s’enflamment et se teintent d’écarlate, je suis satisfait ! »

Il s’agit là d’une des caractéristiques majeures du Cimmérien. Il vit pour l’instant présent, en savourant chaque instant, se moquant tant du passé que de l’avenir. Hier kozak, aujourd’hui roi, demain voleur. C’est en ce sens que les nouvelles de Conan sont des nouvelles d’évasion, transcendant les générations, les cultures, et même la propre « vie » du personnage, dont les nouvelles ne peuvent qu’être indépendantes les unes des autres. Libre en tout, et surtout de sa propre biographie.

Ce qui distingue les nouvelles de Conan de tant d’autres, c’est ce sentiment que l’excitation de l’aventure n’est qu’un masque, qu’il n’est en fait jamais vraiment possible d’oublier la noirceur du monde. L’Âge hyborien dans lequel s’inscrivent les nouvelles de Conan a débuté par un cataclysme et se terminera par un cataclysme. Quoi que les Hyboriens et Conan accomplissent n’a en fin de compte aucune espèce d’importance car tout est voué à la destruction et l’oubli. La vie et les empires sont tout autant éphémères chez Howard. La civilisation n’est pas la phase ultime du développement humain ; c’est au mieux une « conséquence inévitable » de ce développement, disait-il, mais n’est qu’un état transitoire : les civilisations sont vouées à se fragiliser et à tomber en décadence, pour finalement être emportées par une nouvelle invasion barbare qui, à son tour, après un temps, se civilisera. Dans ce cycle, c’est dans l’état de barbarie qu’Howard se reconnaissait. Il ne s’agit pas là, comme certains ont bien voulu le croire, d’une quelconque idéalisation ou admiration du « Bon Sauvage » de Rousseau, bien au contraire : « Ma vision de la barbarie n’a rien d’idyllique. Pour autant que je sache, c’est un mode de vie terrible, sanglant, féroce et dénué d’amour. Je ne supporte pas que l’on dépeigne le barbare comme s’il était un enfant de la nature, quasi-divin et majestueux, doté d’une étrange sagesse et s’exprimant sur un ton cadencé d’un air ampoulé. » C’est probablement dans « Au-delà de la Rivière Noire » que l’on trouve le meilleur concentré de la philosophie howardienne. Ses protagonistes y sont pris entre le marteau et l’enclume : au-delà de leurs terres et de la Rivière Noire se trouvent les Pictes féroces, prêts à fondre sur eux à tout moment ; derrière celles-ci et la rivière Tonnerre se trouvent les forces de la civilisation, bien trop décadentes et déchirées par leurs rivalités pour pouvoir assurer leur propre survie, encore moins celles des colons de la frontière. L’histoire débute avec ce constat, qu’elle va développer et mener à sa conclusion logique, implacable, sans coup de théâtre ni deus ex machina. À la fin du récit, seul le Cimmérien est encore debout, car né barbare et non civilisé. Le processus de civilisation avait coupé ses compagnons de leurs instincts, ils ne pouvaient donc espérer survivre. Les dernières lignes de la nouvelle, sans doute les plus citées de l’œuvre d’Howard, en attestent : « La barbarie est l’état naturel de l’humanité. […] La civilisation n’est pas naturelle. Elle résulte juste d’un concours de circonstances. Et la barbarie finira tout naturellement par triompher. » Le processus civilisationnel porte en lui-même les germes de sa propre destruction en se coupant de ses racines naturelles. Ce qui n’est pas naturel ne peut espérer survivre : soit cela succombera aux assauts des forces naturelles, ce que décrit « Au-delà de la Rivière Noire », soit cela disparaîtra d’une manière horrible après une longue déchéance, ce que décrivent « Xuthal la Crépusculaire » et « Les Clous Rouges ». Les raisons profondes de la fascination d’Howard pour le thème des civilisations décadentes et leur pendant dans sa fascination pour la vie barbare sont sans doute très complexes. Bien plus que dans les théories évolutionnistes en vogue à l’époque et dont les nouvelles se font parfois l’écho, c’est probablement dans la biographie et la psychologie d’Howard que réside la réponse. Il y a en effet quelque chose de farouchement personnel dans ces convictions, qui transcende les nouvelles et contribue pour beaucoup à leur puissance inégalée…

Il est bien évident que toutes les nouvelles de Conan ne sont pas du même tonneau que celles que nous venons de mentionner. En temps de difficultés financières, Howard dut ou sut vendre son Cimmérien pour s’assurer un revenu. La plupart des nouvelles « alimentaires » de Conan furent ainsi composées entre novembre 1932 et mars 1933, période à laquelle Howard fut confronté à de graves soucis financiers. Toutes comportent des héroïnes à demi dévêtues – absentes de toutes les nouvelles antérieures – dont la présence garantissait presque la vente de la nouvelle, et souvent ne se justifiait que pour cela. On notera au passage que c’est dans ces récits et leur imagerie que les pasticheurs vinrent trouver leur inspiration, pas dans « Les Clous Rouges » ou « Au-delà de la Rivière Noire », ce qui en dit long sur le regard critique de leurs auteurs. Ces histoires restent bien sûr howardiennes (Howard étant « bien meilleur que n’importe quelle approche commerciale qu’il pouvait adopter » dixit Lovecraft), dégagent une certaine poésie, certaines sont même très agréables à lire, mais elles témoignent clairement d’une approche commerciale destinée à obtenir les faveurs de la couverture de Weird Tales.

 

Avec Conan, Howard affichait des ambitions qui dépassaient nettement le cadre trop étroit des pulps. Alors qu’il aurait pu enchaîner récit après récit d’aventures de Conan tuant des monstres, l’œil vissé sur une demoiselle en péril et à moitié nue, s’assurant ainsi d’un revenu régulier, Howard prit la décision de ne pas transformer son Cimmérien en industrie. Il n’hésita pas à expérimenter dans le cadre même de sa série, s’essayant à des genres différents, prenant des risques artistiques et commerciaux, alors qu’il lui aurait été très simple de vendre des récits stéréotypés. Si l’on peut définir une œuvre d’art comme étant quelque chose qui attire et dérange tout à la fois, alors les nouvelles de Conan en sont une car elles sont spéciales : une épopée haute en couleur, regorgeant d’exploits en tout genre, de personnages plus grands que nature, de décors fabuleux, mais sous la surface de laquelle rôde quelque chose de bien plus sombre.

Grattez le vernis à vos risques et périls.

 

Patrice Louinet, 2002-2007



 

 

 

 

 

 

 

 

Cimmérie

Écrit à Mission, Texas, en février 1932 ; inspiré par le souvenir des collines qui surplombent Fredericksburg, vues à travers les brumes d’une pluie hivernale.

Robert E. Howard

 

 



CIMMERIA

 

I remember

The dark woods, masking slopes of sombre hills ;

The grey clouds’ leaden everlasting arch ;

The dusky streams that flowed without a sound,

And the lone winds that whispered down the passes.

 

Vista on vista marching, hills on hills,

Slope beyond slope, each dark with sullen trees,

Our gaunt land lay. So when a man climbed up

A rugged peak and gazed, his shaded eye

Saw but the endless vista – hill on hill,

Slope beyond slope, each hooded like its brothers.

 

It was a gloomy land that seemed to hold

All winds and clouds and dreams that shun the sun,

With bare boughs rattling in the lonesome winds,

And the dark woodlands brooding over all,

Not even lightened by the rare dim sun

Which made squat shadows out of men ; they called it

Cimmeria, land of Darkness and deep Night.

 

It was so long ago and far away

I have forgot the very name men called me.

The axe and flint-tipped spear are like a dream,

And hunts and wars are shadows. I recall

Only the stillness of that sombre land ;

The clouds that piled forever on the hills,

The dimness of the everlasting woods.

Cimmeria, land of Darkness and the Night.

 

Oh soul of mine, born out of shadowed hills,

To clouds and winds and ghosts that shun the sun,

How many deaths shall serve to break at last

This heritage which wraps me in the grey

Apparel of ghosts ? I search my heart and find

Cimmeria, land of Darkness and the Night.

 

 



CIMMÉRIE

 

Je me souviens

Les forêts ténébreuses, masquant les pentes des sombres collines ;

L’éternelle voûte de plomb des nuages gris ;

Les eaux opaques des rivières, s’écoulant sans bruit

Et les vents solitaires qui mugissaient le long des défilés.

 

En une morne perspective, colline après colline,

Pente après pente, noircies d’arbres maussades

S’étendait notre contrée lugubre. Et quand un homme gravissait

Un pic déchiqueté et plongeait son regard, son œil assombri

Ne rencontrait que cette perspective à perte de vue – colline après colline

Pente après pente, et toutes masquées comme leurs sœurs.

 

C’était une terre sinistre, qui semblait retenir

Tous les vents et les nuages et les songes qui fuient le soleil,

Les branches nues frissonnaient dans un vent solitaire

Et les forêts épaisses noyaient tout de leur obscurité,

Que ne savait percer un rare soleil maussade

Réduisant les hommes à des ombres spectrales ; ils l’appelaient

Cimmérie, terre de Ténèbres et de profonde Nuit.

 

C’était en des temps et des lieux si reculés,

J’ai oublié jusqu’au nom que je portais.

La hache et la lance à pointe de silex sont comme un songe,

Les chasses et les guerres, des chimères. Je me rappelle

Seulement du silence de cette sombre contrée ;

Les nuages empilés à jamais sur les collines,

L’obscurité des forêts éternelles.

Cimmérie, terre de Ténèbres et de Nuit.

 

Oh mon âme, née de collines enténébrées,

Dans les nuages et les vents et les spectres qui fuient le soleil

Combien de morts faudra-t-il pour briser enfin

Cet héritage qui me ceint de l’équipage gris

Des fantômes ? Je fouille mon cœur et y trouve

Cimmérie, terre de Ténèbres et de Nuit.

 

 

 

Traduction : Patrice Louinet



 

 

 

 

 

 

 

 

Le Phénix sur l’Epée

Sache, ô Prince, qu’entre l’époque qui vit l’engloutissement de l’Atlantide et des villes étincelantes et celle de l’avènement des Fils d’Aryas, il y eut un Âge insoupçonné, au cours duquel des royaumes resplendissants s’étalaient à la surface du globe tels des manteaux bleus sous les étoiles : la Némédie, la Brythunie, l’Hyperborée, Zamora, avec ses femmes aux cheveux noirs et ses tours mystérieuses aux horreurs arachnéennes, Zingara et sa chevalerie, Koth, qui jouxtait les prairies de Shem, la Stygie et ses tombes protégées par les ombres, l’Hyrkanie, dont les cavaliers étaient vêtus d’acier, de soie et d’or. Mais le plus illustre des royaumes de ce monde était l’Aquilonie, dont la suprématie était incontestée dans l’Occident rêveur. C’est en cette contrée que vint Conan, le Cimmérien – cheveux noirs, regard sombre, épée au poing, un voleur, un pillard, un tueur, aux accès de mélancolie tout aussi démesurés que ses joies – pour fouler de ses sandales les trônes constellés de joyaux de la Terre.

— Les Chroniques Némédiennes

 



I

 

Le silence inquiétant et l’obscurité spectrale qui précèdent l’aube régnaient sur les tours luisantes et les flèches enténébrées. Dans la pénombre d’une allée perdue au sein d’un dédale de ruelles tortueuses et mystérieuses, quatre silhouettes masquées sortirent en hâte par une porte que venait d’ouvrir une main sombre. Muets, enveloppés dans leurs capes, les quatre individus s’éloignèrent prestement et, aussi silencieusement que les fantômes d’hommes assassinés, disparurent dans l’obscurité. En retrait, un personnage sinistre s’encadrait dans la porte entrouverte ; une paire d’yeux maléfiques luisait dans la pénombre.

— Enfoncez-vous dans la nuit, créatures de la nuit, se moqua une voix. Oh, imbéciles, votre destin funeste vous talonne comme un chien aveugle et vous ne le savez même pas.

L’homme qui venait de prononcer ces mots referma la porte et la verrouilla. Il fit demi-tour et remonta le long d’un couloir, bougeoir à la main. C’était un géant sombre, dont la peau sombre révélait le sang stygien. Il parvint dans une pièce où un homme, grand et mince, en velours élimé, était étendu tel un grand chat paresseux sur un divan de soie, sirotant du vin d’un imposant gobelet d’or.

— Eh bien, Ascalante, dit le Stygien en posant la bougie. Tes dupes se sont enfoncés dans les rues comme autant de rats hors de leur tanière. Tu travailles avec de bien étranges outils…

— Des outils ? rétorqua Ascalante. Mais voyons, ce sont eux qui me considèrent comme un outil ! Cela fait des mois, depuis ce jour où le Quatuor Rebelle m’a rappelé du désert méridional, que je vis au cœur de mes ennemis, passant mes journées caché dans cette maison isolée, et mes nuits à rôder dans des ruelles obscures et des couloirs plus sombres encore. Et j’ai accompli ce que ces nobles félons avaient été incapables de faire. Travaillant à travers eux, et à travers d’autres agents, dont beaucoup n’ont jamais vu mon visage, j’ai semé le trouble et la sédition dans tout l’empire. En clair, œuvrant dans l’ombre, j’ai préparé la chute du roi qui trône en pleine lumière. Par Mitra, j’étais homme d’État avant de me retrouver hors-la-loi.

— Et ces dupes qui se croient tes maîtres ?

— Ils continueront à être persuadés que je les sers, jusqu’à ce que l’affaire qui nous occupe à présent soit accomplie. Qui sont-ils pour pouvoir prétendre rivaliser d’intelligence avec Ascalante ? Volmana, le nain, comte de Karaban ; Gromel, le géant, commandant de la Légion Noire ; Dion, le gras, baron d’Attalus ; Rinaldo, le ménestrel écervelé. Je suis la force qui a soudé l’acier qui est en eux, et grâce à l’argile dont ils sont aussi pétris, je les broierai lorsque le moment sera venu. Mais tout cela est pour plus tard ; ce soir le roi meurt.

— Il y a plusieurs jours de cela j’ai vu les escadrons impériaux quitter la ville, dit le Stygien.

— Ils chevauchaient vers la frontière assaillie par les Pictes sauvages – cela grâce aux alcools forts que j’ai fait passer en contrebande de l’autre côté de la frontière pour les rendre fous. La grande fortune personnelle de Dion a rendu cela possible. Quant à Volmana, il m’a permis d’écarter les troupes impériales qui étaient restées dans la ville. Il a de la famille à la cour némédienne ; il a donc été facile de persuader le roi Numa de requérir la présence de Trocero, comte de Poitain, sénéchal d’Aquilonie. Bien entendu, pour faire honneur au roi, il sera accompagné d’une escorte impériale ainsi que de ses propres troupes et de Prospero, le bras droit du roi Conan. Il ne reste donc en ville que la garde personnelle du roi et la Légion Noire. Par l’intermédiaire de Gromel, j’ai soudoyé un officier un peu trop dépensier de la garde royale ; à minuit, il éloignera ses hommes de la porte du roi.

 » À ce moment, avec seize de mes hommes les plus résolus, nous pénétrons dans le palais par un tunnel secret. Une fois notre mission accomplie, la Légion Noire de Gromel suffira pour tenir la cité et la couronne, et ce, même si le peuple décide de ne pas nous acclamer.

— Et Dion pense que cette couronne lui reviendra ?

— En effet. Ce gros crétin la revendique en raison de ses bribes de sang royal. Conan commet une grave erreur en laissant en vie des hommes qui se targuent de descendre de l’ancienne dynastie, à laquelle il a arraché la couronne d’Aquilonie.

 » Volmana souhaite retrouver la faveur royale dont il jouissait sous l’ancien régime, de façon à sortir ses terres de la pauvreté et leur redonner leur grandeur d’antan. Gromel déteste Pallantides, le commandant des Dragons Noirs ; avec tout son entêtement de Bossonien, il vise à obtenir le commandement de l’armée tout entière. Rinaldo est le seul d’entre nous à ne pas avoir d’ambition personnelle. Il ne voit en Conan qu’un barbare aux mains ensanglantées et aux mœurs primitives, venu du nord pour mettre à sac un pays civilisé. Il idéalise le roi que Conan a tué pour s’emparer de la couronne, ne se souvient que des rares fois où celui-ci protégeait les arts, et oublie toutes les noirceurs de son règne. Et grâce à lui, le peuple oublie. Déjà on chante ouvertement La Complainte pour le roi dans laquelle Rinaldo encense le scélérat élevé au rang de saint et traite Conan de « sauvage au cœur noir venu des abîmes ». Conan rit, mais le peuple gronde.

— Pourquoi déteste-t-il Conan ?

— Les poètes détestent toujours ceux qui sont au pouvoir. Pour eux, la perfection est toujours juste au dernier tournant, ou au prochain. Ils fuient le présent en rêvant au passé et au futur. Rinaldo est un flambeau d’idéalisme, s’élevant – du moins en est-il persuadé – pour renverser un tyran et libérer le peuple. Quant à moi… eh bien, il y a quelques mois j’avais perdu toute ambition, et allais me contenter de piller des caravanes pour le restant de mes jours. Mais aujourd’hui, de vieux rêves s’agitent de nouveau. Conan mourra. Dion montera sur le trône. Ensuite, lui aussi mourra à son tour. Un par un, tous ceux qui s’opposent à moi mourront, par le feu, par l’acier ou par ces vins empoisonnés que tu sais si bien préparer. Ascalante, roi d’Aquilonie ! Cela sonne bien, tu ne trouves pas ?

Le Stygien haussa ses larges épaules.

— Il y eut un temps, dit-il avec une amertume non dissimulée, où moi aussi j’avais mes ambitions, à côté desquelles les tiennes semblent puériles et vulgaires. À quoi suis-je donc réduit ! Mes pairs et rivaux de jadis n’en croiraient pas leurs yeux s’ils voyaient Thoth-amon de l’Anneau devenu l’esclave d’un étranger, un hors-la-loi par-dessus le marché, travaillant aux ambitions mesquines de barons et de rois.

— Tu faisais confiance à la magie et aux incantations, répondit négligemment Ascalante. Je ne me fie qu’à mon intelligence et à mon épée.

— L’intelligence et l’épée sont autant de fétus de paille face à la sagesse des Ténèbres, grogna le Stygien, ses yeux sombres traversés d’éclairs menaçants. Si je n’avais pas perdu l’Anneau, nos positions seraient sans doute inversées.

— Il n’empêche, répondit imperturbablement le hors-la-loi, que tu portes les marques de mon fouet sur ton dos, et il est probable que tu continues à les porter.

— N’en sois pas si sûr ! (La haine démoniaque du Stygien embrasa un instant son regard.) Un jour, d’une manière ou d’une autre, je retrouverai l’Anneau, et alors, par les crocs de Set, tu paieras…

Le bouillant Aquilonien se leva d’un bond et le frappa sauvagement en travers du visage. Thoth recula en chancelant, du sang jaillissant de ses lèvres.

— Tu dépasses les bornes, chien, grogna le hors-la-loi. Prends garde ; je suis toujours ton maître, celui qui connaît ton noir secret. Va donc sur les toits crier qu’Ascalante est en ville et qu’il complote contre le roi… Va donc, si tu l’oses.

— Je n’ose pas, marmonna le Stygien, essuyant le sang de ses lèvres.

— Non, tu n’oses pas, grimaça lugubrement Ascalante. Car si je viens à mourir par ta main ou d’une quelconque traîtrise, un prêtre ermite dans le désert méridional en sera informé et il brisera alors le sceau d’un manuscrit que j’ai laissé entre ses mains. Une fois qu’il en aura pris connaissance, il suffira qu’un mot soit murmuré en Stygie pour qu’un vent monte du sud en rampant à l’heure de minuit. Et où iras-tu te cacher à ce moment-là, Thoth-amon ?

L’esclave frémit et son visage sombre prit une teinte cendrée.

— Il suffit ! dit Ascalante, adoptant un ton péremptoire. J’ai du travail pour toi. Je ne fais pas confiance à Dion. Je lui ai demandé de regagner sa maison de campagne et d’y rester jusqu’à ce que le travail de ce soir soit accompli. Ce gros crétin serait incapable de dissimuler sa nervosité aujourd’hui, en face du roi. Pars le rejoindre, et si tu ne le rattrapes pas sur la route, galope jusqu’à sa demeure et reste avec lui jusqu’à ce que nous l’envoyions chercher. Surtout garde-le bien en vue. Il est mort de peur. Il risquerait bien de se retourner contre nous et d’aller tout raconter à Conan dans un accès de panique, dans l’espoir de sauver sa peau. Va !

L’esclave s’inclina, dissimulant la haine qui couvait au fond de ses yeux, et s’exécuta. Ascalante retourna à son vin. Sur les flèches étincelantes une aube nouvelle s’élevait, écarlate comme le sang.

 



II

 

Quand j’étais combattant, ils frappaient les timbales,

Répandaient de la poudre d’or aux sabots de ma monture ;

Devenu puissant monarque, ils me traquent ;

Du poison pour mon vin, des poignards pour mon dos.

— La Route des rois

 

La pièce était spacieuse et sa décoration recherchée. Les murs lambrissés étaient recouverts de lourdes tapisseries, le sol d’ivoire de tapis moelleux, et le plafond élevé de gravures et de motifs d’argent élaborés. Un homme se tenait derrière un secrétaire d’ivoire incrusté d’or. Cet homme aux épaules larges et à la peau brunie par le soleil semblait déplacé dans ce décor luxuriant et aurait semblé plus à sa place dans les hauts plateaux sauvages battus par les vents et brûlés par le soleil. Le moindre de ses mouvements révélait cette parfaite coordination entre ses muscles d’acier et son esprit aiguisé qui est l’apanage du combattant-né. Il n’y avait rien d’étudié et de mesuré dans ses gestes. Soit il était immobile comme une statue de bronze, soit il se déplaçait, sans cette fébrilité de celui qui a les nerfs à vif, mais au contraire avec une vitesse toute féline, qui brouillait la vue de celui qui tentait de le suivre du regard.

Ses vêtements étaient de qualité, mais de facture simple. Il ne portait ni bagues, ni parures à l’exception d’un bandeau d’argent qui ceignait sa tête, retenant ses cheveux noirs et coupés au carré.

Il reposa le stylet d’or avec lequel il venait laborieusement de gratter le papyrus ciré, posa son menton sur son poing, et ses yeux d’un bleu incandescent sur l’homme qui se trouvait en face de lui, avec un regard envieux. Ce personnage était plongé dans ses propres affaires, serrant les liens de son armure rehaussée d’or tout en sifflotant machinalement… Une bien étrange attitude, si l’on songe qu’il se trouvait en présence d’un roi.

— Prospero, commença l’homme assis à la table, toutes ces questions gouvernementales me fatiguent plus que tous les combats auxquels j’ai pu participer.

— Cela fait partie du jeu, Conan, répondit le Poitainien aux yeux sombres. Tu es roi, tu dois jouer ton rôle.

— J’aimerais plutôt t’accompagner en Némédie, dit Conan avec envie. Il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai pas eu un cheval entre les jambes… mais Publius dit que les affaires intérieures requièrent ma présence. Qu’il aille au diable !

 » Quand j’ai renversé la vieille dynastie, continua-t-il sur ce ton familier qui n’existait qu’entre lui et le Poitainien, tout était simple, bien que sur le coup cela m’ait paru terriblement difficile. Quand je songe aujourd’hui au parcours sauvage qui a été le mien, toutes ces épreuves, ces intrigues, tous ces massacres et toutes ces aventures me paraissent n’avoir été qu’un rêve.

 » Je n’ai pas rêvé assez loin, Prospero. Lorsque j’ai vu le roi Numedides mort à mes pieds et que j’ai arraché la couronne de sa tête ensanglantée pour la poser sur la mienne, j’ai atteint la limite ultime de mes rêves. Je m’étais préparé à prendre la couronne, pas à la conserver. Au bon vieux temps de ma liberté, tout ce que je voulais c’était une épée acérée et la voie libre pour aller frapper mes ennemis. Aujourd’hui, toutes les voies sont détournées et mon épée ne fait que rouiller.

 » Quand j’ai renversé Numedides, alors on m’appelait le Libérateur. Aujourd’hui, les gens crachent sur mon ombre. Ils ont érigé une statue de ce porc dans le Temple de Mitra et vont y pleurer, la vénérant comme si c’était l’effigie d’un monarque bienveillant mis à mort par un barbare sanguinaire. Quand je conduisais ses armées à la victoire en tant que mercenaire, l’Aquilonie se moquait que je fusse un étranger, mais aujourd’hui elle ne peut me le pardonner.

 » Des hommes viennent au temple de Mitra pour brûler de l’encens à la mémoire de Numedides alors que ses bourreaux les ont mutilés, ont crevé leurs yeux, des hommes dont les fils sont morts dans ses cachots, dont les épouses et les filles ont été traînées dans son sérail. Des imbéciles et des girouettes !

— C’est Rinaldo le principal responsable, répondit Prospero, resserrant d’un cran le ceinturon de son épée. Ses chansons rendent les gens fous ; pends-le donc dans ses habits de bouffon à la plus haute tour de la ville. Qu’il aille faire des rimes pour les vautours !

Conan secoua sa tête léonine.

— Non, Prospero, poursuivit le roi, il est hors de ma portée. Un grand poète est toujours plus grand qu’un roi. Ses chansons sont plus puissantes que mon sceptre, et il m’a presque déchiré le cœur le jour où il a accepté de chanter pour moi. Je mourrai et sombrerai dans l’oubli, mais les chansons de Rinaldo vivront éternellement.

 » Non, Prospero, poursuivit le roi, une expression de doute assombrissant son regard, il se trame quelque chose. Une onde souterraine dont nous n’avons pas conscience. Je le flaire comme au temps de ma jeunesse je pouvais sentir un tigre tapi dans les hautes herbes. Le royaume est en proie à une agitation diffuse. Je suis tel le chasseur accroupi près de son feu dans la forêt, qui perçoit le bruit de pas furtifs dans les ténèbres et croit apercevoir le reflet d’yeux brûlants. Si seulement je pouvais en venir aux prises avec quelque chose de tangible, quelque chose que je pourrais terrasser d’un coup d’épée ! Je te le dis, ce n’est pas un hasard si les Pictes se sont mis à harceler si violemment les frontières ces derniers temps, au point que les Bossoniens en sont venus à demander de l’aide pour les repousser. J’aurais dû accompagner les troupes.

— Publius craignait un complot visant à te capturer et à t’assassiner de l’autre côté de la frontière, répondit Prospero, en ajustant sa surcotte de soie sur sa cotte de mailles étincelante, et admirant sa grande silhouette élancée dans un miroir argenté. Voilà pourquoi il a insisté pour que tu restes dans la cité. Ces doutes sont nés de tes instincts barbares. Laisse le peuple gronder ! Les mercenaires nous sont fidèles, ainsi que les Dragons Noirs, et tous les hardis gaillards du Poitain ne jurent que par toi. Ta seule crainte serait d’être victime d’une tentative d’assassinat, mais c’est impossible avec la garde impériale qui veille sur toi jour et nuit. À quoi travailles-tu donc, là ?

— C’est une carte, répondit Conan avec fierté. Les cartes de la cour sont précises quant aux pays du Sud, de l’Est et de l’Ouest, mais elles sont vagues et erronées en ce qui concerne les pays du Nord. Je les y ajoute donc moi-même. Ici, c’est la Cimmérie, où je suis né. Et là…

— Asgard et Vanaheim, dit Prospero en regardant la carte. Par Mitra, pour un peu, j’aurais pensé qu’il s’agissait de pays légendaires.

Conan eut un rictus féroce et palpa machinalement les cicatrices de son visage sombre.

— Tu n’aurais pas dit la même chose si tu avais passé ta jeunesse sur les frontières septentrionales de la Cimmérie ! Asgard est au nord et Vanaheim au nord-ouest de la Cimmérie, et leurs frontières y sont le théâtre de conflits perpétuels.

— À quoi ressemblent ces gens du nord ? demanda Prospero.

— Ils sont grands, blonds, et ont les yeux bleus. Leur dieu est Ymir, le géant du gel, et chaque tribu a son propre roi. Ils sont capricieux et féroces. Ils se battent toute la journée, et la nuit ils boivent de l’ale et mugissent leurs chants sauvages.

— En ce cas tu leur ressembles, s’esclaffa Prospero. Tu ris à gorge déployée, bois jusqu’à plus soif, et beugles de bonnes chansons ; pourtant à part toi je n’ai rencontré aucun Cimmérien qui boive autre chose que de l’eau, qui sache rire ou bien chanter, excepté des hymnes lugubres.

— C’est peut-être dû à la région qu’ils habitent, répondit le roi. Aucune terre ne fut jamais aussi sinistre que celle-là – des collines couvertes de forêts denses à perte de vue, des cieux presque toujours gris, et des vents qui gémissent lugubrement en s’engouffrant dans les vallées.

— Pas étonnant que les hommes y deviennent moroses, remarqua Prospero avec un haussement d’épaules, tout en songeant aux souriantes plaines baignées de soleil et aux paresseuses rivières bleutées du Poitain, la province la plus au sud de l’Aquilonie.

— Ils n’espèrent rien de la vie, ni de l’au-delà, poursuivit Conan. Leurs dieux sont Crom et son sinistre entourage ; ils siègent dans le monde des morts, un lieu sans soleil aux brumes éternelles. Mitra ! Les mœurs des Æsirs étaient plus à mon goût.

— Bon ! dit Prospero en souriant, les sombres collines de Cimmérie sont désormais loin derrière toi. Je vais y aller. Je viderai une coupe de vin blanc némédien pour toi à la cour de Numa.

— C’est d’accord, grogna le roi, mais n’embrasse les danseuses de Numa qu’en ton nom propre, sinon tu vas déclencher une affaire d’État !

Et son rire sonore accompagna Prospero jusqu’à l’extérieur.

 



III

 

Le grand Set sommeille, lové sous ces pyramides obscures ;

Entre les sépultures, ses sujets sombres se glissent.

Je prononce le Mot depuis les gouffres secrets que jamais le soleil ne connut.

Ô, être luisant et squameux ! dépêche-moi celui en qui s’incarnera

Ma haine !

 

Le soleil se couchait, teintant d’un or fugitif le vert et le bleu brumeux de la forêt. Ses rayons déclinants vinrent frapper la lourde chaîne en or que Dion d’Attalus ne cessait de retourner dans sa main rondelette. Le gros homme était assis dans cette débauche multicolore d’arbres et de plantes en fleurs qu’était son jardin. Il ne cessait de s’agiter sur son siège de marbre tout en jetant des coups d’œil inquiets alentour, comme s’il cherchait à débusquer un ennemi tapi dans les parages. Il était assis au centre d’une petite clairière bordée d’arbustes dont les branches enchevêtrées projetaient sur lui une ombre épaisse. Tout à côté de lui une fontaine tintait avec des échos argentins ; d’autres fontaines, invisibles et disséminées en divers endroits de ce grand jardin, murmuraient leur incessante symphonie.

Dion était seul à l’exception de la grande silhouette sombre allongée sur un banc de marbre à côté de lui et qui fixait sur le baron ses yeux sombres. Il ne s’intéressait guère à Thoth-amon. Il savait vaguement que c’était un esclave en qui Ascalante avait grande confiance, mais comme tant d’hommes riches, Dion n’accordait qu’une attention très limitée aux hommes qui n’étaient pas de son rang.

— Ce n’est pas la peine d’être si nerveux, lui dit Thoth. Le plan ne peut pas échouer.

— Ascalante n’est pas plus à l’abri d’une erreur que quiconque, répondit sèchement Dion, se mettant à suer à la simple idée d’un échec.

— Lui, si, dit le Stygien en un rictus sauvage. Sinon je n’aurais pas été son esclave, mais son maître.

— Quel langage est-ce là ? rétorqua Dion, irrité, sans toutefois vraiment s’intéresser à la conversation.

Les yeux de Thoth-amon se rétrécirent. En dépit de ses nerfs d’acier, il était sur le point de laisser libre cours à sa fureur, à sa haine et à sa rage trop longtemps contenues, prêt à risquer tout et n’importe quoi. Il oublia de prendre en compte le fait que Dion le voyait, non comme un être humain doué de raison et d’intelligence, mais comme un esclave et donc comme une créature indigne de son intérêt.

— Écoutez-moi, dit Thoth. Vous serez roi. Mais vous connaissez bien peu Ascalante. Vous ne pourrez plus lui faire confiance une fois Conan mort. Je peux vous aider. Si vous me protégez quand vous monterez sur le trône, je vous aiderai.

 » Écoutez, seigneur. J’étais autrefois un grand sorcier dans le Sud. Les hommes parlaient de Thoth-amon comme ils parlaient de Rammon. Le roi Ctesphon de Stygie déchut les autres magiciens de leur position dominante et me fit un grand honneur en me substituant à eux. Ils me haïssaient, mais ils me craignaient aussi, car je contrôlais des créatures du dehors, que je pouvais conjurer à tout moment pour qu’elles accomplissent ce que bon me semblait. Par Set, mes ennemis vivaient dans la crainte perpétuelle de se réveiller au milieu de la nuit, les serres d’une horreur sans nom plantées dans leur gorge ! J’ai lancé de puissants et noirs sortilèges grâce à l’Anneau-Serpent de Set, que j’avais trouvé un jour dans une tombe à une lieue sous terre, un anneau qui était déjà oublié bien avant que le premier homme s’extirpe du limon originel.

 » Mais un voleur me déroba l’Anneau, et mon pouvoir fut brisé. Les magiciens se soulevèrent et tentèrent de me tuer ; je dus fuir. Déguisé en chamelier, j’accompagnais une caravane dans le pays de Koth lorsque les pillards d’Ascalante nous assaillirent. Tous les hommes de la caravane furent tués, moi excepté : je sauvai ma vie en révélant mon identité à Ascalante et en jurant de le servir. Amère fut cette servitude !

 » Pour s’assurer de moi, il rédigea un manuscrit à mon sujet, le scella, et le remit entre les mains d’un ermite qui habite près des frontières méridionales de Koth. Je n’ose le poignarder dans son sommeil, ni le trahir à ses ennemis, car alors l’ermite briserait le sceau et lirait le manuscrit, suivant ainsi les instructions d’Ascalante. Et alors cet homme n’aurait qu’à prononcer un mot en Stygie…

Thoth frissonna de nouveau et le teint sombre de sa peau vira au gris.

— En Aquilonie, les hommes ne savent pas qui je suis, dit-il. Mais si mes ennemis en Stygie venaient à apprendre où je me trouve, toute la distance qui sépare ces deux pays ne suffirait pas pour m’épargner un sort si terrible qu’il foudroierait l’âme d’une statue de bronze. Seul un roi avec ses châteaux et ses armées pourrait me protéger. Voilà, je vous ai raconté mon secret, et je vous conjure de faire un pacte avec moi. Je peux vous aider grâce à ma sagesse, et vous pouvez me protéger en retour. Et un jour, je retrouverai mon Anneau…

— Anneau ? Un anneau ?

Thoth avait sous-estimé l’incommensurable égoïsme de l’homme. Dion n’avait même pas prêté attention aux propos de l’esclave ; il était totalement perdu dans ses pensées, mais ce dernier mot avait fait écho à ses propres préoccupations.

— Un anneau ? répéta-t-il. Cela me fait penser… Mon anneau porte-bonheur. Je l’ai obtenu d’un voleur shémite qui m’avait juré l’avoir dérobé à un sorcier, loin au sud, et qu’il me porterait chance. Mitra sait que je l’ai payé bien assez cher. Par les dieux, j’ai besoin de toute la chance dont je peux disposer, avec ce Volmana et cet Ascalante qui m’entraînent dans leurs complots sanguinaires. Allons donc chercher cet anneau.

Thoth bondit de son siège. Son visage s’empourpra et ses yeux s’enflammèrent, pleins de cette stupéfaction qui envahit un homme prenant la pleine mesure de la stupidité crasse d’un autre. Dion ne lui prêtait toujours pas la moindre attention. Soulevant le couvercle d’un compartiment secret dans son siège de marbre, il fouilla pendant un moment dans un amoncellement hétéroclite de porte-bonheur – amulettes barbares, osselets, bijoux clinquants – que la nature superstitieuse de l’homme l’avait poussé à amasser.

— Ah ! le voilà !

Il brandit un anneau de facture étrange. Il était fait d’un métal qui ressemblait à du cuivre et avait la forme d’un serpent écaillé lové en trois tours sur lui-même, et se mordant la queue. Ses yeux étaient des gemmes jaunes qui luisaient d’un éclat maléfique. Thoth-amon poussa un grand cri, comme si on venait de le frapper. Dion se retourna, bouche bée, et blêmit. Les yeux de l’esclave s’étaient enflammés, sa bouche était grande ouverte et ses grandes mains sombres étaient tendues comme des serres.

— L’Anneau ! Par Set ! L’Anneau ! hurlait-il. Mon Anneau – qu’on m’avait volé…

L’acier surgit dans la main du Stygien, et d’une seule poussée de ses grandes épaules sombres, il enfonça le poignard dans le corps du gros homme. Le couinement suraigu du baron se transforma en un gargouillis étranglé et il s’effondra de toute sa masse flasque comme une motte de beurre à moitié fondue. Stupide jusqu’à la dernière seconde, il mourut dans une terreur folle, sans comprendre. Écartant le corps avachi qu’il avait déjà oublié, Thoth s’empara de l’Anneau à deux mains, ses yeux sombres emplis d’une terrible avidité.

— Mon Anneau ! murmura-t-il dans une terrible exultation. Ma puissance !

Combien de temps il resta penché sur le sinistre objet, immobile comme une statue, s’abreuvant de tout son être à son aura maléfique, même le Stygien n’aurait pu le dire. Quand il s’arracha de sa rêverie et ramena son âme des abîmes nocturnes où elle s’était aventurée, la lune se levait, projetant de grandes ombres sur le dossier du banc de marbre lisse, au pied duquel était vautrée la forme plus sombre encore de celui qui avait été le seigneur d’Attalus.

— Plus jamais, Ascalante ! plus jamais ! murmura le Stygien, dont les yeux rougeoyaient dans la pénombre comme ceux d’un vampire. Il se pencha et recueillit un peu de sang coagulé de la mare dans laquelle baignait sa victime ; il en barbouilla les yeux du serpent de cuivre jusqu’à ce que les éclats dorés soient recouverts par un masque écarlate.

— Voile tes yeux, serpent mystique, psalmodia-t-il en un murmure à glacer le sang. Voile tes yeux à la clarté lunaire et ouvre-les sur des gouffres plus obscurs ! Que vois-tu, ô serpent de Set ? Qui appelles-tu depuis les gouffres de la Nuit ? Quelle est cette ombre qui descend sur la Lumière vacillante ? Fais-la venir à moi, ô serpent de Set !

Caressant les écailles du serpent d’un mouvement singulier qui ramenait toujours ses doigts à leur point de départ, sa voix se fit plus basse encore. Dans son murmure, il invoqua des noms sinistres et conjura de terribles invocations oubliées depuis la nuit des temps, sauf dans les endroits les plus reculés de la sombre Stygie, là où des formes monstrueuses se meuvent dans l’obscurité des tombeaux.

L’air frémit autour de lui comme la surface d’un lac à l’approche d’une quelconque créature sous-marine. Un vent innommable et glacial le fit frissonner l’espace d’un instant, comme si une porte avait été ouverte. Thoth sentit une présence dans son dos, mais il ne se retourna pas. Ses yeux étaient rivés sur le marbre inondé de lune, sur lequel vint planer une ombre ténue. Tandis qu’il continuait à murmurer ses incantations, cette ombre prit du volume, ses contours devinrent plus distincts, pour enfin apparaître dans toute son horreur. Par sa forme, elle n’était pas sans évoquer un babouin gigantesque, mais jamais un tel babouin n’arpenta la surface du globe, pas même en Stygie. Thoth ne regardait toujours pas. Il tira de sa ceinture une sandale appartenant à son maître – qu’il avait toujours sur lui avec l’espoir infime de pouvoir un jour s’en servir de la sorte – et la jeta derrière lui.

— Regarde-la attentivement, esclave de l’Anneau ! s’exclama-t-il. Trouve celui qui la portait, et détruis-le ! Regarde-le au fond des yeux et foudroie son âme avant de lui arracher la gorge ! Tue-le ! Oui (et dans une explosion aveugle de rage :) et tue tous ceux qui sont avec lui !

Sur le mur baigné par la clarté lunaire, l’horreur baissa sa tête difforme pour flairer l’odeur, tel un monstrueux molosse. Puis la sinistre tête se rejeta en arrière ; la créature pivota et disparut à travers les arbres comme le vent. Le Stygien leva les bras au ciel en une terrible exultation et ses dents et ses yeux étincelèrent à la clarté lunaire.

Une sentinelle en faction à l’extérieur des murs poussa un cri d’horreur comme une grande ombre noire aux yeux de braise bondissait par-dessus le mur, la frôlant comme une bourrasque de vent. Mais la chose disparut si vite que la sentinelle déconcertée se demanda si cela avait été un rêve ou une hallucination.
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