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			À mon grand-père et à tous 
les hommes polonais qui ont été forcés 
de s’engager dans la mauvaise armée.

		

   	 
		
			Prologue 

			La Pologne.

			Assise au bord de la rivière, les pieds dans l’eau froide, je contemple les ondulations que je crée en déchirant le courant. Il y a un champ, derrière la rivière, qui contient les ruines d’une ancienne roulotte de Tziganes et un vieux tracteur rouillé. La peinture a presque disparu du bois pourri, mais des lambeaux s’y accrochent encore, laissant deviner qu’elle était bleue, rouge et verte. Son carillon est toujours suspendu au toit, qui tinte et chante dans l’air presque immobile du soir.

			Il se fait tard, les derniers rayons du soleil dansent sur l’eau, une petite brise souffle à travers les arbres et fait chuchoter les feuilles entre elles. J’enroule mon foulard autour de mon cou – un foulard fait de la soie la plus fine, la plus élégante, et rayé comme les couleurs de l’arc-en-ciel. C’était le foulard de mon grand-père, autrefois, il y a longtemps. 

			À côté de moi, j’ai un journal intime qui tombe presque en morceaux. Les pages, détachées de la reliure, se répandent en désordre. Un soudain coup de vent en soulève le bord et elles s’agitent comme les ailes d’un oisillon qui chercherait à voir s’il peut s’envoler. Sur la couverture du carnet se trouve une médaille, terne et abîmée, mais dont le poids retient les histoires à l’intérieur.

			Les pages jaunies et cornées du journal sont couvertes de lignes soignées, tracées par un jeune homme qui tenait à ne pas oublier, et de dessins minutieux de personnes, de villes – Cracovie, Londres, Paris – mais aussi d’hommes avec des fusils, de barbelés, de tranchées. Puis le journal s’arrête. Le jeune homme disparaît des pages pour ne plus y revenir, sans jamais expliquer qui il était ou qui il deviendrait.

			Pourtant, il y a des histoires dont moi, assise ici, je me souviens. Des histoires que mon grand-père me racontait quand j’étais enfant, de chevaux, de caravanes et d’un homme portant un foulard, de ses cheveux soulevés par le vent ; d’un garçon qui a passé son enfance à courir dans les champs verdoyants, à voler des pommes dans les vergers et à se balancer aux branches des arbres avec ses copains. Et je me demande si ce garçon a vraiment pu grandir et devenir l’homme de ces journaux intimes, l’homme qui a reçu cette médaille aujourd’hui ternie pour ses « actes de bravoure », une médaille qui n’est pas la bonne, qui ne vient pas du bon côté.

			Difficile de savoir où l’histoire commence vraiment. Ou plutôt si le seul endroit où commencer, c’est le tout début, le moment où le passé s’est immiscé dans ma vie par une froide journée de janvier qui m’aura ramenée ici au bout du compte, sur les rives de cette rivière, dans ce champ, à la rencontre de quelqu’un que j’ai pourtant toujours cru connaître.
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QUI A EMU DES MILLIONS DE LECTEURS.






