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À ma sœur,
comme on se l’est toujours promis
Playlist
Youth – Daughter
Take my Hand – Matt Berry
Super Riche Kid – Lujipeka
Unchained Melody – The Righteous Brothers
I Drink Wine – Adele
Tout va bien – Ève
Clara Bow – Taylor Swift
Iris – Dean Lewis
Fourth of July – Sufjan Stevens
Into the Black – Chromatics
The Exit – Conan Gray
Sparks – Coldplay
lacy – Olivia Rodrigo
I Knew It, I Know You – Gracie Abrams
À la télévision – Fredz
back to friends – sombr
When I Close my Eyes – Tom Odell
des excuses – Pomme
Nous deux contre le reste du monde – Ben Mazué


Note de l’autrice
Chers lecteurs,
Over exposed est avant tout une histoire d’amour, de quête de soi et de famille. Malgré tout, plusieurs thématiques abordées pourraient heurter la sensibilité de certain·e·s : le rapport au corps et les troubles du comportement alimentaire, la solitude, le cyberharcèlement, les relations toxiques et la perversion narcissique, mais aussi le handicap dans une certaine mesure. Si besoin, vous trouverez à la fin du roman une liste de ressources et de contacts auxquels vous référer.
Surtout, prenez soin de vous.
Bonne lecture,
Maelys



Prologue
ESTHER
11:45
— Et juste ici, c’est la salle de bains !
Je zoome légèrement sur quelques recoins stratégiques, dont l’immense baignoire sur pieds – mon coup de cœur – ainsi que les grands rangements qui remplissent le mur du fond. Comme tous les placards sont vides, la pièce a l’air encore plus grande qu’elle ne l’est vraiment.
— Voilà pour ce rapide room tour, j’espère que ça vous a plu ! reprends-je, cette fois face caméra. Je vous ferai sûrement une vidéo plus complète sur YouTube cette semaine, mais, en attendant, n’hésitez pas à répondre à cette story pour me dire ce que vous pensez de mon nouveau chez-moi.
Je marque une légère pause, le sourire aux lèvres.
— Je sens que je vais être heureuse, ici.
Sur ce, je coupe la vidéo et range ma caméra, satisfaite.
— C’est bon, on va pouvoir aller manger, maintenant ? demande une voix lasse derrière moi.
Je fais volte-face et tombe nez à nez avec Miranda. Celle-ci est accoudée au chambranle de la porte, les bras croisés sur sa poitrine par-dessus son minuscule débardeur blanc. Le crayon noir qu’elle a appliqué sous ses yeux a légèrement coulé avec la pluie et quelques mèches de ses cheveux – celles teintes en rose en particulier – ressortent encore plus que d’habitude.
— Oui, j’ai fini, rétorqué-je.
Miranda pousse un soupir de soulagement.
— Alléluia ! Allons-y.
Nous sommes passées chez Monoprix sur le chemin et avons acheté toute la nourriture nécessaire à deux femmes de vingt-deux ans lors d’un emménagement : une baguette tradition, trois fromages différents et un cheesecake au coulis de cerises. Oh, et du vin blanc aussi.
(Que des choses nécessaires, je vous l’ai dit.)
Nous nous installons dans le salon devant un épisode de How I Met Your Mother. Tout est comme d’habitude : Miranda ne rit à aucune blague, je ris à toutes, je l’engueule parce qu’elle ne rit pas et elle me rétorque de la fermer. Nous avons déjà fait ça des milliers de fois… et pourtant, il y a quelque chose de différent.
Cela faisait près de six mois que je cherchais un appartement dans la capitale, et près d’un an au total que je voulais partir de chez mes parents. Créer du contenu digital dans un village des Vosges coincé entre deux cols de montagne, un supermarché discount et une station de ski à l’arrêt les trois quarts de l’année, ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile. Finalement, j’avais l’impression de louper tout ce qui se passait ici, à Paris.
Naïvement, je pensais que trouver un appartement dans la capitale ne serait pas si compliqué que ça… Mais, si j’ai bien appris une chose au cours des derniers mois, c’est que l’enfer est une douce punition comparé aux recherches immobilières en région parisienne.
Je commençais sérieusement à désespérer quand j’ai trouvé cette annonce sur une application banale, postée seulement quelques dizaines de minutes plus tôt. Un homme cherchait à louer son appartement meublé avec deux chambres, une grande cuisine ouverte sur le salon et une magnifique salle de bains, en plein dans mon secteur de prédilection. Et en bonus : un prix tout à fait dans mon budget. C’était presque trop beau pour être vrai.
En bref, c’était l’appartement de mes rêves et j’ai tout de suite su que, si je n’arrivais pas à l’avoir, j’allais probablement devoir songer à investir dans une tente pour emménager à Paris.
— Ça fait bizarre d’être ici, remarque soudain Miranda, les yeux rivés sur la pluie qui bat contre les carreaux.
J’acquiesce, ramenant mes genoux contre ma poitrine.
— Moi aussi. Je n’arrive pas à croire que je vis là, maintenant.
— Hep hep hep, pas tout de suite. On doit d’abord rentrer chercher toutes tes affaires à Épinal et tout remonter ici.
Je roule les yeux.
— Rectification : les déménageurs vont tout remonter ici. Toi tu n’auras rien à porter, je te rassure.
Miranda me lance un drôle de regard.
— Dis… Je sais que la neige te saoule mais tu vas revenir de temps en temps quand même, hein… ?
Je lui souris, touchée.
— Oh, je vais te manquer, c’est ça ? rétorqué-je en lui ébouriffant les cheveux.
— Dégage ! grogne-t-elle en me repoussant d’une main. Et je n’ai jamais dit ça, OK ?
— Hmh… Tu m’aimes trop, c’est mignon.
— N’importe quoi !
Elle replace ses cheveux d’un geste rageur. Elle a les joues rouges, comme chaque fois que je suis physiquement un peu trop près d’elle. La dernière fois que j’ai eu droit à un câlin, c’était à mon anniversaire – et j’ai dû faire semblant d’être à deux doigts de pleurer pour qu’elle accepte.
— Tu vas vachement t’ennuyer sans moi, commenté-je au bout d’un moment.
— Pff, alors là, répond-elle d’un air détaché. Je suis en médecine, je te rappelle. J’ai autre chose à foutre que de penser à toi.
Mes lèvres s’étirent de plus belle, ma joue posée contre mon genou.
— Évidemment.
Nous nous regardons une seconde, puis j’avoue sans réfléchir :
— J’ai peur.
— De quoi ?
De me sentir encore plus seule ? De réaliser que le problème ce n’est pas d’être loin géographiquement de ce monde de l’influence, mais juste moi ?
— Rien, je ne sais pas. Laisse tomber.
— Hmh.
Miranda soutient mon regard pendant quelques secondes avant de se détourner, consciente que je n’ose pas dire ce que je ressens. Elle est si crédible dans ce rôle de celle qui lâche l’affaire que je pourrais presque croire que c’est vraiment le cas si je ne la connaissais pas aussi bien.
Miranda et moi, ça ne date pas d’hier. Nous nous sommes rencontrées en moyenne section de maternelle, après avoir été forcées à s’asseoir l’une à côté de l’autre. Nos mères adorent répéter cette histoire : elle avait refusé de chanter une comptine et la maîtresse m’avait donc missionnée pour la « tempérer ».
Non seulement ça n’a pas marché mais en plus, Miranda a dit à ses parents en rentrant chez elle qu’elle devait désormais se coltiner « une fille idiote qui sait même pas colorier correctement ». C’est une bonne chose que je ne l’ai pas su à l’époque, parce que je ne sais pas si on serait amies à l’heure qu’il est.
Contre toute attente, nous avons fini par nous apprivoiser. L’année d’après, nos parents se sont mis d’accord pour écrire un courrier à l’école afin que nous soyons dans la même classe et, depuis, nous ne nous sommes jamais quittées.
Malgré ses défauts, je ne connais personne sur terre que j’aime plus que Miranda. Elle est drôle à s’en fêler les côtes, loyale, ambitieuse, forte et bosseuse. Elle sait ce qu’elle veut et elle a toujours énormément travaillé pour l’obtenir. Et surtout, c’est l’une des seules personnes – si ce n’est la seule – qui m’a toujours soutenue dans ma passion.
Quand j’ai posté ma première vidéo sur YouTube, j’avais onze ans. C’était un tuto pour faire des pois sur ses ongles avec du vernis blanc et un cure-dents – à l’époque, je vous jure que c’était le summum de la classe. C’est elle qui a tenu maladroitement la caméra, s’efforçant de ne pas trop trembler tandis que je faisais ma démonstration.
Elle ne s’est jamais moquée de moi, ni quand j’ai décidé de commencer à raconter ma vie en vidéo, ni quand je me suis lancée sur Instagram alors que tout le monde se foutait de moi à l’école. Elle a toujours fait comme si les chuchotements dispersés sur notre passage dans les couloirs n’existaient pas, et je la soupçonne même d’avoir passé des heures à signaler les commentaires méchants sous mes premières photos.
Quand ma passion a commencé à prendre plus de place dans ma vie, Miranda était là aussi. Elle n’était plus impliquée comme au tout début, mais elle acceptait de me prendre en photo dans la rue, d’attendre avant de manger pour que je filme notre nourriture, de me consoler quand je me sentais seule en voyant tout ce que je loupais dans la capitale. C’est elle qui a crié de joie avec moi au téléphone lorsque j’ai atteint dix mille abonnés sur YouTube, trinqué avec moi la première fois que j’ai signé un contrat avec une marque et souri derrière le photographe pour me décoincer pendant mon premier shooting professionnel.
Évidemment, elle a été là pour les moments plus difficiles aussi : les déceptions, les haters, les larmes, les critiques, les commentaires méchants, les faux dramas, les coups bas.
Oui, de A à Z, Miranda a toujours été là… et je crois que c’est en partie pour cela qu’elle est aussi spéciale à mes yeux.
Elle était là quand j’étais « juste » Esther…
Juste une petite blonde qui dépassait sur ses coloriages.
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Over started
ESTHER
Une semaine plus tard
18:38
Dire au revoir à Miranda s’est avéré plus difficile que prévu.
Tellement difficile, en fait, que j’ai pleuré pendant tout le trajet de retour en métro, ainsi que dans la cage d’escalier de l’immeuble – et bien sûr, une fois dans mon nouveau chez-moi, sur le canapé. Je crois que celui-ci a déjà pris l’odeur de mes larmes.
C’est officiel : je peux donc ajouter un nouvel endroit sur la liste des endroits dans lesquels j’ai pleuré. Elle fait déjà plusieurs pages, mais je suis sûre que je peux lui trouver une place entre les toilettes du KFC d’Épinal, le cinéma – j’étais allée voir La La Land, OK ? – et le cabinet de mon esthéticienne.
J’aurais pensé qu’après quelques jours mes pleurs se tariraient… sauf que non. L’impression d’être minuscule dans cette immense ville m’oppresse depuis mon emménagement.
Mais le pire, c’est la solitude.
Je n’en parle jamais, mais c’est l’une des choses les plus difficiles à supporter dans mon métier. Tandis que tous les jeunes de mon âge suivent des études, rencontrent de nouvelles personnes, sortent en boîte de nuit et se créent des souvenirs mémorables à vie, moi j’ai toujours été seule. Les gens croient que ma vie est parfaite parce que je ne leur montre que ce qui m’arrange, mais, en vérité, ça fait des années qu’une solitude affreuse me pèse.
C’est difficile d’avoir l’impression de passer à côté d’une partie de sa jeunesse. Les premiers stages, les amis de cours, les travaux de groupe, les amphis : tout ça, je ne connaîtrai jamais. Une partie de moi est bien sûr follement reconnaissante pour toutes les opportunités que j’ai, que ce soit au niveau des shootings photos que je fais, des cadeaux que je reçois ou des voyages auxquels on m’invite gratuitement mais au fond, je n’arrive pas à m’enlever de la tête que je loupe certaines choses.
C’est pour cette raison que j’ai accepté de sortir ce soir et d’arrêter de me morfondre. Lou, une créatrice de contenu que j’ai rencontrée via les réseaux sociaux l’été dernier, m’a envoyé un message en apprenant que je venais de déménager à Paris. Elle m’a aussitôt proposé de me joindre à elle pour aller boire un verre tout près de chez moi, ce que je me suis empressée d’accepter.
— Allez, reprends-toi, marmonné-je entre mes dents.
J’essuie mes joues avec la manche de mon pull et me retourne vers le salon. Enfin, c’est ce qu’il est censé être ; pour l’instant, c’est une marée de cartons à peine ouverts qui me fait face. Après le départ de Miranda, je n’ai pas eu la force de les ouvrir et de m’installer pour de bon, alors j’ai passé la semaine à alterner entre deux t-shirts et trois paires de chaussettes.
Sauf que là, c’est le moment de me bouger parce qu’il est hors de question que je me pointe au bar dans cet état. Lou est tout simplement époustouflante sans faire d’efforts et je ne me vois pas arriver au bar avec les yeux bouffis, mon jogging ridicule et mon parfum senteur dépression.
Sans plus réfléchir, je commence à ouvrir un premier carton au hasard en maudissant la moi de la semaine dernière qui avait la flemme de nommer les cartons en fonction de leur contenu. Aussi, j’ai le temps de trouer trois boîtes au cutter et de retrouver mon doudou, un tapis de pilates, une centaine de rouges à lèvres et tous mes vinyles avant de tomber enfin sur…
— Des caleçons ? lâché-je à voix haute.
Qu’est-ce que…
Je fronce les sourcils tout en sortant les vêtements un par un. Aucun doute, ce n’est pas à moi – je pense que ça se saurait si j’avais un faible pour les boxers. Aussi, quand je percute que les déménageurs ont dû mélanger mes cartons avec ceux de quelqu’un d’autre, je fais ce que toute personne censée ferait dans ces circonstances : je décide de tout laisser en plan et de m’occuper de ça plus tard.
Au bout d’une demi-heure, j’ai éventré pile assez de boîtes pour retrouver une robe et une trousse de maquillage dans mes affaires et je file enfin, déjà en retard.
 
Tandis que j’approche du lieu de rendez-vous, mon cœur s’accélère dans ma poitrine. Je retire mes écouteurs et les glisse dans la poche de ma veste, les mains moites.
Pourquoi suis-je aussi stressée, d’abord ? J’ai déjà rencontré Lou et elle a été adorable avec moi. Il n’y a aucune raison de paniquer, c’est juste un petit verre entre filles, il faut simplement que je reste moi-m…
— Hé, Esther ! Salut ! m’interpelle soudain une voix.
Je scanne la terrasse des yeux avant de réaliser que l’éclat de voix provient d’une grande table placée sous une toile rouge, près des baies vitrées. J’aperçois très vite Lou, inratable avec son visage parfait, son rouge à lèvres pétant et ses seins remontés dans un corset noir.
Le souci, c’est qu’elle n’est pas seule.
Plusieurs de ses amis l’entourent. Je les connais tous de vue mais pas personnellement, sauf l’un d’eux, Lucas, que j’ai déjà croisé une fois lors d’un rare évènement professionnel auquel j’avais pu me rendre. Ils sont tous habillés avec style, osant les pièces originales et les couleurs qui détonnent. Plus je m’approche de leur table, plus je sens ma gorge se serrer à l’idée que je fais clairement tache dans le décor malgré ma petite robe bleue.
— Tu as trouvé facilement, c’est cool ! commente Lou en me voyant arriver.
Elle irradie tellement de beauté que c’en est déroutant. Sérieusement, elle n’a pas sa place ici, juste en face de moi… Elle devrait être dans un magazine. Ou sur un podium pour Dior. Ou dans une boîte en plastique Barbie, entourée d’autres poupées au visage et au corps parfaits.
— Ah oui, désolée, on a déjà commandé ; on mourait de soif, ajoute-t-elle en me faisant une petite place à sa gauche sur la banquette.
— Pas de souci.
Je m’installe, m’efforçant de sourire poliment aux gens qui m’entourent. Certains m’ignorent carrément, d’autres me scannent de haut en bas, et seul le garçon qui me fait face prend les devants pour engager une discussion :
— Maël, enchanté.
— Esther.
Nous échangeons un petit hochement de tête poli. Premier bon point, il ne me demande pas mon pseudo.
Très rapidement, il enchaîne :
— Alors tu viens d’emménager, c’est ça ? Tu vas voir, c’est génial de vivre dans la capitale. Ça bouge tout le temps, on n’a pas le temps de s’ennuyer.
La discussion se poursuit naturellement et, petit à petit, je commence à me sentir à l’aise. Ledit Maël m’accompagne commander un gin tonic au bar et rit lorsque je fais tomber mes pièces par terre en voulant payer, avant de m’aider à les ramasser.
Au bout d’une heure, j’ai appris qu’il a grandi en Alsace, qu’il a deux petites sœurs et qu’il a commencé les réseaux sociaux parce qu’il voulait partager ses goûts musicaux. Il me confie également, lorsque j’entame mon deuxième verre, qu’il est un dieu au billard, qu’il a fait huit ans d’allemand mais qu’il ne sait toujours pas dire une seule phrase, qu’il est plus chiens que chats, qu’il rêve de collaborer avec une marque de baskets pour créer sa propre paire et qu’il ne connaît pas non plus les autres autour de la table.
— Sérieux ? m’esclaffé-je. Pourquoi est-ce que vous aviez tous l’air de vous connaître quand je suis arrivée, alors ?
— On s’est déjà croisés à quelques soirées, explique-t-il en haussant les épaules. Mais, honnêtement, je connais juste leurs prénoms. Quand tu es arrivée, on était en train de me demander mon nombre d’abonnés – tu m’as sauvé la vie.
Je grimace.
— Nul.
— Vraiment nul, complète-t-il.
Nous échangeons un regard complice. C’est mignon, il a l’air plus jeune quand il sourit.
— Dis, Esther, intervient soudain Lou, je compte me faire tatouer la semaine prochaine, tu m’accompagnes ?
Je la fixe, la bouche entrouverte.
— Je… Moi ?
Je n’arrive pas à croire qu’elle me fasse une telle proposition. Un tatouage, c’est tellement intime… Elle se rappellera toute sa vie que j’étais avec elle ce jour-là et étant donné que nous ne sommes pas plus proches que ça, je n’aurais jamais cru qu’elle me proposerait une chose pareille.
— Ben oui, qui d’autre ? réplique-t-elle en passant son bras autour de mes épaules.
Je la regarde du coin de l’œil tandis qu’elle m’attire contre elle, solaire. Je cherche à croiser le regard des autres autour de la table pour vérifier si eux aussi trouvent ça étrange, mais aucun ne réagit. Maël est le seul à froncer les sourcils, comme dubitatif.
Contre toute attente, le reste se passe plus ou moins normalement. À la fin de la soirée, je dis au revoir à tout le monde en ramassant mes affaires avant de rejoindre Maël sur le bord du trottoir.
— Je te dépose ?
Tout sourire, il pointe du menton le scooter le plus proche de lui, son casque à la main. Derrière nous, les discussions du groupe baissent soudain d’un ton.
— Je rêve ou ils sont tous en train de nous regarder ? lui murmuré-je, tendue comme un arc.
Il jette un regard discret par-dessus mon épaule en attachant son casque, puis un rictus amusé fleurit sur ses lèvres.
— Oui, très clairement.
Je me balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Tu es obligée d’accepter, du coup, plaisante-t-il. Sinon tu vas m’humilier.
Nous échangeons un regard complice.
— Dans ce cas, puisque personne ne me force la main…
Il me tend un autre casque puis enfourche le scooter. Il me laisse taper l’adresse de mon immeuble sur son GPS et me conseille de bien m’accrocher à lui avant de démarrer.
Le trajet jusque chez moi semble tout droit sorti d’un film. Plus je pense à cette situation, plus l’envie de rire me prend : j’ai les bras enroulés autour de la taille d’un garçon magnifique et je traverse Paris en scooter, le clapotis de la pluie résonnant dans mon casque. Si Miranda voyait ça, je suis sûre qu’elle vomirait tant c’est cliché.
Pourtant, je me sens bien. Je me sens jolie, appréciée et, contre toute attente, j’ai passé un bon moment au bar. Pour une soirée qui avait commencé par des torrents de larmes, une tablette de chocolat au lait avalée en quelques minutes et des cartons éventrés n’importe comment, c’est vraiment pas mal.
Lorsque Maël se gare, je mets dix bonnes secondes à reconnaître mon immeuble et à comprendre que je suis bel et bien chez moi. Je lui rends son casque et le remercie pour la balade.
— C’était vraiment cool, ce soir, répond-il. Ça m’a fait plaisir de te rencontrer, Esther.
Je lui souris, touchée.
— À moi aussi.
— On pourrait se revoir un de ces jours ? poursuit-il. Je te ferai visiter un autre coin en scooter – et sous le soleil, cette fois. Tu verras, c’est très différent.
À cet instant, je parie que je dois avoir l’air d’une vraie gamine ; je le sais parce que mes joues me brûlent et que j’ai des crampes à force de sourire.
— Ça me va. Je te donne mon Insta… ? proposé-je.
Il secoue la tête, amusé.
— T’en fais pas, je trouverai.
Je me rembrunis légèrement, avant de décider de ne pas laisser sa remarque gâcher cette soirée. J’ai vraiment passé un bon moment, et je sais que ce serait vraiment bête de partir frustrée. Il me fait un dernier geste de la main en démarrant puis s’éloigne, me laissant seule sur le trottoir.
Je mets une bonne minute à reprendre mes esprits et à rejoindre le hall d’entrée de l’immeuble. J’appuie sur le bouton de l’ascenseur en tapant du pied d’un air impatient, repensant au sourire de Maël et à ses yeux posés sur moi toute la soirée.
Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas regardée comme ça. Comme si j’étais intéressante, que j’avais des choses à dire… et pas uniquement comme un physique, un nombre d’abonnés ou une machine à sous. Une partie de moi trouve ça triste que ce soit assez rare pour être souligné.
Je suis sortie de mes pensées par le tintement de l’ascenseur, qui annonce son arrivée au rez-de-chaussée. Tandis que les portes se referment derrière moi, je croise mon propre regard dans le miroir. Un petit sourire se dessine sur mes lèvres.
Alors oui, c’est vrai, Miranda est bel et bien partie et je suis toujours seule dans ce nouvel appartement planté au milieu d’une immense ville que je ne connais pas du tout. Mais, à cet instant, la soirée que je viens de passer me donne l’impression d’être un tout petit peu moins seule.
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Over stormed
ESTHER
Le lendemain
18:02
— Bonjour, que puis-je pour vous ?
Je plaque un sourire factice sur mon visage, trop stressée pour qu’il puisse être sincère.
— J’ai rendez-vous avec…
Je marque une pause. Qu’est-ce que je suis censée dire, au juste ?
— … un ami, balbutié-je.
Je balaie la salle des yeux à la recherche d’un type avec une tignasse brune, seul à une table, mais je me rends très vite à l’évidence : il n’est pas arrivé.
— Je pense qu’il n’est pas encore là, dis-je.
La serveuse m’invite alors à m’installer et me propose de commander un premier verre en attendant, ce que je refuse. Je suis trop nerveuse pour boire quoi que ce soit pour l’instant.
Après être rentrée chez moi hier soir, je n’ai même pas eu le temps de redescendre de mon nuage que Maël m’avait déjà suivie sur Instagram. J’ai d’abord cru à une mauvaise blague, sauf que, après vérification, son compte était certifié et j’ai bien reconnu son sourire sur ses photos. J’ai parcouru son profil pendant à peine deux minutes avant de recevoir « J’ai déjà hâte de te revoir :) ».
Forcément, je n’ai pas hésité très longtemps avant d’accepter. Après ça, la discussion s’est poursuivie pendant des heures sur tous les sujets, ponctuée de mèmes et de blagues. J’ai fini par m’endormir sur mon écran à quatre heures du matin, le sourire aux lèvres, et ce n’est qu’en me réveillant que j’ai découvert que son dernier message était une adresse et une heure à laquelle le retrouver ce soir. Heure qu’il a peut-être oubliée, étant donné qu’il est en retard.
Relax, me sermonné-je intérieurement. Il est à peine dix-huit heures six.
J’ai pensé me faire désirer, mais l’angoisse m’en a empêchée et j’ai fini par partir trop en avance de chez moi, après avoir passé une heure dans la salle de bains à faire, défaire et refaire mon maquillage.
Je tapote sur ma cuisse, les lèvres pincées. Il ne devrait plus tarder.
Je n’y avais pas prêté attention jusque-là, mais l’endroit est très sympa. Les murs en briques apparentes ressortent contre les banquettes en velours vert foncé et toutes les tables sont en bois sombre. L’immense bar attire particulièrement l’attention avec ses étagères illuminées remplies de bouteilles aux étiquettes colorées.
Après cinq minutes, je vérifie s’il ne m’a pas envoyé de message.
Rien.
Bon.
Dix minutes plus tard, je commence à connaître absolument chaque recoin du bar à force de le scanner des yeux. Mon cœur commence à cogner de plus en plus fort.
Et s’il m’avait posé un lapin ?
À dix-huit heures trente, j’ai l’impression que je vais me liquéfier sur place. C’est officiel : je me suis fait planter.
— Excusez-moi, puis-je avoir une margarita, s’il vous plaît ? interpellé-je la serveuse quand elle passe près de moi.
Celle-ci m’adresse un regard compatissant avant de disparaître. L’humiliation me brûle les joues et, soudain, j’éprouve l’envie irrépressible de rentrer chez moi.
Tant pis pour mon cocktail.
— Esther !
Je sursaute. Maël traverse la pièce comme une tornade et se jette sur la chaise en face de moi, les joues rouges comme s’il avait piqué un sprint.
— Je suis vraiment, vraiment désolé, s’excuse-t-il en retirant sa veste. J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Mais mon agent m’a retenu.
— Ton agent ?
— Oui, je suis dans une agence d’influence – mais bref.
Il coupe court au sujet en tendant les mains vers moi. Ses doigts sont gelés quand il enserre les miens et ses yeux débordent à la fois d’excuses et de douceur quand il reprend :
— Quoi qu’il en soit, je suis vraiment le pire des connards de t’avoir fait poireauter ici toute seule. Je promets de me faire pardonner.
Je plisse les yeux tandis qu’il dit à la serveuse, qui arrive avec mon verre :
— Une grande planche apéro et une bouteille de vin blanc, s’il vous plaît.
— Laquelle ?
— La meilleure. Je veux qu’on sache que je mourais d’envie d’arriver, ajoute-t-il en me regardant du coin de l’œil.
Ma honte se dissout sous le regard attendri de la serveuse. Celle-ci cligne des yeux avant de demander :
— Oh, mais je vous reconnais ! Vous êtes le type de TikTok, là, non ?
Les yeux de Maël se mettent à pétiller, et il se penche vers elle pour lui glisser sur le ton de la confidence :
— J’avoue tout, c’est bien moi. Par contre je suis incognito ce soir, alors est-ce que c’est possible que vous restiez discrète ?
En échange de son silence, il lui promet une photo avant que nous partions. Sous le charme, elle file aussitôt dans les cuisines chercher ce qu’il a commandé. Je me retrouve alors seule avec Maël, qui passe une main dans ses cheveux bruns en me confiant :
— Au fait, tu es très belle ce soir.
Je ne peux réprimer un sourire.
— Merci.
Son regard est tellement intense que je me tortille sur ma chaise et lance soudain, désireuse de détourner l’attention :
— Alors comme ça, tu es dans une agence d’influence ?
— Oui, dit-il en acceptant la perche que je lui tends avec un sourire. Ça fait environ deux mois que j’ai signé chez Rising Wave, c’est encore tout frais.
— Attends, c’est aussi mon agence !
— Sérieux ? Pas possible !
Je lui raconte alors comment je me suis fait démarcher par Rufus, le patron de l’agence, il y a environ un an et comment j’ai fini par travailler à distance avec Emma, la talent manager qui m’a été assignée depuis. Lui a un parcours un peu similaire, en dehors du fait que c’est lui-même qui a demandé à l’agence de le prendre en charge pour professionnaliser son contenu.
— C’est drôle qu’on ne se soit encore jamais croisés, fait-il au bout d’un moment, le menton posé dans sa main.
Je bois une petite gorgée de vin blanc – qui est d’ailleurs absolument délicieux – avant de répondre :
— Pas tellement. J’ai loupé énormément d’évènements avant, c’était trop loin de chez moi.
— Et moi, je suis le petit nouveau. Tout s’explique.
Nous échangeons un long regard, chacun planqué derrière notre verre. Il a une façon de me contempler qui me trouble, comme si j’étais une énigme qu’il voulait percer.
— On risque de beaucoup plus se croiser maintenant, alors… ajoute-t-il, les yeux brillants.
Il reprend sa respiration, puis :
— Merde alors…
— Oui, merde… répété-je sur le même ton.
Son sourire ne fait que s’agrandir.
Après ça, la discussion est si fluide que nous mettons près de deux heures à terminer la planche de charcuterie tellement nous parlons. Il me décrit ses endroits préférés à Paris, me parle des autres talents de l’agence qu’il connaît, de sa voisine du dessous qui lui a tapé tant de crises qu’il n’ose plus marcher sans chaussons, de son ancienne passion pour le foot et de son addiction à la cigarette.
— Ouh, red flag, commenté-je en mimant un air dégoûté pour l’embêter.
Maël rit doucement avant de répondre :
— Je sais, ça craint… Mais j’ai commencé au début du lycée pour avoir l’air cool et, maintenant que j’ai vingt-trois ans, ça fait juste trop longtemps pour arrêter.
— Mouais. Excuse rejetée.
Maël s’enfonce plus profondément sur sa chaise, arquant un sourcil.
— Donc tu vas t’enfuir en courant si je t’avoue que je fume aussi des joints de temps en temps… ?
Je lui coule un regard faussement choqué et fais mine de me lever, ce qui le fait rire un peu avant qu’il ne me retienne par le bras.
— Désolé, je suis peut-être un peu trop honnête. Mais c’est vrai que c’est difficile d’arrêter, maintenant.
Je secoue la tête. Ce que je viens d’apprendre ne me plaît pas tellement mais, bizarrement, sa franchise prime sur le reste. Il aurait pu me le cacher, ce qu’il n’a pas fait.
— Il suffit juste d’un peu de volonté.
— OK, Ghandi, plaisante-t-il. J’imagine que pour te permettre de me juger, tu n’as aucune addiction, toi ?
Je me recule dans la banquette, affichant un air fier.
— Non, aucune.
— Ah ouais ? Même pas un truc faussement positif ? Le sport, le travail… ?
Je secoue la tête.
Est-ce qu’il sait que je mens ?
— C’est injuste. Tu es parfaite.
Il a dit ça l’air très sérieux.
Mon cœur rate un battement et je le fixe une seconde. Il n’y a pas à dire, il sait comment me perturber.
— Il est déjà vingt et une heures, commente-t-il d’un seul coup en jetant un œil à sa montre. Tu as faim ? Est-ce que tu veux qu’on mange ensemble quelque part ?
Je dois faire preuve de tout le self-control que je possède pour ne pas crier de joie et hurler « Oh mon Dieu, je ne suis peut-être pas si ennuyeuse finalement ! », et j’acquiesce simplement en disant :
— Ça me tente.
Maël me coule un sourire doux qui creuse une unique fossette sur sa joue droite. Je ne l’avais pas remarquée jusqu’à maintenant, mais je dois dire que c’est vraiment charmant.
— Dans ce cas, allons-y. Je gère, tu as juste à me suivre.
Il paie à la caisse et laisse même un pourboire généreux à la serveuse, avec qui il pose brièvement comme promis et qui nous regarde d’un air complètement attendri tandis que nous quittons le bar. Puis il me prête un casque et nous embarquons de nouveau sur son scooter.
Avant qu’il démarre, je lui demande où il m’emmène. Il se contente de me lancer un sourire énigmatique et de me conseiller de bien m’accrocher.
La balade est encore plus magnifique que la dernière fois. La nuit est tombée sur Paris et les lampadaires éclairent les rues d’une lueur orangée qui rend poétiques les immeubles, les petites rues pavées et même les silhouettes des passants.
En chemin, nous faisons un court stop où Maël me demande de rester près du scooter. Il revient avec un sac en papier qu’il range sous la selle et nous roulons encore cinq minutes avant qu’il s’arrête pour de bon.
Je ne suis peut-être pas parisienne, mais je reconnais tout de suite l’endroit : l’esplanade du Trocadéro, meilleur point de vue qui soit sur la tour Eiffel.
— Viens, on va se mettre ici, dit-il en m’entraînant vers quelques marches sur la gauche.
Nous nous installons là et il ouvre le sac en papier tandis que je fixe la vue, émerveillée. J’ai l’impression d’être dans un rêve. La tour Eiffel, moi, je ne l’ai toujours vue qu’au journal télé.
— Je ne savais pas ce que tu préfèrerais, donc j’ai pris un peu de tout, explique-t-il en étalant plusieurs boîtes sur les marches.
Il y a de la pizza, un burger emballé dans du papier, mais aussi deux salades différentes et un sandwich.
— Merci, soufflé-je. C’est vraiment adorable.
— Attends, si ça se trouve c’est dégueulasse.
Après avoir hésité un bon quart d’heure – mon indécision me tuera –, j’opte finalement pour l’une des salades et une canette de jus de pomme.
Il me pose des questions sur les Vosges, sur ma nouvelle vie à Paris. Je lui parle de mon appartement, de Miranda. Il me demande aussi si mes parents sont tristes que je sois partie. Je ne sais pas trop quoi répondre à ça.
— J’imagine que oui. Enfin, je veux dire, ils sont très occupés tous les deux, mais je passais beaucoup de temps à la fois chez l’un et chez l’autre vu que je travaillais à domicile.
— Ils sont séparés ?
— Oui. Mais ça fait des années, tout va bien, dis-je avec un sourire et un geste de la main. Et toi, la famille ?
— Bah, ça va. Eh, regarde, elle va s’illuminer ! s’exclame-t-il en pointant la tour Eiffel du menton.
À cet instant, j’ai l’impression que ma première semaine à Paris n’a jamais existé. Je ne pense plus ni aux larmes, ni aux heures passées enfermée chez moi, trop terrifiée pour sortir toute seule. Non, à cet instant, la seule chose qui reste, c’est que je passe une soirée exceptionnelle avec un garçon gentil et attentionné et que mon impression d’être seule au monde est un peu moins étouffante.
 
À la fin de la soirée, Maël me dépose devant chez moi. Il a retrouvé le chemin de tête, sans GPS, sans même me redemander mon adresse.
— Très bon sens de l’orientation, remarqué-je, admirative.
— C’est mon superpouvoir.
Nous échangeons un sourire.
— Bon… dis-je doucement.
— Bon… répète-t-il.
On dirait deux idiots. Lui comme moi savons ce qui pourrait se passer là tout de suite, et mon imbécile de cœur s’affole dans ma poitrine à cette idée.
— Merci pour cette soirée.
Il secoue la tête, adossé à son scooter.
— Merci à toi. Et encore désolé pour le retard.
— J’avais déjà oublié.
— Tant mieux.
Il se penche lentement vers moi. Je retiens ma respiration tandis que ses lèvres se posent délicatement sur ma joue. J’ai l’impression que cela dure à la fois une seconde et une éternité et, quand il se recule, je vois ses yeux briller, parfait reflet des miens.
Faites qu’on se revoie. Faites qu’il m’ait appréciée autant que je l’ai apprécié. Faites qu’il me regarde encore comme il le fait là maintenant, même juste une seconde, juste une fois de plus.
Je frissonne tandis qu’il passe une mèche de mes cheveux blonds derrière mon oreille.
Puis il murmure tout près de mon visage :
— La prochaine fois, promis, je t’embrasse.
Il esquisse un sourire taquin avant d’enfourcher son scooter. Je reste coite sur le trottoir, pétrifiée, les jambes molles comme du coton, à le regarder me faire un signe de la main avant de disparaître.
La seule chose qui me vient en tête à cet instant, c’est : je crois que j’ai eu un coup de foudre.
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