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Les principaux 
personnages


La famille Gunness


Belle Gunness


Née en Norvège en 1859, Brynhild Paulsdatter Størset émigre aux États-Unis en 1881, où elle prend le prénom de « Belle ». Elle vit dans un premier temps à Chicago chez sa sœur Nellie Larson, puis épouse Mads Sorensen en 1883, dont elle a quatre enfants. Devenue veuve en juillet 1900, elle achète une ferme dans la petite ville de La Porte (Indiana) en décembre 1901 et se remarie avec Peter Gunness en avril 1902. De nouveau veuve en décembre de la même année, elle gère sa ferme seule, avec l’aide d’ouvriers agricoles dont plus d’un disparaît sans laisser de traces. Elle passe de nombreuses petites annonces pour trouver un compagnon. Les visiteurs se succèdent à La Porte, mais aucun ne reste bien longtemps et tous finissent par partir sans donner de nouvelles. La ferme brûle dans la nuit du 27 au 28 avril 1908. On retrouve quatre corps dans les décombres : un cadavre de femme sans tête et trois enfants de Belle (dont deux de Mads Sorensen). Alors que tout le monde croit la famille Gunness morte dans les flammes, l’arrivée d’Asle Helgelien (frère d’Andrew Helgelien, une des victimes) et la découverte subséquente des cadavres enterrés dans toute la propriété ouvrent l’affaire criminelle. La probabilité que Belle ait péri dans les flammes est très faible. On croit la voir apparaître dans divers endroits des États-Unis jusqu’en 1935.


Mads Sorensen


Premier mari de Belle, épousé en 1883. Veilleur de nuit pour la Chicago and Western Railroad Company, il décède le 30 juillet 1900 officiellement d’une hémorragie cérébrale, en fait, sans grand doute, d’un empoisonnement à la strychnine.


Jennie Olsen


Adoptée à l’âge de huit mois par Belle et Mads Sorensen en 1890. Suit cette dernière à La Porte, dans l’Indiana, en 1901, après la mort de son père adoptif. Disparaît en 1906. Serait partie finir sa scolarité en Californie. Ses restes sont les deuxièmes à être exhumés le 5 mai 1908.


Caroline Sorensen


Première fille de Belle et Mads Sorensen, née en 1895, décède à l’âge de cinq mois, sans doute empoisonnée par sa mère pour une escroquerie à l’assurance.


Myrtle Sorensen


Deuxième fille de Belle et Mads Sorensen, née en 1897, meurt dans l’incendie du 28 avril 1908.


Axel Sorensen


Premier fils de Belle et Mads Sorensen, né en 1898 et décédé en bas âge, probablement également tué par sa mère pour empocher l’assurance sur la vie qui était souscrite à son nom.


Lucy Sorensen


Troisième fille de Belle et Mads Sorensen, née en 1899, meurt dans l’incendie du 28 avril 1908.


Peter Gunness


Né en Norvège en 1872, émigre aux États-Unis en 1885. Employé dans les parcs à bestiaux de Chicago, il convole en premières noces en 1892, mais son épouse Jennie décède en 1901 en mettant au monde leur second enfant. Il épouse Belle Sorensen en avril 1902 et décède en décembre de la même année d’un fort coup sur le crâne, provoqué, selon Belle, par la chute d’une bassine de saumure sur sa tête.


Swanhilde Gunness


Fille aînée de Peter Gunness, quitte la maison de Belle peu après la mort de son père et est élevée par sa grand-mère paternelle puis chez un oncle.


Philip Gunness


Fils posthume de Belle et Peter Gunness, né au printemps 1903, meurt dans l’incendie du 28 avril 1908.


Nellie Larson


Sœur aînée de Belle, arrive aux États-Unis en 1874. S’installe à Chicago, se marie et fonde une famille. Elle accueille Belle lorsqu’elle immigre à son tour, avant de se brouiller.


Les principales victimes


Olaf Lindboe


Journalier agricole embauché par Belle Gunness en janvier 1904, alors qu’il arrivait de Norvège. Belle et lui deviennent rapidement très intimes, mais il disparaît au mois de juillet en plein milieu des moissons.


Henry Gurholt


Employé par Belle entre mai et juillet 1905, avant de disparaître, probablement aux alentours de la fête nationale du 4 juillet.


John Moo


Originaire d’Elbow Lake (Wisconsin), séjourne à la ferme Gunness fin 1906-début 1907, avant de disparaître en laissant ses malles derrière lui.


Andrew Helgelien


D’origine norvégienne, habitant à Mansfield (Dakota du Sud), il entre en correspondance avec Belle Gunness au cours de l’été 1906 en répondant à une annonce que celle-ci a écrite. Au terme d’une longue correspondance, en partie conservée, il arrive à La Porte le 4 janvier 1908. On l’y vit pour la dernière fois le 14 janvier. Ses restes furent les premiers à être exhumés du « cimetière privé » de Belle Gunness.


Ole Budsberg


Fermier d’Iola (Kansas), originaire de Norvège, se rend à La Porte une première fois en mars 1907 pour étudier la possibilité de gérer la ferme d’une veuve qui y habitait. Il revient chez lui peu après, vend tous ses biens à ses enfants et part s’installer à La Porte au début du mois d’avril suivant. Il y souscrit deux emprunts avant de disparaître.


George Anderson


Seul soupirant de Belle Gunness à avoir conservé la vie sauve. Venu de Tarkio (Missouri) pour faire sa connaissance, il allait repartir chez lui pour vendre ses biens avant d’épouser Belle dans un avenir proche. La nuit précédant son départ, il se réveilla et vit Belle debout, à côté de son lit. Effrayé, il s’habilla et quitta la ferme en toute hâte.


Les habitants de La Porte


Ray Lamphere


Journalier agricole, Belle l’engagea en août 1907 et en fit son amant, avant de le congédier en mars 1908. Il participa sans doute à l’accomplissement d’un certain nombre de crimes de Belle Gunness. Accusé de l’assassinat de la famille Gunness et de l’incendie de leur demeure, il est jugé en novembre 1908 mais reconnu coupable du seul incendie criminel. Condamné à 5 ans de détention, il meurt de tuberculose au pénitencier de Michigan City en décembre 1909.


Joe Maxson


Valet de ferme de Belle Gunness, seul rescapé de l’incendie du 28 avril 1908.


Albert Smutzer


Shérif de La Porte. Persuadé de la culpabilité de Ray Lamphere.


Wirt Worden


Avocat de Ray Lamphere, ancien procureur de La Porte.


Charles Mack


Coroner de La Porte.


Louis Schultz


Orpailleur ayant exercé au Colorado, vivant à La Porte, il passa au tamis les cendres de la maison de Belle Gunness pour y trouver ses prothèses dentaires.


Ralph Smith


Procureur de La Porte.


Lemuel Darrow


Maire démocrate de La Porte, et autre avocat de Ray Lamphere.


Elizabeth Smith 


Dite « Nigger Liz », car de race Noire. Arrivée à La Porte après la guerre de Sécession avec son mari, elle se sépare de lui et s’installe dans une masure sur Pulaski Street, vivant de ses charmes et de consultations vaudoues. Elle devient amie avec Belle Gunness, malgré une réputation sulfureuse. Elle décède en 1916, après l’incendie de sa maison, sans révéler ce qu’elle sait éventuellement de l’affaire Gunness.


E. A. Schell


Pasteur de l’Église méthodiste de La Porte. Autorité morale de la communauté, exprime très vite ses doutes quant à la culpabilité de Ray Lamphere. Il recueille ses confessions, mais en garde précieusement le secret, jusqu’en 1910. Il devient ensuite Directeur du Collège universitaire méthodiste de l’Iowa, à Mount Pleasant.


Peter Colson


Journalier agricole, il travailla pour Belle Gunness quelques mois en 1903. Sa déposition, lors du procès de Ray Lamphere, éclaira sur le fait que Belle avait un pouvoir attractif sur les hommes.


Emil Greening


Journalier agricole, employé par Belle alors qu’il avait 19 ans. Soupirant de Jennie Olsen.


Frank Mack


Caissier à la First National Bank, témoin des agissements de Belle pour qu’Andrew Helgelien retire son argent de tous ses comptes.


Ceux qui ont perpétué l’histoire de Belle Gunness


Lilian de la Torre


De son vrai nom Lilian Bueno McCue (1902-1993), écrivain de récits policiers, publie en 1954 The Truth about Belle Gunness, ouvrage mêlant enquête sur place et reconstitution a posteriori.


Janet Langlois


Universitaire (Université de l’Indiana à Bloomington, puis Wayne State University de Detroit), étudie à la fin des années 70 le souvenir laissé par Belle Gunness dans la ville de La Porte, sous l’angle du folklore. Lilian de la Torre lui a communiqué ses notes de 1952.


Bruce Johnson


Actuellement instituteur à La Porte, membre de la Société historique de La Porte et du conseil scientifique du Musée historique du comté de La Porte ; a collationné au cours des années une documentation considérable sur le cas de Belle Gunness. Son DVD sur l’affaire a été publié en décembre 2010.











Prologue


Le 28 avril 1908, entre 4 et 5 heures du matin, un violent incendie détruisit de fond en comble une ferme située en périphérie de La Porte, petite ville de l’Indiana. En fin d’après-midi, on dégagea les corps brûlés de quatre personnes : deux fillettes et une femme tenant un petit garçon dans ses bras. Les quatre corps étaient regroupés les uns contre les autres, en une masse calcinée. À l’évidence, la propriétaire des lieux, Belle Gunness – une Norvégienne arrivée aux États-Unis dans les années 1880, pensait-on savoir –, avait péri dans les flammes avec ses trois enfants. Au vu des faits, l’incendie était criminel. Qui pouvait en être l’auteur ? Dans la petite communauté, les soupçons se portèrent sur un des anciens employés de ferme de la propriétaire, du nom de Ray Lamphere : depuis plusieurs semaines, cet amant éconduit avait maille à partir avec elle ; la veille même de l’incendie, elle se rendit chez son notaire pour y rédiger son testament, car, dit-elle, « ce Lamphere, j’ai peur qu’il me fasse brûler dans ma maison ». S’il fut donc rapidement interpellé et placé en détention préventive à la prison du comté, il ne fut pas possible d’aller plus avant : de fait, le corps de la femme adulte, étant dépourvu de tête, ne pouvait être formellement identifié, et le coroner refusa de déclarer Belle Gunness officiellement décédée.


Une semaine s’écoula, pendant laquelle Ray Lamphere moisit en prison. Deux hommes continuèrent de fouiller les décombres, à la recherche d’éléments permettant d’identifier les dépouilles de façon probante : sans succès. Le 4 mai au matin, un inconnu arriva à La Porte, demandant à voir le shérif : Asle Helgelien, lui aussi d’origine norvégienne, s’inquiétait pour son frère Andrew, qui avait été en correspondance avec une « riche veuve » de La Porte, Belle Gunness, et était venu ensuite lui rendre visite. Sans nouvelle depuis le mois janvier, il venait pour en savoir plus ; seulement personne ne savait trop quoi faire de lui... On demanda à un compatriote – la région ne manquait pas d’immigrants scandinaves, loin de là ! – de l’héberger pour un temps. Il se trouva que son hôte habitait en face de la ferme dévastée et Asle, incapable de rester en place, mit la main à la pâte pour continuer à excaver les débris. En un rien de temps, il repéra dans le jardin un endroit où le sol avait été récemment remué, et y planta la bêche. C’était une fosse de moins de deux mètres de profondeur. Au milieu d’une odeur fétide et sous une couche superficielle de vieilles boîtes de conserves, il dégagea un sac de toile de jute renfermant les restes démembrés d’un individu de sexe masculin. Immédiatement, il l’identifia comme étant son frère disparu, Andrew.


Les découvertes se succédèrent alors. On trouvait toujours plus de fosses et toujours plus de cadavres. Combien y en avait-il ? Au moins une bonne dizaine, mais les victimes avaient été tellement découpées et leurs restes enchevêtrés que le décompte précis s’avéra impossible ; beaucoup pensèrent que l’on pouvait aisément doubler ce chiffre, sinon même le quadrupler... L’affaire devenait de plus en plus complexe. Il était évident que, avant même de dire si la propriétaire de la ferme était bel et bien morte, il fallait déterminer les tenants et les aboutissants de ce qui devenait une entreprise criminelle à grande échelle, hors du commun. Ses rebondissements maintinrent d’ailleurs l’Amérique en haleine du printemps à l’automne 1908. L’enquête finira par montrer d’une part, que c’était bien Belle Gunness la meurtrière et, d’autre part, qu’elle avait mis au point un système criminel implacable : elle passait des petites annonces matrimoniales, sélectionnait soigneusement ceux qui lui répondaient et, après une correspondance plus ou moins longue, les invitait à lui rendre visite à La Porte. Ils n’en repartaient jamais. Mais sa carrière criminelle ne s’arrêtait pas là : elle avait aussi tué ses deux maris et ses enfants. De plus, l’affaire ne devait jamais être totalement élucidée : la meurtrière agissait-elle seule, ou avec des complices ? Avait-elle effectivement péri dans l’incendie de sa maison ? Était-ce un stratagème qu’elle avait monté de toutes pièces pour camoufler sa fuite en faisant croire à son décès ? Ces questions continuent d’être pertinentes aujourd’hui encore, alors que la « Femme Barbe-Bleue » fait partie intégrante du folklore criminel américain, au titre de première tueuse en série des États-Unis.


Mais qui était Belle Gunness ?
























Chapitre I


L’immigrante venue du froid


La tueuse en série américaine, connue sous le nom de Belle Gunness, naquit sous celui de Brynhild Paulsdatter Størset le 11 novembre 1859, à Størsetjerdet, hameau du petit village norvégien de Innbygda, sur le territoire de la municipalité de Selbu. Située à 60 kilomètres au sud-est de la ville de Trondheim, Selbu était (et est toujours) une de ces agglomérations de pêcheurs et de laboureurs qui parsèment la côte norvégienne. Le climat y est rude, et les activités limitées, en dehors de la pêche et d’une maigre agriculture de moyenne montagne. Une photographie, réalisée bien des années plus tard, au moment où la nouvelle des crimes de la tueuse « internationale » arriva en Norvège et attira l’attention sur son village natal, montre un ensemble de fermes sommaires, le plus souvent flanquées d’une grange, s’étirant sur le flanc d’une colline à la végétation pelée ; quelques murets peu élevés séparent les parcelles. Les parents de Brynhild, Paul Pedersen Størset (1808-1890) et Berit Olsdatter Langli (1818-1885), étaient mariés depuis 1842 et avaient déjà eu sept enfants : Marit, née en octobre 1842, décéda deux semaines après ; un an plus tard venait au monde Peder, qui se maria sur place, fit souche, et dont la progéniture constitue aujourd’hui la plus grande partie des descendants de son aïeule maudite en Norvège ; en août 1846, la famille s’enrichit d’une nouvelle fille, prénommée Brynhild (qui deviendra Nellie), qui fut en fait la première de la famille à émigrer aux États-Unis (en 1874) ; en 1848, une nouvelle fille fut prénommée Marit – elle survécut, se maria en 1872, mais mourut sans avoir d’enfant ; suivirent alors Ole (un garçon : il vécut de mars 1853 à décembre 1854), Oline (née en novembre 1854, qui eut un fils hors mariage, lequel se trouve à l’origine d’une autre branche familiale norvégienne de Belle), et Kari (mai 1857-juin 1859). En 1850, ils avaient pris en location une petite ferme, « Størsetgjerdet » (littéralement : « le champ clos de Størset »), au fond d’une vallée conduisant au lac de Selbu. Paul Pedersen était un hussmann, c’est-à-dire un tout petit agriculteur, cultivant de maigres champs et élevant quelques têtes de bétail, essentiellement pour l’autoconsommation familiale en céréales, pommes de terre, lait et viande. Les rôles d’un recensement réalisé en 1865 signalent que la ferme comprenait deux vaches, trois moutons et une chèvre, et que la surface cultivée, d’à peine un arpent et demi (soit quelque 6 000 m²), produisait une tønne (140 litres) de pommes de terre, une demi-tønne d’avoine et un huitième de tønne d’orge. À titre de comparaison, une ferme « moyenne » dans la même localité comptait alors deux chevaux, douze têtes de bétail, quinze moutons, neuf chèvres et un porc, et produisait cinq fois plus de pommes de terre et une quantité équivalente de blé, céréale noble par excellence. Pour augmenter ses faibles revenus, Paul travaillait aussi comme tailleur de pierre pendant les mois d’hiver, lorsque le travail de la terre se faisait moins astreignant.


À l’évidence, la famille Størset était pauvre ; il semble même que Paul ait été obligé de recourir à la charité publique au moins une fois, en avril 1878, lorsqu’il reçut une allocation de 10 couronnes. Brynhild était alors dans sa vingtième année, et on peut penser que l’atmosphère de pauvreté dans laquelle elle avait grandi avait durablement marqué son caractère. Sans conteste, il y a là une clef essentielle à la compréhension de la suite de son histoire. Autre indice de cette pauvreté, le fait que la jeune Brynhild ait été surnommée « Snurkvistpåla » par les autres enfants du village, c’est-à-dire, pour traduire littéralement, « la fille de Paul [påla] aux brindilles [snurkvist] » : celle qui ramassait des petites branches pour nourrir le feu de la ferme. Allons plus loin : cette collecte, dans les bois environnants, permettait de pallier l’achat de bûches, trop onéreuses. En 1874, âgée de 14 ans à peine, elle fut en outre « placée » auprès de fermiers locaux pour s’occuper du bétail : il s’agissait de garder les troupeaux et de traire les vaches, tôt le matin, avant de battre le lait pour en faire du beurre ou de le mettre à cailler pour faire des fromages. C’est à cette occasion qu’elle accola – ou plutôt dut accoler – à son patronyme le nom de Størset : quittant le foyer familial, Brynhilde « fille de Paul » (Paulsdatter) devait trouver un moyen de s’individualiser dans un pays où les patronymes indiquent initialement une ascendance (datter : « fille de… », sen : « fils de… »). L’habitude était de prendre alors le nom de la parcelle sur laquelle on avait vu le jour : en l’occurrence, Størset, tout comme sa mère, Beret, avait en son temps pris le nom de la ferme de Langli, à l’est de Størsetjerdet.


Née en Norvège, pays de forte emprise protestante (en l’occurrence, dans sa version luthérienne), Brynhild fut confirmée dans l’Église évangélique luthérienne en 1874. Les renseignements disponibles sur sa vie à Selbu sont fort peu nombreux, et parfois contradictoires. Pouvait-il en être autrement de quelqu’un qui avait émigré relativement jeune, sans intention de revenir ? De fait, deux écoles parfaitement antithétiques se manifestèrent lorsqu’il fallut, en 1908, fouiller les mémoires pour trouver quelque souvenir de l’enfant du pays. Pour l’instituteur, alors âgé de 65 ans et jouissant d’une autorité morale incontestée, dont elle avait été l’élève, la jeune Brynhild avait été une enfant sinon modèle, du moins dans « la norme », respectueuse de la religion, bien élevée et ne montrant aucune disposition pour la violence ; le fermier Rødde, chez qui elle avait travaillé, la décrivit comme « une personne diligente, qui se comportait toujours bien » ; mais, pour d’autres, comme le rapportait le journal local Selbyggen, elle avait laissé le souvenir d’une jeune fille « capricieuse et extrêmement mauvaise. Elle avait des façons malsaines, elle était toujours prête à jouer de sales tours, elle parlait peu et elle mentait déjà lorsqu’elle était enfant. Les gens se moquaient d’elle et l’appelaient Snurkvistpåla. Lorsqu’elle fut adulte, elle n’était pas plus respectée et était la lie de la société ». On pourra trouver dans ces lignes un bel exemple de lucidité a posteriori, mais il n’est guère possible de trancher dans un sens ou dans l’autre. De même, l’affirmation contenue dans un documentaire télévisé norvégien datant de 2006, selon laquelle son caractère avait changé profondément après que, en 1877, un homme l’avait agressée au cours d’un bal, alors qu’elle était enceinte (sans être mariée), après quoi elle avait perdu l’enfant, est également invérifiable et repose sur des informations pour le moins controuvées.


Un des rares éléments permettant de sortir un peu de la grisaille quotidienne – et le terme « grisaille » peut être pris au sens propre, compte tenu du rude climat de la côte norvégienne – était l’arrivée des lettres des membres de la communauté qui avaient émigré aux États-Unis. Dans l’histoire des grandes migrations transatlantiques, l’émigration norvégienne ressortit à la première vague, c’est-à-dire celle des populations anglo-saxonnes (pour utiliser un terme fort générique et par là même bien commode), avant la deuxième vague originaire d’Europe méditerranéenne, centrale et orientale des deux dernières décennies du XIXe siècle ; des huddled masses (littéralement : les « foules en rangs serrés »), selon l’expression d’Emma Lazarus, dans son sonnet « The New Colossus » (1883), qui orne le socle de la Statue de la Liberté à New York (« Give me your tired, your poor/Your huddled masses who yearn to breathe free/The wretched refuse of your teeming shore » : « Donne-moi tes pauvres, tes exténués/Qui en rangs serrés aspirent à vivre libres/Le rebut de tes rivages surpeuplés »). Par ordre d’importance, les premiers émigrants étaient les ressortissants du Royaume-Uni : Anglais, Écossais et Irlandais ; venaient ensuite les Allemands, qui s’installèrent plus fréquemment dans la partie septentrionale des Grandes plaines – Dakota, etc. – à la recherche de terres arables que chaque immigrant pourrait cultiver en pleine propriété. Les Scandinaves représentaient un troisième ensemble. Le recensement de 1880 faisait état de 182 000 immigrés norvégiens vivant sur le territoire américain. C’était un nombre peu élevé certes, en comparaison des quelque 2 millions d’Allemands ou d’Irlandais, mais, mis en relation avec la population de leur pays d’origine (moins de 2 millions d’habitants), on en apprécie mieux l’importance. Entre 1865 et 1874 – dates qui délimitent la première grande vague de départs outre-Atlantique – l’émigration absorba 63 % de l’accroissement naturel norvégien.


Les départs avaient débuté modestement en 1825, avec une première traversée durant 14 semaines de Stavanger (ville portuaire située au sud-ouest de la Norvège) à New York, effectuée par 52 personnes à bord du brick Restauration. Pour la plupart, il s’agissait de Quakers, qui ne supportaient plus la domination de l’Église luthérienne et voyaient en les États-Unis d’Amérique la terre de la liberté religieuse. Toutefois, cette émigration ne revêtit de réelle importance quantitative que dans les années 1850, en franchissant à plusieurs reprises la barre des 5 000 départs annuels. Entre 1865 et 1874, on fut à plus de 10 000, voire 15 000 départs par an. De 1880 à 1895, on oscilla entre 15 000 et 25 000 départs. Les motivations n’étaient plus toutes religieuses, loin de là : les vagues migratoires suivirent de près les aléas de la conjoncture économique locale, et on ne sera pas surpris d’apprendre que, jusqu’aux années 1880, le profil social des émigrants fait apparaître une prédominance de ruraux (90 % entre 1866 et 1873) quittant par familles entières des terres incapables de les nourrir. La traversée était néanmoins une entreprise onéreuse. Son prix équivalait, au moins pendant la première moitié du siècle, à 30-35 $ (sans compter le coût des provisions de bouche, que l’affréteur ne fournissait pas), alors que le revenu annuel normal d’un cotter était trois fois plus faible. Il fallait donc soit travailler plus, soit vendre tous ses biens aux enchères, soit compter sur la solidarité de la famille étendue, sous réserve, une fois installés aux États-Unis, que les nouveaux immigrants aident financièrement les proches qui désireraient tenter à leur tour l’aventure (ou toute combinaison des trois possibilités). De plus, la traversée était longue (12 à 14 semaines) et les embarcations fragiles : le Restauration faisait 16 mètres de long et 5 mètres de large, et nombre de navires lui ressemblaient. Ce n’est que dans la deuxième moitié du siècle que les choses s’arrangèrent, avec le passage de la marine à voile à la marine à vapeur et l’émergence de grandes compagnies maritimes, surtout britanniques, même si les Allemands du Nord, tradition maritime hanséatique oblige, exploitèrent aussi le créneau. Se mirent en place non seulement des routes transatlantiques transitant par les ports de Southampton ou Liverpool (ou Hambourg), mais aussi de véritables agences organisant les voyages avec, notamment, la vente de billets prépayés (et moins chers) auprès des Norvégiens vivant déjà aux États-Unis pour qu’ils les expédient par courrier à leurs proches restés au pays.


Brynhild ne pouvait pas ne pas être au courant de ce phénomène démographique de première importance : bien que retirée, la région dans laquelle elle vivait fournit son lot de migrants (entre 6 et 10 pour mille de sa population émigrèrent, selon les décennies, entre 1870 et 1900). Par ailleurs, l’intérêt pour l’Amérique était régulièrement entretenu par l’arrivée des lettres écrites par ceux qui étaient déjà partis, dans lesquelles ils racontaient leur nouvelle vie. Ils insistaient notamment sur les étendues immenses de terres disponibles dans les grandes plaines du Middle West (la zone médiane des États-Unis, de la frontière canadienne au Texas, articulée autour du cours du Mississippi), qui permettaient de créer outre-Atlantique, en pleine propriété et sur une échelle d’autant plus grande que l’espace y était quasiment illimité, le modèle de famille vivant en autarcie communautaire auquel ils aspiraient en Norvège. Le fait que les hiérarchies sociales y soient également moins rigides qu’en Norvège tenait aussi une grande importance. En 1842, le prédicateur luthérien Ole Trovatten écrivit ainsi : « Je ne désire en aucun cas retourner [au pays]... Ici, toute personne pauvre qui travaille diligemment peut devenir un homme à l’aise en un temps très court. » ; quarante-sept ans plus tard, Berta Serina Kingestad, qui avait émigré en 1886, s’était retrouvée fille-mère et avait ensuite exercé plusieurs emplois ingrats de domestique auprès de Norvégiens installés depuis plus longtemps, résuma de façon moins hyperbolique mais non moins déterminée son équipée à ses parents : « De façon assez remarquable, bien que les choses aient parfois été sombres et que j’aie pu verser bien des larmes, je n’ai fondamentalement jamais regretté ma décision [d’émigrer]. » Enfin, et peut-être surtout, Brynhild devait être d’autant plus exposée à ce tropisme américain que sa sœur aînée éponyme, de treize ans plus âgée qu’elle, avait émigré en 1874. Ayant américanisé son nom en « Nellie » – sans que l’on puisse voir le lien de ce prénom avec « Brynhild » –, elle s’était mariée à un sieur Larson et installée à Chicago. De fait, c’est elle qui incita Brynhild « la jeune » à partir à son tour, en payant son voyage sur le transatlantique Tasso, de l’American Line, qui quitta Trondheim le 8 septembre 1881, et en l’accueillant initialement dans sa maison de North Francisco Avenue. Lors des formalités d’immigration, elle fut enregistrée comme exerçant la profession de « domestique ». Un parent déjà sur place, prêt à assurer la responsabilité du nouvel arrivant, et une profession dont l’intitulé flou ne pouvait néanmoins cacher le fait qu’il y avait pléthore de débouchés : Brynhild eut tous les viatiques pour passer les contrôles, alors peu sourcilleux d’ailleurs, de l’immigration.


Même si 80 % des Norvégiens immigrés aux États-Unis vivaient en milieu rural (les deux Dakota, l’Illinois, l’Iowa, le Wisconsin et le Minnesota), préférant les fermes plus ou moins isolées et les petites villes aux grandes agglomérations, Chicago n’en comptait pas moins une « colonie » norvégienne qui, à l’instar des autres minorités ethniques, obéissait scrupuleusement aux règles de la ségrégation spatiale caractérisant déjà les villes américaines. Les Norvégiens les plus aisés se rassemblaient dans le quartier de Wicker Park, au nord-ouest du centre-ville. D’autres, moins fortunés, vivaient autour de Milwaukee Avenue, souvent surnommée « la rue de Norvège », plus au nord. L’adresse de « Nellie » Larson, au 992 North Francisco Avenue, se situait dans une zone géographiquement et socialement intermédiaire, à l’ouest de Wicker Park et au sud de Milwaukee Avenue, peuplée de classes moyennes.


En arrivant aux États-Unis, et suivant en cela l’exemple de sa sœur, Brynhild changea son nom pour lui donner une consonance plus américaine : elle choisit « Bella », qui devint rapidement « Belle », même si elle devait continuer à utiliser de temps en temps la première version. Sur les raisons de ce choix, on ne peut que supputer : « Bella » était le diminutif d’Isabella, prénom sans rapport aucun avec celui qui lui avait été donné à sa naissance. Trouvait-elle que « Brynhild » sonnait par trop scandinave, voire germanique ? Sans aucun doute : sa sœur elle-même avait adopté « Nellie », sans réelle similarité de consonance. Mais « Belle » est un prénom chargé, dans l’esprit américain, d’un certain nombre de connotations : d’une part, son sens français de « personne au physique agréable à regarder » est universellement compris, fût-ce de façon implicite. D’autre part, il renvoie à un certain type féminin, la Southern Belle (littéralement : « belle Sudiste »), incarnation de la jeune fille de la bonne société des États du Sud, gracieuse et douce. On ne saurait être plus aux antipodes de Brynhild Paulsdatter Størset, immigrante de condition modeste et juste installée dans un des États les plus froids des États-Unis ! Vu qu’il ne saurait être possible que la jeune femme ait intégré ce substrat culturel dans les quelques jours, semaines au mieux, qui suivirent son immigration, on ne peut voir là qu’un facétieux tour du destin. Ou pouvait-elle savoir qu’une hors-la-loi des années 1860-1880 avait porté le même prénom ? Belle Starr (1848-1889) mena au Texas et en Oklahoma une vie haute en couleurs qui fournit la matière à de nombreux ouvrages à sensation. Mais Brynhild était encore maladroite en anglais, et on doit bien plutôt ne voir là qu’une autre coïncidence. Pourtant, l’immigrante venue du froid, si elle ne monta jamais de destriers en amazone, vêtue de velours noir et portant deux pistolets à la ceinture, allait supplanter haut la main Belle Starr et reléguer ses agissements au rang de menu fretin.
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Portrait de Belle Gunness avec ses enfants Lucy Sorensen, Myrtle
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