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C’était comme si sa route, assez linéaire jusque-là, se transformait en impasse. Elle ne pouvait plus avancer et il n’était, hélas, pas question de revenir en arrière. Comme si son passé, son présent et ses anticipations se brisaient soudain contre un mur aussi imprévu qu’incontournable.

 

Dans un premier temps, elle s’émerveilla d’avoir à portée de ses yeux une sorte d’apparition magique. Puis, très vite, chaque fois qu’il lui fallait s’éloigner, partir, la sensation d’être privée de quelque chose d’essentiel la coupa en deux. Rien d’autre ne comptait alors que l’espoir du lendemain où, pendant quelques semaines, elle fut assurée d’apercevoir l’objet de sa fascination. L’attente n’en finissait pas avec le sommeil qui tardait de plus en plus. Elle se confondait avec le visage dont les traits l’obsédaient malgré elle. Et quand on rêve éveillé, on a sans doute moins besoin de dormir.

 

Il était le charme et la grâce à l’état pur. Ceux – supposait-elle – qui la hantaient confusément depuis toujours et qui, tout à coup, devenaient d’une précision plus qu’aveuglante : mortelle. Un incident mineur lui donna l’impression de se trouver face à une sorte de mirage qui ferait basculer sa raison et sa vie, si elle s’avérait assez faible ou naïve pour y croire. X. disparaissait aussi facilement, aussi discrètement, qu’il apparaissait, et la première fois qu’elle en souffrit, elle comprit qu’une sonnette d’alarme venait d’être tirée, signalant simultanément qu’il ne fallait pas aller plus loin et qu’il était déjà trop tard. X. était de ces êtres devant qui toutes les défenses s’effondrent avant qu’on s’en aperçoive, d’autant mieux qu’ils n’ont aucune conscience de leur pouvoir.

*

Leur rencontre avait tenu à des circonstances aléatoires… À si peu de chose au fond… Bien qu’au fil de ses réflexions, elle ait fini par se rendre à l’évidence que l’amour naît à la jonction de la disponibilité latente et d’une rencontre plus ou moins fortuite, se fixant sur la première personne venue, pour peu que ses fêlures présentent une symétrie suffisante avec les vôtres, les thèmes contradictoires de l’inéluctabilité du destin et de l’interchangeabilité de l’être aimé, la plongèrent dans des abîmes de perplexité. Le cours de sa vie aurait-il subi un détournement aussi radical si elle s’était trouvée au même moment dans un autre espace, en compagnie d’autres personnes ? Et comment ne pas se demander devant la séduction, désormais inopérante, de tel ou tel, s’il aurait suffi qu’elle le rencontre dans le même contexte où un hasard apparent l’avait mise en présence de X., pour que ce soit celui-là au lieu de celui-ci qui entre dans sa vie ?

 

Les symptômes de l’attirance étaient toujours déclenchés chez elle par un charme ambigu et des attitudes correspondantes de distance, de silence et de fuite qui contribuaient d’abord à créer et entretenir le mystère, mais révélaient immanquablement ensuite une profonde ambivalence vis-à-vis de l’amour et de ses perditions. Il suffisait d’ailleurs qu’elle ressente un trouble quelconque à la vue d’un inconnu, pour être presque certaine que cette ambivalence le fragilisait et que toute relation avec lui serait équivoque, chaotique, dévastatrice…

 

Quelles qu’aient été les différences de circonstances et de partenaires, sa propre incomplétude lui dictait un comportement qui lui valait toujours la même histoire amoureuse. Curieusement, elle ne se lassait guère de cette monotonie-là, en redemandant encore et encore, comme une aliénée dont la folie, loin d’être un handicap, donnerait à sa vie son seul intérêt possible.

*

Dans un premier temps, l’état amoureux exerçait sur elle un effet paralysant, aggravé par l’impression que son trouble se voyait comme le nez au milieu de la figure. De fait, raidie par la nécessité de ne rien laiser transparaître de ses émotions, elle ne se rendait pas compte qu’elle accentuait ainsi l’apparence tantôt glaciale, tantôt forcée ou fantasque, que d’aucuns lui reprochaient. Il ne lui venait pas à l’esprit non plus que la distance marquée par celui qui la déstabilisait sans le savoir pouvait être due aux mêmes raisons que la sienne. Elle posait la réciprocité comme exclue et, tout en sachant que l’excès de froideur peut masquer l’excès inverse, interprétait d’emblée celle de l’autre à son égard, comme une indifférence, voire une hostilité, qu’elle croyait d’autant mieux comprendre, qu’elle-même ressentait l’intérêt plus qu’amical qu’il arrivait qu’on lui témoigne comme une intrusion insupportable, dès lors qu’elle ne l’éprouvait pas en retour.

*

Le physique singulier de X. – intéressant pour les uns, anodin, voire ingrat, pour les autres – ainsi que sa propension à l’effacement pouvaient le faire passer inaperçu, si bien qu’elle ne lui prêta guère attention les premières fois qu’ils se croisèrent. Elle ne manquerait pas de s’en étonner par la suite. Comment n’avait-elle pas immédiatement perçu l’importance qu’il aurait pour elle ? Assez vite cependant, elle devint sensible au charme, fait d’extrême réserve et d’élégance désinvolte, qui rendait X. si différent des hommes qu’elle connaissait. Mais il fallut qu’on la mette au courant de l’une de ses failles secrètes, pour qu’il devienne en quelque sorte accessible à ses sentiments et qu’en un éclair anéantissant, elle s’aperçoive qu’il lui était devenu indispensable, que rien ne serait plus jamais simple, plus jamais comme avant. La découverte de cette faille avait-elle été la goutte d’eau nécessaire pour que son attirance bascule vers l’amour, ou le bouleversement ressenti à son annonce n’avait-il été aussi violent que parce qu’elle était déjà éprise et en prenait conscience de cette étrange et brutale façon ?

*

Malgré son défaitisme, elle guetta d’abord un signe qui la renseigne sur ce que X. éprouvait pour elle – ne serait-ce qu’un minimum de sympathie –, mais il était extraordinairement inexpressif et impersonnel. Elle se dit que cette attitude qui ne donnait prise à personne ne pouvait que susciter la curiosité qu’elle semblait justement vouloir éviter. Quelque chose suggérait des tendances autistes chez X., et l’idée l’effleura qu’il était peut-être plus apte à se laisser aimer qu’à aimer. Au prix d’un effort confinant à l’audace, elle tenta quelques questions banales sur ses projets, ses ambitions, dans l’espoir de commencer à briser la glace qu’il mettait entre elle et lui, lui et les autres, mais ses réponses un peu trop succinctes et polies entretenaient finalement la distance et n’incitaient guère à aller plus loin. Elle s’était complu, depuis, à voir en lui un animal sauvage, et aurait vendu son âme au diable pour l’apprivoiser.

*

Le surprenant un jour assis à l’écart, la tête entre les mains, et se sentant fondre à cette vue, elle s’enhardit à s’approcher de lui, mais ne sut que bredouiller un banal « Ça ne va pas ? ». Il se ressaisit aussitôt, prétextant une vague fatigue. La violence de l’amour qu’il lui inspirait, exacerbé par la certitude de son impossibilité, lui donna alors envie de pleurer et elle s’éclipsa.

 

Une autre fois, alors qu’elle se trouvait dans la voiture d’un ami, elle l’aperçut dans la rue. L’expression sans joie, assez étrange et indéfinissable qu’elle crut lire sur son visage, lui fit entrevoir l’immensité d’une solitude qu’elle ressentit – sans doute parce qu’elle l’aimait – plus poignante, plus pathétique chez lui que chez toute autre personne de sa connaissance. Là encore, son impuissance l’accabla. Que n’eût-elle fait pour lui rendre la vie plus belle, plus douce ? Une partie d’elle ne cessait cependant de la mettre en garde, lui soufflant qu’elle pouvait se tromper, que ce qu’elle imaginait à partir d’une apparence avait sans doute plus de rapport avec sa réalité à elle, qu’avec sa réalité à lui.

 

Il arriva qu’il doive l’informer de tel ou tel détail et que leurs regards se croisent par la force des choses. Le trouble que cet échange anodin provoqua chez elle fut si grand, qu’elle y vit avec effroi l’impossibilité de se libérer de son emprise avant longtemps.

 

Quand, en ces rares occasions, il lui souriait, le contraste entre sa froideur habituelle et l’impression saisissante qu’il donnait soudain d’être totalement désarmé, totalement offert, était tel, qu’elle aurait aimé savoir s’il trahissait là une vulnérabilité dont il cherchait à se défendre, la plupart du temps, en la cachant derrière son masque d’imperméabilité, ou si, contre toute attente, il lui manifestait, consciemment ou non, une confiance à elle spécialement destinée…



*

Au début, devant la difficulté où les mettaient leurs inhibitions respectives à communiquer, elle tenta un jeu qui requérait une habileté et une maîtrise dont elle était dépourvue : capter son regard devint son seul but, le seul sel de ses journées. Mais lorsqu’elle y parvenait, elle ignorait si elle le devait au hasard ou au fait que X. comprenait son jeu et y entrait sur la pointe des pieds, par curiosité ou pour une meilleure raison. À certains moments pourtant, elle crut sentir une réciprocité qui la transporta, mais, très vite, la crainte de prendre ses désirs pour des réalités l’obligea à redescendre sur la terre noire et branlante de ses doutes.

 

Peut-être à cause de la qualité d’absence très particulière que sa présence recelait et qui empêchait les formes d’échange habituelles, X. était la première personne dont il lui semblait ressentir physiquement les vibrations. Il dégageait quelque chose de léger, non au sens de futile, mais de pur, de subtil, à l’effet apaisant, qu’elle sentait lorsqu’il se déplaçait par exemple. Un après-midi où elle somnolait, désespérant de l’apercevoir ce jour-là, elle éprouva brusquement la sensation inédite d’un courant agréablement chaud et irradiant qui lui fit ouvrir les yeux pour le voir arriver. Mais il repartit aussitôt, la laissant dans un désarroi qu’il devait être à mille lieues de soupçonner.

*

Elle ignorait tout de sa vie. Déchaînait-il autour de lui, sans le vouloir, sans le savoir, des passions aussi ravageuses que celle qu’elle éprouvait à son égard ? Et lui ? Qui le faisait courir ? Que fallait-il pour le troubler, susciter son intérêt et, mieux encore, son désir ? Était-il amoureux ? Partageait-il la vie de quelqu’un ? Curieusement, ces questions obsédantes la tourmentaient moins que la pensée qu’il n’avait pas encore rencontré la femme de sa vie, qu’elle existait quelque part, et qu’à leur insu, tous deux marchaient déjà l’un vers l’autre… Elle se faisait avec cette femme anticipée, qui surgirait tôt ou tard et, en aucun cas, ne pourrait être elle, un mal à la limite du supportable, la parant de tout ce qu’elle n’avait jamais eu et n’aurait jamais : lui d’abord et finalement… Lui surtout. Alors, pour atténuer la souffrance, elle s’accrochait au moindre détail susceptible de lézarder un jour les murs de la prison où l’enfermait sa fascination. Il n’est pas de physique sans défaut, et celui de X., lorsqu’on l’observait avec attention et sans indulgence, indiquait, de-ci de-là, imperceptiblement encore, quelque chose d’un peu mou suggérant de quelle façon, s’il n’y prenait garde, il vieillirait mal, et trahissant peut-être aussi des traits de caractère inquiétants : la passivité, le laisser-aller, le relâchement… Elle oubliait que ce sont précisément ces défauts-là qui, loin de le refroidir, embrasent au contraire le cœur du passionné lorsqu’il a été harponné.

 

Mais le plus difficile n’était ni ses questions sans réponse, ni ses efforts pour que rien ne transparaisse de ses orages intérieurs. Elle allait partir et n’aurait pas l’occasion de le revoir. Or, ses rares contacts avec X. lui étaient devenus si nécessaires, que la certitude d’en être bientôt privée la terrifiait. Rien dans son attitude à lui, en revanche, ne laissait supposer que cette perspective lui fît un effet quelconque. Le jour venu, elle se dirigea vers la table où il déjeunait avec d’autres et l’informa de son départ. Marquant un léger étonnement, il se leva et serra gauchement la main qu’elle lui tendait. Un dernier sourire. C’était fini.

*

Dans le taxi qui l’emmenait vers sa solitude, la souffrance qui l’écartelait s’écoula en larmes silencieuses, tandis qu’une litanie de « je t’aime », tout aussi muets, lui martelait la tête. Ses attirances passées se comptaient à peine sur les doigts d’une main et avaient, chaque fois, été rendues problématiques par son incapacité absolue à exprimer ses sentiments à qui les lui inspirait. L’idéalisation inévitable qu’elle en faisait l’incitait à exagérer ses propres carences au point que plus elle aimait, moins elle se sentait « aimable ». Mais si, trop souvent, elle avait eu l’impression paralysante d’être attirée par ce qui lui manquait – le charme, l’ambiguïté, le mystère… –, elle arrivait parfois à imaginer que l’on puisse lui trouver telle ou telle qualité, sans pour autant que la conscience de cette éventualité n’atténue l’inconfort de son autodévalorisation. Inversement, la séduction indéniable de l’autre l’avait toujours empêchée d’envisager qu’elle pût coexister avec un malaise comparable au sien. Aussi, ayant fini par confier sa détresse à un ami, se laissa-t-elle facilement convaincre, lorsque, après avoir fait valoir que rien dans sa façon d’être n’encourageait l’approche, encore moins celle d’un inconnu peut-être aussi intériorisé qu’elle, il lui recommanda vivement de ne pas en rester là. Que risquait-elle ?

 

Elle ne risquait rien comme elle risquait tout. Rien, puisque X. était de toute façon perdu pour elle. Au cas où, comme elle le supposait, elle lui était indifférente, recevoir une déclaration d’amour ne ferait que le surprendre, l’amuser, éventuellement le flatter. Il jetterait sa lettre au panier et n’y penserait plus. Tout, car si, par extraordinaire, il s’avérait qu’il partageât plus ou moins son attirance, ce qui s’ensuivrait reviendrait à effectuer sans filet un saut périlleux dont elle ne se relèverait pas indemne. Si elle s’en relevait jamais.

 

Elle comprit qu’elle s’était chaque fois trompée de peur. La peur qu’un aveu de ce genre la rende gênante et ridicule avait toujours été telle, qu’elle en avait occulté celle, autrement plus fondée, de la concrétisation de l’attirance. Sans doute était-ce cette dernière peur, plus souterraine, qui alimentait d’abord ses blocages.

 

Elle ne disposait que de l’adresse du lieu de passage où ils s’étaient croisés. C’est donc là qu’elle lui écrivit l’envie qu’elle avait de le revoir « en tout mal, tout déshonneur », poussant stupidement le zèle jusqu’à exposer l’ambivalence dans laquelle elle se débattait entre son désir d’exorcisme et la conscience des dangers encourus s’il n’avait pas lieu. Elle mit sa lettre dans la boîte postale comme un naufragé jette une bouteille à la mer, et se sentit légère de l’espoir que son geste venait de faire naître.

*

Il répondit très vite. Folle d’une joie incrédule, en même temps que morte d’appréhension à l’idée que son destin puisse prendre un tournant irréversible, elle contempla longuement l’écriture quelque peu contrainte qui s’étalait sur l’enveloppe, avant de se décider à la décacheter.

 

Sa lecture lui fit l’effet d’une bombe au point qu’elle songea d’abord à une plaisanterie. Il écrivait qu’il l’avait aimée tout de suite, que, quoi qu’il arrive, il l’aimerait toujours… Il l’appelait son ange, lui demandait de le contacter dès son retour… Il disait : « Ce n’est pas la peine de se pencher longuement sur des termes comme ambivalence, attraction, désir, refus, frustration… Nous connaissons la musique… » Et elle s’émerveillait tant de la sensibilité qu’impliquait cette remarque que du premier rapprochement entre eux suggéré par le « nous ». Alors, elle chassa de son esprit la petite voix qui insinuait que, de même qu’elle avait recherché l’expression la plus mesurée possible pour ne pas l’effrayer avec la démesure de ses sentiments, de même la forme exaltée de son expression à lui était peut-être révélatrice de sentiments moins profonds. Elle fut totalement heureuse. Le miracle le plus inespéré et le plus espéré à la fois se produisait : elle entrait dans sa vie…
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