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PREMIÈRE PARTIE


Une affaire ne saurait se régler comme une équation, pour la bonne raison que nous ne connaissons jamais tous les éléments, que nous ne possédons que quelques données seulement, et qui ne sont la plupart du temps jamais que très accessoires. Le grand rôle, c’est pour le hasard, l’imprévu, ce sur quoi l’on ne peut pas compter, la part énorme de l’incommensurable. 


    Friedrich Dürrenmatt

(La Promesse. Requiem pour le roman policier,

trad. par Armel Guerne, Paris, Albin Michel, 2001, p. 22.)





Le destin n’est pas invisible
Borgo San Giuda n’était même plus un village, c’était une bourgade. Soixante-quatorze maisons, dont plus de la moitié abandonnées, un bar, une épicerie et l’église avec son presbytère – disproportionnés, par rapport au reste. Fin. Pas de marchand de journaux, pas de salon de coiffure, pas d’urgences, pas d’école élémentaire : pour tout cela, et pour les autres fruits de la civilisation, il fallait aller à Serpentina, au-delà de la forêt, ou bien à Doloroso, à Massanera, à Gobba Barzagli, à Fondo, à Dogana Nuova, ou même descendre jusqu’à Cles. Pourtant il y avait un forgeron, façon de parler, qui faisait les clous à la main et ressemblait à Mangiafuoco, et un cimetière avec plus de trois cents tombes. Vivre là n’avait aucun sens, mais ils étaient quarante-trois à y vivre – plutôt quarante-deux, depuis que le vieux Reze’ était mort. C’était un endroit qui n’existait presque pas, et personne n’arrivera jamais à comprendre pour quelle raison ce qui s’est passé s’est passé justement là, où il ne se passait rien.
Il ne se passait qu’une seule chose, en hiver, à San Giuda : l’arrivée du traîneau de Beppe Formento. Les Formento étaient l’une des quatre familles de San Giuda – la plus puissante, pourrait-on dire, si cela ne faisait pas rire. Son frère et sa sœur possédaient le bar et l’épicerie, et leurs enfants étaient les seuls jeunes qui vivaient là. L’une, Perla, la fille de Rina, avait fait partie de l’équipe nationale de biathlon, et avait même gagné une médaille au relais ; l’autre, Zeno, le fils de Sauro, avait été un espoir dans le saut au tremplin, mais avait ensuite arrêté. Beppe Formento aimait les chevaux et possédait un centre hippique, près de Serpentina ; l’été il y avait un certain va-et-vient de vacanciers qui venaient louer les chevaux pour faire des promenades, et en hiver Beppe réussissait à attraper une dizaine de touristes par jour et il les amenait faire un tour sur le traîneau à chevaux : des vieillards, des mamans et de jeunes enfants dans la suite des semaines blanches, qui trouvaient le dépliant dans les hôtels de la région et décidaient d’éprouver l’émotion d’une excursion comme au xixe siècle. L’itinéraire était toujours le même : depuis le centre hippique en remontant vers le tremplin de saut abandonné, de là à travers la forêt jusqu’à l’arbre glacé (il le glaçait lui-même, tous les ans, avec le canon à neige, pour procurer une émotion à ses clients), puis tout droit à San Giuda et retour. À dix heures tapantes, tous les matins, Beppe Formento arrêtait le traîneau sur la place du village, descendait, annonçait un arrêt de vingt minutes et les touristes transis de froid se réfugiaient dans le bar de son frère pour boire des cafés et des cappuccinos. C’était lui qui apportait les légumes frais et la viande, tous les matins, et l’eau minérale, le lait, le café, les pâtes, le fromage, le vin et les boissons à l’épicerie de ses frères, sur un chariot à patins fixé à l’arrière du traîneau. Pendant que les touristes se restauraient, il déchargeait les marchandises, puis, avant de repartir, il conseillait à tous une visite de l’église ; les touristes suivaient immanquablement ses conseils et c’est là que moi, j’entrais en scène : je les accueillais à l’entrée, je leur montrais le crucifix en bois du xve siècle, la chaire tardo-gothique avec ses bas-reliefs, la statue de la Madone des Forêts et celle de notre saint, à propos duquel j’expliquais ce qu’il y avait à expliquer : Saint Judas Thaddée (tout le monde croit toujours qu’il s’agit de Judas Iscariote, le traître), apôtre, frère de Jacques le Mineur et cousin du Christ, mort martyrisé en Orient, protecteur des déshérités et de tous ceux qui n’ont plus d’espoir. Parfois, mes paroles étaient plus inspirées, ou peut-être y avait-il vraiment des désespérés parmi les touristes, et alors on perdait un peu de temps parce que quelqu’un décidait de s’agenouiller devant la statue et de réciter la prière pour demander une grâce. D’ailleurs, c’est une très belle prière. Puis tout ce monde remontait dans le traîneau, Beppe Formento faisait claquer son fouet et les deux chevaux, Zorro et Malinda, repartaient clochetant au trot léger et délicat que Beppe Formento leur avait appris. Buck, son berger allemand, restait une minute encore dans la chaleur du bar, puis il bondissait au galop et rejoignait le traîneau avant qu’il prenne le virage qui ramenait vers la forêt, et c’était ainsi, de décembre à avril, tous les matins, y compris les dimanches. Beppe Formento, dans l’après-midi, ne revenait jamais au village : il avait toujours beaucoup de choses à faire au centre hippique, et depuis que quelqu’un, des années auparavant, avait volé une nuit toutes les selles et les harnais de l’écurie, il dormait là, dans une petite chambre derrière le bureau.
Tout cela devrait suffire à rendre l’idée du bouleversement qui s’est abattu sur nous ce matin-là, lorsque, à dix heures, le traîneau se présenta sur la place, ponctuel comme toujours, mais vide. Il n’y avait pas Beppe Formento, il n’y avait pas Malinda, il n’y avait pas les touristes, il n’y avait pas le chariot avec les denrées et il n’y avait pas Buck qui le suivait. Seul le traîneau tiré par Zorro au galop, dans un ferraillement terrible de sonnailles qui a immédiatement éveillé les soupçons chez nous tous qui l’avons entendu. On dit que le destin est invisible, mais pour cette fois, au moins, il n’aurait pu, pour nous, être plus voyant. C’est le moment qui a changé nos vies, nous l’avons tous reconnu et aucun de nous ne pourra jamais l’oublier : nous nous rappellerons tous à jamais ce que nous étions en train de faire (moi, par exemple, j’étais en train de préparer la confiture d’oranges), et l’urgence avec laquelle nous avons tout arrêté pour sortir voir, bien qu’il neigeât dru. Et aucun de nous qui sommes sortis sur la place n’oubliera les yeux de ce pauvre cheval, son expression terrifiée, et les crispations, croyez-moi, humaines, qui parcouraient son museau perdu. Si jamais un animal a été sur le point de parler, c’est Zorro ce matin-là ; mais même s’il lui avait été donné de le faire, je crois qu’il n’aurait pas trouvé les mots, parce que des mots pour dire ce qu’il aurait dû dire, il n’y en a pas.
*
Du sang. Sur les draps, sur l’oreiller, partout. Est-ce qu’on m’a tuée ? On est entré pendant que je dormais et on m’a tranché la gorge ? Mon cœur bat affolé, j’ai peur : j’ai peur de découvrir qu’on m’a tuée. Mais je dois regarder, je dois vérifier. Pourtant, je vais bien, je me sens bien : le sang pourrait ne pas être le mien. À qui est-il ? Cela me fait encore plus peur. Je me lève, il fait froid. Quelle heure est-il ? Dix heures quarante-cinq – c’est-à-dire en réalité neuf heures quarante-cinq, parce que je n’ai jamais remis le radio-réveil à l’heure solaire : je n’ai pas dormi du tout – et tout ce sang, sur le lit, sur l’oreiller, c’est mon sang. Et pourtant je suis vivante, je me tiens droite sur mes jambes, et je ne ressens pas de douleur. Le sang est sur la main, la gauche, sur les doigts – c’est du sang frais. Je dois me rasseoir, je vais m’évanouir. Ça a toujours été comme ça. Même à l’Université, la vue du sang me faisait m’évanouir. Voilà, assise, ça va mieux. Je devrais me regarder dans le miroir, je le sais, mais j’ai peur qu’il y ait du sang même sur le visage. Je ne pourrais pas vivre défigurée. Mais d’ailleurs, défigurée par qui ? Alberto ? Il a encore la clé : il est devenu fou, il est venu ici pendant que je dormais et il m’a – mais quelle bêtise : pauvre Alberto, qu’est-ce qui m’arrive de penser une chose pareille ? Et pourtant quelque chose est arrivé, il y a du sang sur les draps, sur l’oreiller, sur ma main – rouge, frais. Il en sort encore de ma main, voilà : des gouttes de sang, sur le sol. Je dois absolument regarder, je dois vérifier, je ne dois pas m’évanouir. Suis-je, oui ou non, un médecin ? Du courage : la main, la main gauche. Voilà. Les doigts. L’index, surtout, sur la phalange – oh, mon Dieu, non. Oh, non. La cicatrice. Mais comment est-ce possible ? Comment diable est-ce possible ? Pourtant c’est bel et bien la cicatrice : elle s’est rouverte. Mais il est impossible qu’elle se soit rouverte – après combien de temps ? C’était la dernière année où je faisais les compétitions, j’avais seize ans – après quinze ans. Pourtant, c’est bel et bien la cicatrice, cette cicatrice-là. Oui, c’est elle. Elle s’est bel et bien rouverte, il n’y a qu’à voir. On voit l’os, oh mon Dieu, comme quand je me suis coupée, il y a quinze ans – je me sens mal, je tombe dans les pommes. On voit l’os, le sang continue à couler à flots, je me sens mal mais je dois l’arrêter, je dois faire quelque chose : prendre un mouchoir, voilà, le serrer autour du doigt, oui, l’attacher, certes – avec quoi ? L’élastique pour les cheveux non, il ne tient pas ; le sparadrap que j’ai dans la salle de bains irait bien, mais dans la salle de bains il y a le miroir, et j’ai peur de me regarder dans le miroir : et si j’étais défigurée ? Mais je dois le faire, et vite, sinon je vais mourir d’une hémorragie. Voilà, je suis dans la salle de bains. Voilà, je me regarde dans le miroir. Rien, le visage est comme il faut, sauf les yeux cernés, et une pâleur de cadavre – forcément, je vais m’évanouir, je vais mourir d’une hémorragie. Et au contraire, non, je résiste, je respire et résiste, je prends le sparadrap dans le placard, non, il vaut mieux le pansement en ruban, le voilà, l’attacher fort, le mouchoir est déjà imbibé de sang, et maintenant qu’est-ce que je vais faire ? Je respire, je reviens dans ma chambre, je me rassois sur mon lit. Je respire. Yoga. Dedans. Dehors. Dedans. Dehors. C’est comment, le mantra ? So Ham, je crois. Oui. So Ham. Regarde-moi ça, quelle boucherie, on dirait vraiment qu’on m’a égorgée. Qu’est-ce que je dois faire ? Je retourne aux urgences, oui, il y a Crocetti, il a pris le relais quand moi je suis partie, nous nous sommes croisés dans le hall : c’est lui qui va s’en charger. Mais je dois m’habiller, et je vais tout salir avec le sang : je dois passer mon survêtement, ma veste en pilou, quelque chose qu’on peut laver facilement – mais, après tout, qu’est-ce que je m’en fiche ? Je dois éviter de mourir en perdant tout mon sang, qu’est-ce que j’en ai à faire si je salis ou ne salis pas mes vêtements ? Et je dois faire vite, je vais m’évanouir, mais je ne peux pas m’évanouir, je dois même sortir, mais je dois d’abord prendre les clés, oui, et le portable, et respirer, respirer profondément – So Ham – puis sortir, oui, avec mon anorak et mon chapeau. Il neige encore, je ne peux pas y aller à pied. Je dois me risquer en voiture. Je dois arriver le plus tôt possible chez Crocetti, il va me recoudre. Zut ! La Clio est presque entièrement recouverte de neige, combien en est-il tombé en une heure et demie ? Dix centimètres au moins. Allons, Giovanna, entre dans la voiture. Vas-y, allume le moteur. Fais marcher l’essuie-glace. C’est bien, comme ça. Et respire, ne regarde pas ton doigt, ni même le mouchoir trempé de sang : fais marcher l’air, plutôt, ici tout est plein de buée. Bien. Maintenant, sors du parking, mais très doucement, le pied léger sur l’accélérateur, comme ça. La route, heureusement, n’est pas encombrée, les déblayeurs sont en train de travailler, vas-y, voilà, comme ça, tout doucement, en suivant les traces des autres voitures, en gardant les roues sur les sillons propres. Comme ça, oui : pas de saccades, ne freine pas, je t’en supplie –  par bonheur il y a peu de gens qui circulent. La cicatrice s’est rouverte. Comment est-ce possible ? J’ai dû cogner mon doigt contre quelque chose en dormant, quelque chose de coupant, que sais-je, sur la table de nuit, fais gaffe ici, le virage doit être fait sans à-coups, rond, comme ça, ou contre la tête du lit, un coup au moment où je me retournais dans mon sommeil, oui, contre quelque chose de coupant. Gaffe à l’autobus. Ne le dépasse pas, arrête-toi derrière lui. Laisse les gens descendre, attends qu’il reparte. Non. Au bout de quinze ans une cicatrice ne peut pas se rouvrir, aussi profonde et nette comme – bon Dieu, si j’y repense, je m’évanouis. Respirer, respirer, mais qu’est-ce que c’est que cette peur ? Pourquoi ai-je encore peur ? De quoi ? So Ham. On ne m’a pas égorgée dans mon sommeil, je ne suis pas défigurée, je ne suis pas tombée dans les pommes et maintenant je ne meurs plus en perdant mon sang, voilà l’hôpital, voilà la barrière des urgences. Le gardien a changé, il y a maintenant celui qui est rasé, dont la sœur, la pauvre, a une leucémie : il me reconnaît, il lève la barrière, me salue, mais au bout de quinze ans une cicatrice ne peut pas se rouvrir toute seule, il n’y a rien à faire, je dois avoir mal vu, j’ai dû me blesser là, à côté, sûrement, sur le même doigt : j’ai forcément dû mal voir, c’est la faute de la peur, cette peur qui n’est pas encore partie. Tiens, il y a une place libre – mais doucement, fais gaffe au tas de neige. Il vaut mieux faire une manœuvre. Voilà, bien droite, comme ça. Ça y est. Descendre, à présent, et faire attention à ne pas tomber sur cette neige fondue qui – merde, je ne peux pas y croire : je n’ai pas mis mes chaussures. Je suis sortie en pantoufles, j’ai conduit en pantoufles – les horribles pantoufles que m’a offertes Alberto, celles avec les oreilles de Mickey. Je me présente aux urgences avec les pantoufles de Mickey. Bon, il n’y a plus grand-chose à faire, désormais, je suis entrée. Tchao Luciano, tchao Ignazio. Les infirmiers me regardent drôlement, mais j’avance tout droit, je sens que je ne peux expliquer qu’une seule fois, à Crocetti, cette affaire inexplicable, au moment où il va me recoudre. Le voilà, debout devant la porte des consultations : il ne fait rien, aucune urgence, il bavarde avec l’infirmière belle, comment s’appelle-t-elle, Sofia…
— Giovanna, dit-il, quand il me voit.
— Mario. Tu dois me recoudre.
Sofia jette un regard en biais au mouchoir ensanglanté et elle se tire. Nous entrons dans les consultations et il y a une odeur de bouffe, genre pâtes au four, à cette heure de la matinée. Crocetti a l’air alarmé, sans doute à cause du mien, de mon air, du sang qui imbibe le mouchoir, du fait que je suis en pantoufles.
— Laisse-moi regarder, me dit-il, et il commence à dérouler le pansement trempé de sang. Mais qu’est-ce que tu as fait ?
Et moi, alors, j’ai honte. Oui. Maintenant que quelqu’un d’autre examine la blessure, maintenant que ce n’est plus ma responsabilité, je peux regarder le doigt avec l’attention que je n’arrivais pas à y mettre auparavant – et c’est vraiment cette cicatrice qui s’est rouverte. Aucun doute : c’est précisément cette coupure, nette, profonde – deuxième doigt, face dorsale, niveau intermédiaire, c’est-à-dire juste à la jointure. Sauf que, tout à coup, j’en ai honte : oui, tout à coup j’ai honte de lui dire qu’une cicatrice vieille de quinze ans s’est rouverte, tout à coup je n’ai même plus cette unique échappée que je croyais avoir pour dire, pour expliquer – mais expliquer quoi, d’ailleurs ? Au bout de quinze ans une cicatrice ne peut pas se rouvrir.
— Je me suis coupée en tranchant du pain.
Comme j’ai dit il y a quinze ans à ma mère, au téléphone, après qu’on m’eut recousue. Sauf qu’alors c’était vrai.
— Regarde là, dit Crocetti, en faisant bouger délicatement le doigt. On voit l’os. Mais comment as-tu fait ?
Quoi qu’il en soit, la peur est passée. Regardons aussi l’aspect positif : je ne vais plus m’évanouir, je ne mourrai pas d’une hémorragie, et la peur est passée. Après tout, Crocetti est rassurant : sa calvitie, ses petites lunettes sur le nez, son air ennuyeux de modéliste, il fait ce travail depuis, qui sait, peut-être bien depuis quinze ans.
Comment ai-je fait ?
— Je me suis servie du mauvais couteau, le couteau à jambon. Le pain était dur, la lame a rebondi sur la croûte et vlan…
Comme je l’ai expliqué à maman il y a quinze ans. Sauf qu’alors c’était vrai, et j’avais seize ans, et que maintenant j’en ai trente et un, et que je n’ai vraiment rien fait, et la cicatrice s’est rouverte toute seule pendant que je dormais – mais je ne parviens pas à le dire, parce qu’elle n’a pas pu se rouvrir toute seule pendant que je dormais.
Crocetti secoue la tête.
— Giovanna, Giovanna…, dit-il.
Qui sait ce qu’il veut dire. Que je suis une empotée ? Que je suis immature ? Une inconsciente ? Certes, il est vrai que pour lui, mollasson comme il est, tout le monde doit lui sembler inconscient. Mais c’est précisément pour ça qu’il est rassurant, parce qu’il est mollasson. Celui qui m’avait recousu, il y a quinze ans, ressemblait au contraire à Lando Buzzanca. Je m’en souviens très bien.
— Si tu veux, je te recouds, mais il est possible que tu aies touché le tendon et dans ce cas…
Non. Lando Buzzanca aussi le craignait, il y a quinze ans, dans cette minuscule infirmerie de – c’était où, Val Senales ? C’était les finales des championnats locaux : oui, c’était Val Senales. Mais il se révéla par la suite que le tendon n’était pas touché.
— … une petite intervention de reconstruction. Sinon ton doigt risque de ne plus se plier.
Non. Ce risque je l’ai déjà couru il y a quinze ans, et tout s’est bien passé pour moi.
— Non, je réponds, recouds-moi. Le tendon est intact.
D’accord, cela ne peut pas arriver, mais si ça arrive, comme il semblerait que ça m’est arrivé, si une cicatrice se rouvre au bout de quinze ans, dans le sommeil, comme ça, de but en blanc, de façon absurde, peut-elle toucher un tendon qui ne l’avait pas été à l’époque de l’accident. Ou non ?
— Comme tu veux…
Merde. La logique, on ne peut pas la foutre aux chiottes. Si c’est ça la cicatrice, alors c’est ça aussi la blessure : et cette blessure n’a pas touché le tendon. Un point, c’est tout.
Plus ou moins ce que je disais il y a quelques jours à Alberto, pendant que je le quittais – la citation de Descartes : d’accord l’irrationalité, d’accord l’inconnu, d’accord sur tout, mais le lierre « ne tend point à monter plus haut que les arbres qui le soutiennent ».
*
Nous y sommes allés à trois : le frère de Beppe, Sauro Formento, son fils Zeno, et moi. Nous avons pris les motoneiges. La chute de neige s’était épaissie, des flocons gros et lourds, tenaces, qui au contact avec la peau ne fondaient pas. Je conduisais une des motoneiges, et Zeno l’autre : Sauro, le chef de famille, le père, le frère aîné, le patriarche et le commandant de tout, à San Giuda, ne pouvait pas la conduire, à cause de son bras blessé. Il avait eu deux infarctus et une apoplexie qui lui avait bloqué le bras droit. Il ne pouvait vraiment pas la conduire, et pour tout dire il valait mieux qu’il ne fasse rien, tout seul, même s’il en avait encore la force : c’est pour cette raison que son fils Zeno était toujours près de lui, sombre et taciturne – et étrange, comme tous le disaient, depuis qu’il avait quitté l’équipe nationale de saut à ski, à dix-huit ans, et s’était enfermé à San Giuda. Nous avons pris la route vers la forêt, dans une blancheur aveuglante, avec la neige qui nous fouettait le visage. En tombant si drue, elle avait déjà effacé les traces du traîneau : c’est pour cela que nous avancions très doucement, et de temps en temps, d’ailleurs, Zeno s’arrêtait pour vérifier s’il était encore sur la route et non pas, mettons, dans le champ des jumeaux Antonaz – parce que, avec ce brouillard et cette chute de neige on pouvait finir par se perdre, même chez soi, même en parcourant la seule route qui existait. D’ailleurs, où allions-nous ? Nous ne nous étions rien dit, nous étions partis et c’est tout. Aucun de nous trois n’avait exprimé les craintes que nous avions immédiatement éprouvées en voyant le traîneau vide et ce pauvre cheval halluciné, et il y avait quelque chose de faux dans notre expédition, comme une réticence, comme un refoulement : le discernement avec lequel Zeno conduisait donnait à penser que nous savions ce que nous étions en train de faire, que nous allions dans la bonne direction, utilisant la prudence qu’il fallait, que nous étions productifs, opérationnels ; il y avait en somme, dans nos agissements, l’illusion de quelque chose de concret, ce qui semble à présent ridicule, tandis qu’à ces instants-là ça devait même paraître naturel, étant donné la situation. D’ailleurs, il est maintenant très difficile, pour moi, de me rappeler ce que j’éprouvais alors : ce qui est arrivé tout de suite après déferle dans ma mémoire, et envahit même ce qui a précédé. J’étais certainement préoccupé, mais je n’arrive pas à me souvenir de l’entité réelle de cette préoccupation, et j’ai même beaucoup de mal à admettre qu’il y avait aussi, comme il y en avait sûrement, un peu d’espoir – la conviction ingénue que, quoi qu’il fût arrivé, nous aurions pu y faire face. Le fait est que le temps coule dans une seule direction, mais on n’arrive à en comprendre le sens qu’en le parcourant de nouveau en sens inverse : c’est pourquoi, à présent, je nous revois en train d’aller tous les trois droit dans la gueule du diable, mais en réalité ce n’était pas comme ça, nous ne savions pas où nous allions, nous n’avions pas la moindre idée de ce qui nous attendait.
*
Voilà qui est fait. Le doigt est recousu – quatre points, évidemment, comme alors : les draps sont dans la machine à laver, tout est propre, il n’y a plus de sang nulle part. Ça n’a pas été long, après tout. En revanche, quand je me suis coupée à Val Senales, la chambre de la résidence resta barbouillée de sang pendant des jours : en raison de ma blessure, l’entraîneur – il s’appelait Amerigo – me défendit de participer aux compétitions, et je rentrai chez moi désespérée, en plaquant tout ; mes copines de chambre, deux connes de slalomeuses qui s’appelaient Irene Norsa et Maria Adele Passarelli, dirent que ça n’était pas à elles de nettoyer mon sang et demandèrent à changer de chambre : ceux de la résidence semèrent un bordel sans fin, soutenant que nettoyer ce sang était dangereux, genre, mettons, que la fille ait le SIDA, et ils refusèrent de le faire. Trois jours après mon retour à la maison, le président du club de ski nous téléphona en exigeant que je revienne nettoyer la chambre – à Val Senales, trois heures et demie de car –, puisque pratiquement personne dans toute la vallée n’était disposé à le faire, et que le personnel de la résidence menaçait d’une action en justice. Mon père l’envoya se faire voir, moi t’imagines si j’étais prête à faire la bonniche alors que les autres disputaient ma compétition – le Super G ; et ce fut maman, alors, qui résolut la question à sa manière : sans rien dire à personne, elle prit sa R5, alla jusqu’à la résidence et en deux trois heures nettoya tout. Quand elle revint, pourtant, elle était bouleversée – non pas à cause de la fatigue, mais de l’état dans lequel elle avait trouvé les lieux : on aurait cru, me dit-elle, qu’on m’y avait égorgée. Tout ça, parce que j’étais seule quand je m’étais coupée : il y avait le slalom, ce matin-là, les deux connes étaient sorties à l’aube pour les reconnaissances, et moi, je m’étais mis dans la tête de prendre mon petit déjeuner à l’américaine. Nous avions acheté quelques provisions, dès notre arrivée, au minimarket, pour manger à la maison, puisque le club de ski ne nous accordait qu’un seul repas par jour, et ce matin-là je m’étais réveillée affamée. J’avais envie d’œufs au bacon. J’étais en grande forme, je me sentais forte comme un fauve, lors des entraînements des jours précédents je les avais toutes devancées d’une seconde et demie : j’étais vraiment convaincue de gagner, au Super G, ce qui aurait signifié aller aux finales nationales à la fin du mois dans un tout autre esprit, non pas pour me placer mais pour y jouer mon titre, enfin, avec les trois ou quatre mêmes qui habituellement me battaient – Tramor, Menzio, Caponegro – et que je venais juste de remettre à leur place au cours de la compétition magique de Campiglio, lorsque Karen Putzer m’avait serré la main. Oui, j’étais en état de grâce, ou du moins je croyais l’être, et la grande faim de ce matin-là en était un symptôme. La favorite numéro un qui doit mettre de l’essence dans son formidable corps. Je prépare un café bien fort. Je fais bouillir le lait et je le laisse refroidir un peu. J’ouvre la bouteille de jus d’orange, j’en verse un grand verre et j’en bois la moitié. Je mets le bacon et les œufs à frire dans la poêle, et pendant toute cette séquence de gestes je me sens grande, libre, heureuse – la femme efficace et indestructible que je veux devenir, qui travaille toute la journée et le soir rentre chez elle épuisée, mais qui ne reste pas là à pleurnicher parce que son homme ne l’aide pas à la cuisine, et lui prépare vite fait un dîner simple et bon, et referme le réfrigérateur avec son cul pendant qu’elle fait monter la mayonnaise à la main en lui racontant à voix haute quelque chose d’étrange qu’elle a vu ce jour-là. Mais quand les œufs sont presque prêts, je me rends compte que je n’ai pas coupé le pain. C’est une demi-miche d’il y a deux jours, de pain noir avec la croûte. Je cherche le couteau-scie, ce n’est pas que je ne le cherche pas – parce qu’il existe, nous l’avons utilisé hier soir –, mais je ne le trouve pas, ni dans le tiroir ni dans l’évier ni même sur la table. Disparu. Les œufs et le bacon sont maintenant cuits, et dans ma hâte je prends le couteau à charcuterie, celui qui est long et hyper fin. Je saisis la miche de pain de la main gauche et je l’attaque avec ce mauvais couteau serré dans la droite – et dès le premier instant, très court, dès le premier contact de la lame avec la croûte, je me rends compte que comme ça, ça ne va pas, que la femme que j’ai été jusque-là ne l’aurait pas fait : je m’en souviens très bien parce que je me souviens très bien de la décision qui a suivi immédiatement de ne pas m’arrêter, de ne pas éteindre le feu sous la poêle et de ne pas me mettre à chercher calmement le bon couteau, de ne pas couper le pain tant que je ne l’aurais pas trouvé, en laissant à la limite refroidir les œufs ou, mieux encore, en les jetant et en recommençant avec le pain déjà coupé… Je me souviens très bien avoir pensé tout cela, mais de manière foudroyante, en un temps vraiment trop court pour produire la décision juste, balayée par un tout aussi foudroyant, mais invincible, « Oh, au diable ». Maintenant je sais comment s’appelle cette façon de faire, maintenant je sais tout sur les impulsions autolésionnelles et les actes manqués, mais alors je n’étais qu’une fille de seize ans idiote qui fait la chose à ne pas faire. Donc je force sur mon couteau et la lame, mince et flexible, au lieu de pénétrer dans la croûte, ricoche et me tranche l’index de la main gauche, juste à la jointure – je la vois s’enfoncer profondément dans ma chair. Je n’éprouve aucune douleur, mais de l’horreur : je vois le rose du doigt devenir rouge, je vois l’éclat de la chair vive s’agiter dans l’entaille, au fond de laquelle je vois quelque chose de blanc – l’os –, et je sens que je m’évanouis. J’ai la présence d’esprit d’éteindre le feu sous les œufs, et de me traîner, avec les jambes qui flageolent, et en perdant du sang par giclées, vers la porte d’entrée où il y a un interphone qui communique avec la loge de la concierge. Mais je vais m’évanouir, il n’y a rien à faire, et quand la concierge me répond je ne parviens qu’à murmurer « Au secours ! », et je m’affaisse à terre, en zébrant tout le mur de mes doigts maculés de sang pour tenter de rester debout.
C’est extraordinaire combien, maintenant, ce souvenir est devenu vivant. Ce que d’habitude on appelle, métaphoriquement, la réouverture des blessures, l’affleurement de la douleur refoulée, est en train de m’arriver vraiment, au point que j’éprouve la tentation brûlante de croire moi-même à la version que j’ai donnée à Crocetti. Je dois faire un effort, pour de bon, pour revenir à la vérité : l’accident qui a eu lieu en coupant le pain remonte à quinze ans, la cicatrice s’est rouverte toute seule pendant que je dormais – et, pour ce que j’en sais, cela n’est pas possible. Mais peut-être n’en sais-je pas assez, peut-être que c’est possible. Je n’ai pas beaucoup de livres ici, je les ai presque tous laissés chez Alberto – et je n’ai aucune intention de l’appeler maintenant. Il y en a un, le voilà, Bricot, La Reprogrammation posturale globale, mais qui traite des dérèglements posturaux et des traumatismes psychologiques de ceux qui ont des cicatrices et il ne me sert à rien.
Internet. Je n’ai pas le choix.
*
Je l’ai dit aux carabiniers, je l’ai dit au Procureur, je l’ai dit à tous ceux qui m’ont demandé « qu’est-ce que vous avez vu ? » : l’arbre, nous avons vu l’arbre, l’arbre glacé. C’est la première chose que nous avons vue, dès que nous sommes arrivés dans la forêt – et même par la suite quand nous avons vu le reste, c’était encore la seule chose entière que nous ayons vue. L’arbre. Il était là, à sa place, à l’entrée de la forêt, cristallisé comme toujours dans son manteau de glace, dont la transparence était ternie par la neige fraîche – mais il était rouge. Il était rouge, oui, comme si Beppe Formento, au moment où il le glaçait, avait mis du sirop de griotte dans le canon. Dans cette blancheur fatale il était la seule chose qui gardât une forme, et il paraissait – je n’exagère pas – allumé, palpitant de cette intime lumière aurorale qui revient aujourd’hui encore dans mes rêves. Je rêve de cette transparence rouge, oui, aujourd’hui encore, et je la rêve sans l’arbre, désormais, sans même la forme de l’arbre : je rêve de cette couleur et rien d’autre. Un couchant emprisonné dans un ciel de gélatine, un rideau de scène en quartz rouge qui tombe sur mon sommeil, un immense bonbon Charms qui dévore le monde, j’ai continué à rêver de cette transparence rouge et je continue à le faire, parce que c’est ce que nous avons vu, quand nous sommes arrivés à la forêt. Qu’est-ce que vous avez vu ? Nous avons vu l’arbre glacé trempé de sang.
J’ai honte de le dire, mais au premier coup d’œil, quand je l’ai perçu dans le nuage de lait qui nous enveloppait, pendant un instant j’en ai admiré la beauté ; et avec la dernière pensée ingénue de ma vie, avec la dernière pensée futile, et puérile, et superficielle, et candide et innocente de ma vie, pendant un instant j’ai eu l’illusion que cette beauté était l’unique chose qui était arrivée. J’ai eu l’illusion que Beppe Formento, ce matin-là, pour rompre la monotonie de nos journées, avait coloré de rouge l’arbre glacé et avait envoyé à San Giuda le traîneau vide pour nous attirer jusque-là, et qu’il s’était caché dans les arbres accompagné de ses passagers pour jouir en même temps qu’eux de notre émerveillement. J’ai eu l’illusion que, au moment même où nous descendions stupéfaits des motoneiges et où nous faisions les premiers pas vers ce totem, ils étaient sur le point de sortir tous ensemble en courant de leur cachette, joyeux, en criant à tue-tête pour nous faire peur. J’ai honte de le dire, mais durant l’instant où j’ai admiré la beauté surnaturelle de cet arbre, et ai pensé à une plaisanterie spectaculaire de Beppe Formento, j’ai regretté que les autres ne soient pas venus eux aussi : j’ai pensé à Rina restée à l’épicerie, j’ai pensé à Perla et à son enfant, j’ai pensé à Ignazio, à Wilfred, à Florian dans son fauteuil roulant, à Enrico et Manrico Antonaz, à la femme de Reze’, Urania, veuve depuis peu, à Argenia, à Adua, à Regina, à Heidi, à Genise, aux jumeaux Lechner, à Polverone, à Terenzio, à Nives, à Fernanda, à Maria, à Armin et Lorenzetto ; j’ai eu le temps de penser, et j’en ai honte, combien ça avait été stupide de ne pas comprendre tout de suite, dès l’arrivée de Zorro sur la place, que Beppe Formento nous invitait à nous rendre dans la forêt, tout le village, à pied, sous la chute de neige, pour qu’on s’étonne tous ensemble de l’arbre glacé qu’il avait coloré de rouge. Ça a été, comme je le répète, la dernière pensée ingénue de ma vie, et bien qu’elle ait duré le temps d’un éclair, je m’en souviendrai à jamais.
Les motoneiges éteintes, le silence était insensé. La neige tombait toujours drue, les flocons se découpaient un à un contre le col sombre de la forêt, mais si l’on se retournait en arrière, vers San Giuda, c’était comme ne plus avoir d’yeux. Mais malheureusement, nous avions encore nos yeux, tous les trois. Avec le temps, j’ai acquis la conviction que le premier à voir les corps a été Zeno, même si le hurlement – déchirant, glaçant – c’est son père qui l’a lancé. Il est certain que je fus le dernier à les voir, et avec le temps j’ai acquis aussi une autre conviction : que si j’avais été seul je ne les aurais pas vus, je m’y serais refusé. Le mot corps, d’autre part, ne rend pas l’idée : d’abord parce qu’il s’agissait de restes, pour la plupart, de pauvres parties éparpillées de pauvres intégrités perdues ; et puis parce que la neige avait déjà tout recouvert, et qu’elles apparaissaient donc à notre œil surtout comme des renflements, des plis sans forme du tapis blanc qui était tombé du ciel. Et il vient à l’esprit que cette chute de neige prodigieuse a vraiment été un don de la Madone des Forêts que nous priions tant, dans notre église, pour qu’elle intercède, qu’elle adoucisse et console – il était alors évident qu’elle nous écoutait, si elle avait étalé ce voile blanc sur l’horreur de cette matinée, pour nous sauver. Oui, on peut dire que ce manteau de neige nous a sauvés : la vie – la mienne, celle de Sauro Formento et de son fils Zeno –, ou du moins la raison, car je crois que la vue de ce qu’il y avait en dessous – de ce que l’on a su par la suite être là-dessous – nous aurait rendus fous.
L’arbre glacé était toujours rouge, toujours enflammé et phosphorescent. Sauro continuait à émettre son cri désespéré. À ses pieds, un gros œuf de neige : c’était la tête de son frère.
*
Mon problème, pourtant, est toujours le même : je ne connais pas l’anglais. Je ne le connais pas assez bien. Dans les phrases qui m’intéressent il y a toujours quelque chose que je ne comprends pas et qui, fatalement, m’empêche de comprendre toute la phrase. Je ne sais même pas comment on dit « cicatrice » en anglais. Je dois faire ma recherche en italien, et c’est déjà une grande limitation. Recherche : cicatrices réouverture. Atteindre. Voilà, 5 580 occurrences. En premier : « Les cicatrices Esthétique on line : … cicatrice enfoncée : elle est plus basse par rapport au niveau de l’épiderme. Elle résulte de la réouverture de la blessure suite à une infection, ou parce qu’ont été… ». Non, ce n’est pas ça. Deuxième occurrence : « Cicatrices Acné avec laser : … dans certains cas la réouverture de blessures apparemment cicatrisées peut avoir lieu… ». Pas du tout, non, ça ne va pas. Ni la troisième, la quatrième, la cinquième occurrence. La sixième, la septième – rien, que des sites de chirurgie esthétique. Et ça, c’est quoi ? « Mountain Bike Community. Je ne veux pas mourir sans cicatrices. FIKO CRASTO… ou fourgonisé ? Est-ce que ça vaut la peine de partir de Bergame ou est-ce qu’il vaut mieux attendre la réouverture du Mottarone ? » … OK, c’est le mot « réouverture » qui ne va pas. Je dois en proposer un plus technique – genre « déhiscence ». Oui, « déhiscence » – mais avec ou sans h ? Déiscence. Déhiscence. Je dirais sans. Essayons. Recherche : cicatrices déiscence. Clic. « Essayez avec cette orthographe : déhiscence. » Exact. Avec un h. Cicatrices déhiscence. « Déhiscence césarienne de la cicatrice comme cause de l’hémorragie après avortement de second-acétonide… », non, non, mon Dieu. Avançons. « Rupture de l’utérus », encore pire que –
Le portable. Qui est-ce ? Alberto. Oh non, non, non, je ne réponds pas. Je le lui ai dit, ne m’appelle pas, accepte, ne me tourmente pas, ça ne sert plus à rien de continuer à parler, parler, parler, c’est le moment d’accepter, mais rien, le revoilà – et ce qu’il insiste ! Mais moi, je ne réponds pas, il n’en est pas question, je ne réponds pas. Voilà, il a renoncé. Il va m’envoyer un sms, je t’en prie, appelle-moi, je n’y arrive pas – c’est son chantage maléfique. Et je ne répondrai pas au sms non plus. D’ailleurs, je suis occupée. Je fais des recherches. Où en étions-nous ? Déhiscence. Troisième occurrence : Wikipédia, bon, alors, que veux-tu que je dise, essayons de toute façon, clic, voilà, « Historique : La blessure représente la conséquence immédiate et évidente d’un événement traumatique… », merci beaucoup, et puis toute la tirade, la suture, la pénicilline, rien-à-fiche, où est déhiscence ? Voilà, au paragraphe Complication des blessures : « Déhiscence : Complication qui implique la réouverture partielle ou complète de la blessure. Elle est liée à diverses causes comme l’infection du site chirurgical, la rupture des points de suture, la lacération des tissus par extension anormale (quintes de toux, efforts excessifs, mouvements incongrus), les erreurs de technique opératoire (affrontement incorrect des lèvres de la plaie). » Oui. Ça, tout le monde le sait. Cela ne dit rien de rien sur la déhiscence de ma cicatrice. Va en arrière. Et d’ailleurs, est-il possible que Crocetti ait avalé mon histoire sans faire d’objections ? Est-il possible qu’il ait vraiment cru que je venais juste de me la faire ? Et encore, qu’il n’y ait aucune différence entre une cicatrice toute fraîche et une qui se rouvre au bout de quinze ans ? Et ça, c’est quoi ? « … Les cicatrices anciennes (> 2 ans), de nature post-traumatique aussi bien qu’iatrogène, peuvent, très rarement, occasionner une déhiscence spontanée secondaire… » Bordel, le voilà. C’est quoi ? « Actes du 54 e Congrès de la Société Italienne de chirurgie Plastique. Messine, mars 2007 – Le rôle des fibres collagènes et élastiques dans le soutien dermique cicatriciel – Rapport du Prof. Ennio Roncone. » Ouvrons-le : « … La définition de déhiscence spontanée n’est pas tout à fait exacte, elle peut même finir par induire en erreur, car en l’absence d’un facteur extérieur nous devons considérer que les cicatrices, une fois refermées, ne devraient jamais plus se rouvrir. Les facteurs accidentels de ce type d’événement peuvent se diviser entre : traumatiques, mécaniques et métaboliques. L’événement traumatique qui se produit sur une zone cicatricielle entraîne des lésions plus importantes que le dommage susceptible d’être provoqué sur une peau saine. La cause métabolique concerne tout type de pathologie du connectif et/ou du métabolisme qui survient après la phase de cicatrisation et qui prédispose la surface cicatricielle à une déhiscence secondaire même lorsqu’elle subit des traumatismes de faible gravité. La cause mécanique est liée au rôle du support dermique superficiel et profond, dans la tenue à long terme des résultats cicatriciels. Quand il n’a pas été possible de reconstruire un soutien et une épaisseur profonde de tous les tissus mous présents dans la zone, la peau reste la seule barrière aux agents extérieurs et elle est plus fragile parce qu’elle est peu soutenue en profondeur, et donc dans ce cas même un léger traumatisme peut en provoquer la déhiscence. Cependant… ».
Le téléphone, à nouveau. Quoi encore, il a décidé de me tourmenter tant que je ne lui répondrai pas ? Ah, tiens, non, ce n’est pas lui : numéro inconnu. Ou plutôt, ce pourrait bien être lui, s’il s’est servi de la fonction qui ne laisse pas apparaître le numéro sur l’écran ; à vrai dire ce n’est pas son genre d’avoir recours à ces trucs, il est trop orgueilleux, ça ne lui ressemble pas, à mon avis, ce n’est pas lui – mais on ne sait jamais : mieux vaut ne pas répondre. D’autant plus que ce pourrait être un patient, un de ceux des montagnes, qui appellent depuis les cabines publiques – et qui ne devraient pas avoir mon numéro privé, mais de temps à autre, on ne sait comment, ils le découvrent et m’appellent. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas répondre aux numéros inconnus – mais moi, je dois répondre, je suis obligée. Oui. Je suis obligée, oui. Ce pourrait aussi être maman, éventuellement, quand elle appelle avec le sans-fil on ne sait pour quelle raison le numéro n’apparaît pas – et elle appelle presque toujours avec le sans-fil.
Je n’ai jamais réussi à ne pas répondre à l’appel d’un numéro inconnu, voilà la vérité ; jamais, pas une seule fois.
— Allô ?
— Tu regardes la télé ?
Le bâtard. Il a utilisé la fonction anonyme.
— Non. Pourquoi ?
— Allume-la.
— Pourquoi ?
— Allume-la.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Allume-la, je te dis.
— Sur quelle chaîne ?
— N’importe quelle chaîne.
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