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PREMIÈRE PARTIE 





 


I 



Les trois enfants, Gustav, Ivan et Guillaume, étaient fort occupés à remettre en état le petit canot qu’ils avaient découvert treize mois plus tôt sur une plage de galets, aux environs d’Helsingfors.
Bien entendu, au moment où ils l’avaient aperçu ils auraient voulu se l’approprier tout de suite. Mais, Pert qui était le père de Guillaume et qui avait adopté Gustav et Ivan, leur avait fait comprendre que des règles strictes régissent tout ce qui est navire, mer et navigation et que la petite embarcation devait être remise à l’autorité maritime. Ce qui avait été fait.
Le canot, en bon état, large et court, espèce de grand sabot, ne portait aucune indication qui aurait pu permettre de retrouver le bâtiment qui l’avait perdu ou de faire connaître le port d’attache de ce bâtiment. Sur chacune de ses joues, tout à côté de l’étrave, était seulement gravée une étoile à cinq branches, peinte en or.
L’autorité maritime avait fait afficher dans tous les ports de la côte, une note signalant cette découverte, mais, comme, un an plus tard, aucun capitaine n’avait fait valoir ses droits sur l’embarcation, elle avait avisé Pert que les enfants pouvaient disposer de leur prise.
Pert était pilote du golfe de Finlande. Ce titre n’avait rien d’officiel. Le marin connaissait seulement tous les rochers émergeants et immergés de l’archipel, tous les fonds, tous les courants, toutes les routes, et son métier était de conduire les navires que leur navigation amenait dans ces parages.
A bord du cotre La Futée, parfois il demeurait dix jours en mer. Parfois aussi ses randonnées au large ne duraient que deux ou trois jours. C’était une affaire de chance.
Pert n’allait jamais au cabaret, ne touchait jamais aux cartes. Il buvait un grog chaud, le soir, avant de se mettre au lit, lorsqu’il revenait de la mer. Il n’aimait pas la conversation des hommes, et, s’il était obligé de faire route avec un garçon du pays, pour ne pas discuter, il était toujours de son avis. Il se plaisait dans la compagnie de Guillaume, de Gustav et d’Ivan. Ces deux-ci étaient les fils de son camarade Ablaad, pilote comme lui. La Futée avait appartenu aux deux hommes en co-propriété, puis Ablaad avait disparu en mer, et Pert avait pris un matelot. Il y avait longtemps, au moment où commence ce récit, que les deux familles vivaient sous le même toit, et que Marta, la femme de Pert, servait de mère aux trois enfants.
Gustav, Ivan et Guillaume travaillaient sous la direction de Pert. D’abord, ils avaient coulé le youyou pour que l’eau gonflât le bois desséché. Puis, à un retour de La Futée, ils l’avaient renfloué et rempli d’eau pour voir quelles étaient les coutures qui perdaient. Il était nécessaire de remplacer deux bordés, de calfater soigneusement et de passer sur toute la coque une bonne couche de goudron. Les gosses avaient taillé le gouvernail et une paire d’avirons dans des bois d’épave rejetés par la mer, et refaçonné un vieux mât à la mesure de l’embarcation.
De la soute de La Futée, Pert avait tiré une vieille toile encore roide de sel, et les enfants en avaient fait un foc. Ils avaient appris à coudre la toile, à monter une poulie, à fixer un hauban. Pert, sauf lorsqu’il était à la barre de son cotre, n’avait pas de meilleurs moments que ceux qu’il passait auprès des enfants. Il ne ménageait pas les remarques aux « mousses » comme il les appelait, qui travaillaient maladroitement, courbant le dos sous le soleil ou sous les rafales de pluie. Ils riaient en eux-mêmes parce qu’ils n’avaient pas de plus grand ami que Pert.
Allongé sous le yoyou, Ivan dit brusquement :
– Vois-tu, Pert, qu’un jour la mer nous donne un autre bateau ?
– La mer t’a donné celui-ci.
– Je sais. Mais je veux dire un plus grand bateau.
– Tu auras le bateau de ton père.
– Oui. Mais un plus grand-bateau encore. Un vapeur.
– Et qu’est-ce que tu en ferais ?
Ivan haussa les épaules. Sa remarque n’avait pas surpris Gustav et Guillaume. Ivan avait toujours des idées qui ne venaient pas aux autres. Lorsqu’il demeurait silencieux un quart d’heure, on pouvait être sûr qu’il allait dire quelque chose d’original et de sensé. Le maître d’école affirmait que le garçon, plus tard, ferait parler de lui. Mais, en bien ou en mal ? Ça, il ne pouvait pas le prévoir.
– Qu’est-ce que tu ferais d’un vapeur ? répéta Pert qui montrait à Guillaume comment on prend une cosse dans un cordage.
– Je le ferais naviguer, naturellement, répondit Ivan. Et j’aurais une grande maison sur le quai comme celle de Maître Péra.
Maître Péra était le grand armateur d’Helsingfors. Il possédait trois goélettes et un vapeur, l’Orion. Il passait pour être très riche.
– Il y a un mois, poursuivit Ivan, l’Orion avait huit jours de retard, et, lorsqu’il est arrivé, il était tout penché sur un côté. Pourquoi, Pert ?
– C’était la cargaison de blé qui s’était déplacée.
– Oui. C’était du blé, dit Ivan. C’est beau ! ajouta-t-il.
– Qu’est-ce qui est beau ?
– Je ne sais pas, dit le gosse, couché sur le dos, clignant les yeux, qui, à l’aide d’un couteau, enfonçait de l’étoupe entre deux bordés.
Acharné au travail, il parlait sans desserrer les dents.
– Je ne sais pas. C’est beau tout ce qui sort des cales d’un navire : le blé, le coton, les barils d’huile.
– Ah ! Ah ! ricana Pert. Je te vois, toi, avec un gros ventre comme celui de Maître Péra, te promener sur le quai, au milieu des marchandises débarquées de « ton » vapeur. Et toi, Gustav, voudrais-tu aussi être armateur ?
Gustav était un silencieux. Il réfléchissait toujours avant de répondre, mais, cette fois-ci, la réponse vint tout de suite.
– Oh ! Moi, non. Je voudrais être comme Mr. Julius, le capitaine de l’Orion.
– Et pourquoi donc ? demanda Pert.
Gustav ne répondit pas.
– Je sais, dit Ivan. Mr. Julius possède une belle chaîne en or qui lui barre le ventre, une chaîne faite comme une chaîne de navire, avec une ancre en or aussi.
Ivan qui était moqueur, se dressa et, cambrant le torse, rejetant sur les côtés les pans d’un caban de marin imaginaire, marcha à petits pas, gravement, comme un capitaine qui surveille le déchargement de son navire.
– Et, lorsque l’Orion a accosté, dit-il, Mr. Julius descend sur le quai, et tout le monde peut voir sa belle chaîne et l’ancre en or.
Il était arrivé à Gustav de ne pas aller à l’école pour assister au départ de l’Orion. Mr. Julius était alors là-haut, sur sa passerelle, et Gustav n’apercevait que la tête du capitaine qui se déplaçait, allait d’un bord à l’autre, se tournait vers l’avant, puis vers l’arrière, embouchait le porte-voix, criait des ordres, donnait des coups de sifflet, ne jetant même pas un regard à ce qui se passait sur le quai, aux hommes qui tenaient le chapeau à la main, aux femmes qui agitaient leur mouchoir. Julius ne s’occupait que des amarres qu’il fallait larguer les unes après les autres et qu’à diriger l’étrave de son navire vers la passe.
A l’arrivée, les mêmes gestes se reproduisaient. Le capitaine se tenait encore à la même place et il criait aux matelots de placer des ballons d’osier pour que la coque ne heurtât pas le quai, et il faisait virer une amarre, donner du mou à une autre. Gustav admirait sa politesse ; lorsque la manœuvre du départ ou celle de l’arrivée était terminée, Julius saluait la foule sur le quai, les dockers, les hommes de corvée, en soulevant sa casquette. Cependant l’admiration de l’enfant pour le marin avait une cause plus profonde. Cette cause que Gustav n’aurait pu découvrir ni exprimer, la voici. Mr. Julius était le maître de l’Orion mieux que Maître Péra l’armateur. C’était Julius et Julius seul qui conduisait le navire. En mer, dans les pays lointains, c’était de lui que tout dépendait. Julius était pour l’enfant une espèce de héros légendaire, une sorte de surhomme qui ne mangeait pas, qui ne dormait pas, et le gosse n’était pas loin de croire que le capitaine ne quittait jamais en mer cette passerelle où il le voyait à l’arrivée et au départ.
– Et toi, Guillaume ? demanda Pert. Veux-tu avoir un gros ventre comme Maître Péra ou une chaîne en or comme Mr. Julius ?
– Moi, je serai ton matelot.
– Toi, tu seras capitaine au long-cours comme Gustav et Ivan..
Parce que de tout temps, Pert et le pilote Ablaad avaient décidé que leurs garçons deviendraient capitaines au long-cours.
*
**

Pour les enfants, Pert qui portait en lui le mystère de la mer, était aussi une manière de héros.
A terre, il était un homme comme les autres, il accomplissait les mêmes gestes, sauf qu’il n’allait pas au cabaret, qu’il ne faisait pas montre de précipitation et qu’il ne jurait pas. Mais à terre, n’est-ce pas, il était de repos. Sa vraie vie, sa vie de travail, était en mer, au delà de la ligne d’horizon. A terre, il était comme un oiseau du large posé pour quelques instants. Lorsqu’il regardait le ciel, Gustav disait :
– Regarde Pert qui « sent » le vent.
Si le pilote, après avoir fixé le large, ouvrait la bouche, les enfants étaient suspendus à ses lèvres, car, peut-être, le mystère de la mer allait-il leur être dévoilé. Il arrivait à Gustav d’attacher un long moment son regard sur le visage de Pert.
– Qu’est-ce que tu as à me regarder ? lui demandait le marin.
Gustav secouait la tête et ne répondait pas, car Pert aurait bien ri s’il avait su que l’enfant cherchait à découvrir dans ses yeux ce que le pilote avait vu, ce qu’il voyait lorsqu’il regardait le ciel, ce que les yeux de Gustav ne voyaient pas. C’est comme ce front, cette espèce de muraille osseuse qui cachait tout ce que Pert savait de la mer !
Il y avait aussi la manière du pilote de regarder un bateau. Les enfants connaissaient ceux d’Helsingfors, mais, parfois, deux ou trois bâtiments des ports voisins, et quelquefois des russes, des estoniens, chassés par la tempête, mouillaient dans le port. Aucun détail n’échappait à Pert qui était capable de dire la nationalité et l’âge d’un navire et aussi à quel travail ou à quel trafic ce navire se livrait rien qu’à voir la coupe des voiles, la forme de la coque, la longueur et l’épaisseur des mâts et où était placée l’emplanture des mâts.
Souvent, lorsque le pilote était en mer, les enfants, le soir, à la maison, ne parlaient pas, Mais où est Pert, à cette heure, dans son petit voilier ? Alors, lorsque tu as passé la ligne d’horizon, tu ne vois plus que l’eau et encore de l’eau ? Si tu continuais à naviguer tout droit, pendant deux jours, avec bon vent, tu verrais les côtes d’Estonie ? Et comment est-ce toujours de l’eau ? Parfois, elle est noire, parfois verte, parfois grise, parfois blanche. Et bleue ? Oui aussi, quelquefois.
Autrefois, à bord de La Futée, Pert et Ablaad allaient à cinq milles au large et attendaient les navires qui cherchaient leur route. Ceux-ci arrivaient du nord, de l’est, du sud, tous un peu égarés, un peu fous de se trouver si près des rochers, parfois avec une mer qui avait des levées de cinq mètres, qui risquait de vous faire éclater la coque, parfois avec cette cendre noire qui puait et vous rendait aveugle. Bien avant d’apercevoir le bateau-pilote, ils ralentissaient leur marche et suspendaient à leurs drisses les signaux d’appel. Ils savaient que se trouvaient là, dans leurs embarcations noires, père Ablaad, le Russe Ivan Ivanovitch, le plus gros mais le plus leste aussi pour lancer le grappin, Vandercammen et d’autres encore qui tiraient des bordées et luttaient de vitesse pour les atteindre comme les goélands lorsque le cuisinier vide ses marmites à la mer.
Sous la voile réduite, les cirés ruisselants d’eau, ils dansaient sur le dos de la houle comme des cavaliers sur leur monture, et ces diables d’hommes lançaient le grappin, crochaient quelque part, se hissaient à la force des poignets et tombaient à bord, casqués, bottés, cuirassés, hirsutes, les sourcils et la moustache collés au visage par le sel, les yeux injectés de sang. Aucun feu ne montrait son éclat, la brume cernait le navire, mais eux, les pilotes, savaient toujours où ils se trouvaient. D’un geste, ils faisaient monter des voiles dans la mâture et lançaient le bâtiment dans la bonne direction.
Il arrivait fréquemment que le lit dans lequel les trois enfants dormaient, fût agité comme la plus légère embarcation. C’était Pert qui tenait la barre et Gustav veillait, passant la tête au-dessus du bordage, et voilà qu’Ivan Ivanovitch venait droit sur eux et il était gros comme une barrique. Au moment où le Russe allait aborder l’embarcation, Gustav se réveillait et hurlait, alors Guillaume et Ivan se réveillaient et hurlaient aussi.
Ou bien le temps était clair. Dix embarcation sautaient sur la houle, et tous les hommes de mer étaient heureux, ils trompaient l’attente à tendre des lignes, et chaque prise était saluée par des cris. On aurait dit un petit village sur l’eau. Les pilotes se saluaient :
– Eh ! Pert. Comment va Marta ?
Ils échangeaient leur tabac et leur eau-de-vie.
– Goûte ce tabac. Il me vient d’un Américain.
Ou bien le temps était bouché, et c’était Ivan, cette fois, qui entendait hurler les sifflets, les sirènes et les cornes de brume. Il se levait et courait à travers la chambre, en chemise, criait, renversait les chaises et tournait jusqu’à se cogner contre Guillaume et Gustav qui s’étaient levés au bruit, et les trois enfants demeuraient un long moment, poitrine contre poitrine, haletants, le cœur fou. Marta accourait et les recouchaient. Ils se serraient dans le vaste lit, et l’un disait :
– On demandera à Pert de nous redire comment père est mort.
Au retour de Pert, Gustav ou Ivan ou Guillaume (car pour Guillaume, le pilote Ablaad était père aussi) disait :
– Il faut que tu nous racontes encore une fois l’histoire de père.
Les enfants se serraient contre les genoux du marin et celui-ci racontait :
– Nous avions conduit un Russe...
Mais l’un l’interrompait :
– Commence plus avant.
– Et où donc ?
– Commence à : « Je n’ai jamais vu un homme aussi heureux... »
Et Pert sans se faire prier :
– Je n’ai jamais vu un homme aussi heureux qu’Ablaad lorsqu’il quitta le Séty II qu’il avait conduit jusqu’à la hauteur d’Hangœ.
« – Regarde, Pert, ce que m’a donné le capitaine anglais.
« Il ouvre la main et me montre une livre en or.
« – Ça, dit-il, ce sera pour le garçon que j’attends.
« Lui et Liisa avaient commandé un garçon.
« – Pert, m’avait-il dit un jour, pendant que je suis ici, Liisa est bien seule à la maison. J’ai commandé un garçon.
« Je lui avais répondu :
« – Patron. Marta aussi est seule à la maison, alors, comme vous, nous avons commandé un garçon.
« Seulement, Ablaad avait passé la commande avant moi, et, juste comme il quitte le Séty II, il pense que le garçon est peut-être arrivé à la maison. Il mordait sur la livre en or et la regardait de près.
« – Tu ne vois pas que cet Anglais m’ait payé avec une pièce fausse ? Non, ajouta-t-il, elle est bonne.
« Il s’assied à la barre et dit :
« – On rentre. J’ai idée qu’une surprise m’attend à l’arrivée.
Ici, chaque fois, Pert suspendait son histoire pendant quelques secondes et ajoutait :
– Comme surprise !
Et les trois enfants baissaient la tête.
– La brise d’ouest était bonne, la mer pas formée et le courant nous portait. Toute la nuit, j’ai vu rire votre père. Il riait silencieusement, et son visage paraissait plus lumineux que le rayon de lune qui nous éclairait. A un moment, il me dit :
« – Liisa veut appeler le garçon Gustav comme moi. Moi, je veux l’appeler Ivan du nom de mon père. Mais comme toujours, c’est Liisa qui l’emportera. Et toi ? Comment l’appelleras-tu ton garçon ?
« – Je l’appellerai Guillaume.
« – Pourquoi Guillaume ?
« – Je ne sais pas. C’est une idée de Marta.
« A sept heures, la terre était en vue, à neuf heures nous accostions. Qui était sur le quai ? Maître Péra lui-même, habillé comme le jour où son vapeur arrive, mais nous qui venions du large savions que l’Orion n’était pas attendu.
« Maître Péra était seul sur le quai à venir vers nous. Je me disais : « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi Maître Péra a-t-il mis ses beaux habits et pourquoi les autres ne viennent-ils pas au-devant de nous ? » Chaque fois que nous arrivions, les hommes et les femmes venaient prendre des nouvelles de la mer. Ce jour-là, tous se tenaient loin de nous, en groupe, à nous regarder.
« Votre père a sauté sur le quai, alors Maître Péra s’est avancé vers lui, lui a tendu la main et lui a dit :
« – Patron Ablaad, il y a du nouveau chez vous.
« – Le garçon est arrivé ? demanda Ablaad.
« – Deux garçons, répond Maître Péra.
« Ablaad me crie :
« – Tu entends, Pert ? Deux garçons sont arrivés.
« Et sans plus écouter Maître Péra, voilà Ablaad qui se met à courir tant qu’il peut vers sa maison. Maître Péra veut le rattraper, mais il n’avait pas fait dix pas qu’il s’arrête déjà essoufflé, déjà sans force. Tous ceux qui sont sur le quai regardent courir Ablaad, et Maître Péra, s’épongeant, revient vers moi et me dit :
« – Pert, voilà Ablaad qui court vers sa maison, et Liisa est morte.
– Et il n’a pas voulu nous voir ? demanda Gustav.
– Non. Nous sommes repartis en mer trois jours plus tard, et il ne vous avait pas vus. Il n’a pas parlé, sauf le soir du deuxième jour où il m’a dit :
« – Tu sais, Pert, la livre en or que m’a donnée l’Anglais ? Elle a servi à payer le service de Liisa.
« Puis, il s’est tu de nouveau.
– Plus tard, père nous a aimés ?
– Oui, tout autant qu’il avait aimé Liisa. A la mer, tout était la même chose, mais Liisa n’était plus à la maison. Ablaad demeurait des heures à la barre de La Futée, à regarder l’horizon, mais ce n’était pas la mer qu’il voyait. Un mort est vite en terre, c’est le passé qui est long à enterrer.
« C’est trois mois plus tard qu’est arrivé le Basse-Terre, un schooner de San-Francisco, se rendant à Saint-Pétersbourg. Le capitaine était un ami d’Ivan Ivanovitch, et c’était toujours le pilote russe qui montait à bord. Le Basse-Terre arrive sans signaux dans ses drisses, sans ralentir, et il marchait à bonne allure. Ivan manœuvre, l’accoste, lance son grappin et monte à bord. Sur la dunette il voit un pilote de Gotland.
« – Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande Ivan.
« – Tu le vois, répond l’autre. C’est moi qui conduis le navire.
« Il faut vous dire qu’il y avait une règle que nous tous, pilotes de la Baltique, avions formulée et respections. Les hommes de Gotland conduisaient les navires qui se dirigeaient vers Stockholm, les îles Aland, le golfe de Botnie. Nous étaient réservés les bâtiments que leur navigation amenait dans le golfe de Finlande.
« Le type de Gotland était sur la dunette. Ivan Ivanovitch ne pouvait le faire passer pardessus bord. Le capitaine du Basse-Terre avait été changé, ce n’était plus l’ami d’Ivan. Ce qui importait au nouveau, c’était d’avoir à bord un homme qui connaissait l’archipel. Il dit à Ivan :
« – Je regrette, mon ami, ce sera la prochaine fois.
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