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			Chapitre premier

			— Excusez-moi, monsieur ? (Ari est campée, les pieds à largeur d’épaules, sur le trottoir du Brooklyn Museum.) Quelqu’un ayant attendu dix minutes pour un café à 6 dollars a bien le temps de discuter avec moi de la protection du deuxième plus grand habitat du lynx dans le New Jersey.

			Il est toujours préférable de commencer par une provocation. Pas de conneries du genre : « Vous avez un moment ? » Aucun piéton de cette ville n’a « un moment » pour un démarcheur.

			L’homme imposant qui porte des lunettes de soleil, un jean coûteux et un pull sombre – légèrement voûté à cause du poids d’un gros sac à dos – ralentit, sans pour autant s’arrêter complètement. Il jette un coup d’œil au gilet fluo d’Ari et à son classeur, se rendant compte de son erreur une demi-seconde trop tard.

			— Je suis en train de passer un putain de coup de fil ! s’exclame-t-il, s’apprêtant à la contourner.

			Tout va bien. Ari est habituée à ce que les gens simulent des appels pour éviter de lui parler. Elle fait un pas vers la droite, lui bloque de nouveau le passage.

			Elle a besoin d’un dernier don pour atteindre son quota, alors Grand Homme Cauchemardesque peut bien lui accorder vingt secondes afin qu’elle plaide la cause des lynx.

			— Je peux avoir une gorgée ? (Elle tend la main vers son gobelet orné d’un logo minimaliste Blue Bottle.) J’ai eu une très longue journée.

			Cette astuce – soufflée par Gabe, son collègue de travail – fonctionne environ vingt pour cent du temps, un taux de réussite phénoménal dans ce métier qui consiste à harceler des étrangers pour (ne pas) s’amuser et gagner (presque) de l’argent.

			— C’est pas croyable, putain !

			Il lève le gobelet, le mettant hors de sa portée, et traverse Eastern Parkway en dehors des clous, tournant la tête pour la regarder d’un air renfrogné.

			Ou peut-être pour s’assurer qu’elle ne le suit pas.

			Lorsque Gabe a évoqué, devant leur classe d’impro, les « opportunités lucratives » offertes par ProActivate, il leur a assuré qu’ils s’habitueraient à être constamment snobés, à l’absence de contact visuel et à l’indifférence totale. « Un très bon entraînement pour le stand-up, a-t-il ajouté. Et ça paie mieux. »

			Tout paie mieux que le stand-up.

			Mais au moins, sur scène, on peut faire un flop devant des dizaines de personnes en même temps. Dix minutes d’agonie productives. Dans la rue, c’est comme tendre la main toutes les trente secondes et récolter une de ces coupures de papier très douloureuses.

			La définition de la folie, c’est de refaire toujours la même chose et… bla bla bla.

			Ari s’est soi-disant installée à New York pour se lancer dans le stand-up. Lorsqu’elle a rencontré Gabe, l’un des leaders charismatiques du comedy club où Ari a posé ses valises il y a quatre mois, il lui a raconté des histoires d’agents de casting fréquentant les scènes ouvertes et de rencontres tardives avec des auteurs du Daily Show. Il est vite devenu son héros et son crush.

			Ce que Gabe a omis de mentionner, c’est que la plupart de ces rencontres ont eu lieu alors qu’il travaillait à la caisse du restaurant de ramen dans la rue de leur studio.

			Sur le chemin du retour, sous la pluie, Ari se met en quête d’une dernière chance d’atteindre son quota. La femme au parapluie promotionnel qui laisse son yorkshire pisser sur un parterre de fleurs ? L’homme trapu à la barbe rousse et aux lunettes à grosse monture, qui attend dans l’embrasure d’un bar sur Washington Avenue ? Mais ni l’un ni l’autre ne semblent prometteurs. Résignée, Ari rentre chez elle.

			Lorsqu’elle a répondu sur Craigslist à l’annonce de Natalie, qui cherchait quelqu’un pour sous-louer la deuxième chambre « douillette » de son appartement « proche de Prospect Heights », Ari a rapidement découvert qu’il se trouvait en fait à vingt-cinq minutes à pied du quartier en question. « La pièce est techniquement considérée comme un placard, a expliqué Nat lorsque Ari est venue la visiter, mais il y a déjà un lit simple en mezzanine et un bureau y trouverait tout à fait sa place. »

			Le bureau ne rentrait pas. Mais vivre avec Natalie est nettement préférable à la situation précédente, c’est-à-dire un malheureux futon en plein milieu du salon de la cousine d’une amie.

			Surtout ce soir. Natalie a passé le week-end dans les Hamptons et elle rentrera tard. L’appartement sera luxueusement vide : l’occasion rêvée pour Ari d’utiliser son vibromasseur le plus bruyant.

			C’est en tout cas ce qui était prévu.

			— Devine qui a atteint son quota en restant devant Whole Paycheck ?

			Gabe est adossé à la porte d’entrée de son immeuble, sous l’auvent, à l’abri de la pluie. Il a l’allure classique d’un mannequin du catalogue Eddie Bauer ou de quelqu’un qui pose pour des photos d’archives, avec ses cheveux ondulés et ses yeux bruns pétillants.

			— C’était comme viser une vache dans un couloir. Comment tu t’en sors ?

			Gabe se redresse contre le mur de briques, son gilet fluo ProActivate est glissé dans la poche arrière de son jean. Il a toujours beaucoup de succès auprès des promeneurs de chien et des parents avec poussette.

			— Il m’en manque un, répond Ari en sortant ses clés de sa poche.

			— Ah merde.

			Il brandit un Blu-ray d’Inception.

			— Tu veux qu’on regarde la fin…

			C’est un bien piètre prétexte. Ils « regardent » Inception depuis trois semaines, par tranches de quatorze minutes. La dernière fois, ils ont fait une pause après une séance particulièrement excitante de « Niquer, Épouser, Tuer » (Ari : Hardy, Watanabe, Gordon-Levitt ; Gabe : Cotillard, Murphy, DiCaprio).

			— Natalie n’est pas là, dit Ari en forçant la clé dans la serrure. J’avais prévu de…

			— Parfait. (Il tient la porte ouverte) J’ai un rencard à Boerum Hill plus tard.

			Dès qu’ils entrent, Gabe retire sa chemise, avant même qu’Ari n’insère le disque dans le lecteur Blu-ray de Natalie.

			C’est pratique, cet « arrangement » avec Gabe. Il est facile à vivre, toujours prêt à essayer de nouveaux trucs. Il sait dégrafer son soutien-gorge d’une seule main. Leur niveau de libido est inversement proportionnel à leur volonté de s’engager. C’est le premier homme qu’Ari fréquente qui ne considère pas comme un échec personnel le fait qu’elle introduise un vibromasseur dans l’équation.

			Et après avoir essuyé des refus toute la journée, il est agréable de se sentir désirée.

			Après une heure et quarante-sept secondes de film et l’abandon de leurs sous-vêtements, trois coups de sonnette stridents retentissent.

			— Tu as commandé à manger ? demande Gabe, le souffle court. (Il s’affale sur le canapé.) Un sandwich serait vraiment bienvenu, là, maintenant.

			— Comment j’aurais fait ça ? (Ari se redresse.) Avec ma troisième main ?

			Deux autres bourdonnements retentissent dans l’appartement, suivis d’un dernier, continu.

			Ari roule hors du canapé affaissé et titube jusqu’à l’interphone. Elle appuie sur le bouton :

			— Oui ?

			La réponse est un mélange confus de parasites, d’une voix grave, de « nourriture » et de « Natalie ».

			— L’interphone est cassé, dit-elle. Je descends. (Ari met son débardeur.) Natalie commande des repas macrobiotiques, dit-elle à Gabe, qui est déjà revenu à son téléphone. C’est sûrement le livreur. (Elle ramasse son boxer sur le tapis et scrute le sol.) Merde. Où est passée ma culotte ?

			— Les sous-vêtements, c’est surfait. (Gabe se lève.) Je fais un saut sous la douche.

			Ari enfile le boxer de Gabe, chausse ses baskets et descend l’escalier en courant afin de délester le livreur. Lorsqu’elle atteint le rez-de-chaussée, elle aperçoit une ombre imposante à travers la fenêtre haute de la lourde porte d’entrée. Mais quand elle entrouvre, la silhouette se mue en une forme familière.

			Grand Homme Cauchemardesque se tient sur le seuil, tenant un sac réutilisable empli de produits qui font l’effet d’une nature morte hollandaise du xviiie siècle.

			Il est pâle et dégingandé – une vingtaine d’années –, avec des cheveux bruns et un visage longiligne aux proportions étranges.

			Mais pas désagréable.

			Il scrute son visage entre la porte et le chambranle.

			Ari s’éclaircit la voix.

			— Je peux vous aider ? (Il a l’air perplexe, mais ne répond pas.) Vous êtes venu me parler de votre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ ?

			— Je suis juif. (Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.) Vous êtes la colocataire de Natalie ?

			Il sent l’après-rasage, un parfum botanique coûteux.

			— Peut-être, dit-elle en haussant un sourcil. Ce sont ses repas paléo sans gluten ?

			— C’est du cabillaud poché à l’huile d’olive avec des moules, de l’orange et du chorizo, dit-il, passant impatiemment d’un pied sur l’autre. Natalie n’a pas dit que je venais ?

			À point nommé, le téléphone d’Ari émet plusieurs bips.

			 

			Nat [image: Emoji rouge à lèvres] : besoin d’une ééénooorme faveur.

			Me suis trompée de jour.

			Josh est censé me préparer le dîner ce soir.

			 

			Nat [image: Emoji rouge à lèvres ] : le chef.

			Il est déjà en route avec toutes ses courses.

			J’ai sauté dans le premier bus mais je suis en retard.

			Tu pourrais le laisser entrer ? [image: Emoji visage implorant][image: Emoji visage implorant ]

			 

			Merde.

			Typique des conneries habituelles de Natalie. Elle s’en tire toujours grâce à son teint lumineux et à son rire incroyable, et aussi parce que Ari a le béguin pour elle. Un sentiment très différent de l’occasionnelle excitation sexuelle qu’elle éprouve à l’égard de Gabe, et qui se traduit par son incapacité à dire « non ».

			— Attendez, vous êtes qui ? demande Ari en tenant l’écran du téléphone contre sa poitrine, hors de vue.

			— Je suis Josh. Le petit ami de Natalie.

			Il ne le formule pas comme une question. Il s’agit simplement d’une déclaration. D’un fait.

			Ari rétorque :

			— Nat n’a pas de copain.

			 

			[image: Dessin d'une spatule]

			 

			— Si, dit Josh avec l’assurance d’une personne persuadée d’être dans le vrai. Moi, en l’occurrence.

			C’est presque imperceptible, mais la colocataire de Nat a froncé les sourcils aux mots « petit ami ». Josh s’enorgueillit de remarquer des détails qui échappent aux autres.

			D’après son programme de la soirée, dans huit minutes, Natalie devrait être en train de siroter un verre de sancerre tout en le regardant lever les suprêmes des oranges avec son couteau Shun Dual Core Kiritsuke.

			À la place, il se retrouve en présence d’une inconnue aux cheveux roses, vêtue d’un sous-vêtement masculin et d’un tee-shirt « Obama Hope » délavé dont les manches ont été coupées.

			— Nat n’est pas là. Elle est en retard, dit-elle sans ouvrir davantage la porte. Je peux mettre les provisions dans le frigo. Il y a un bar au pied de l’immeuble où vous pourriez patienter jusqu’à son retour.

			Les secondes perdues s’égrènent dans son esprit, de plus en plus bruyantes. Alors qu’il se tient dans ce couloir, encombré de 170 dollars de denrées périssables haut de gamme, il envisage d’abandonner le plan. D’appeler un Uber. De reporter à une autre fois, à un soir où tous les éléments de ce qui doit être une soirée parfaite pourront être réunis sans heurt.

			Mais il s’agirait d’un échec.

			— Absolument pas, répond-il. La préparation prend trente minutes et la cuisson cinquante. Je dois commencer maintenant. Et il pleut, en plus.

			Ce soir, après la mousse au citron*, Josh Kestenberg et Natalie Ferrer-Hodges passeront du chaos déroutant d’une relation sans attache à une relation en bonne et due forme. Point.

			Point d’exclamation.

			Non, point barre. C’est de meilleur goût.

			— Si je vous accorde cette faveur et vous laisse entrer…

			— Une « faveur » ?

			— Alors vous allez expier votre impolitesse de tout à l’heure et m’aider à atteindre mon quota.

			Elle esquisse le sourire le plus subtil qui soit, mais qui n’atteint pas ses yeux. Une petite fossette se forme sur sa joue gauche.

			— J’ai besoin d’un don de 40 dollars. J’accepte les cartes.

			— Mais de quoi vous parlez, putain ?

			Josh est rarement pris au dépourvu.

			— Contente que vous ayez enfin posé la question ! Avec le soutien d’amoureux de la faune et de la flore comme vous, Nature Conservancy est en train de mettre en place « l’allée des Lynx », une ceinture verte protégée où les félins sauvages indigènes peuvent vaquer et…

			— C’est vous ?!

			Il dépose le sac de courses sur le perron.

			— C’est putain d’incroyable, non ?

			Elle affiche désormais un sourire de chat du Cheshire. Pas timide pour un sou.

			— Vous êtes en train de m’extorquer de l’argent ? (Il fait un pas en avant, la dominant de toute sa hauteur.) C’est un genre d’escroquerie ?

			— Oui, je prétends vivre dans des appartements partout dans Brooklyn afin de culpabiliser les rencards friqués et colériques de mes coloc’ pour qu’ils s’engagent à faire des dons récurrents.

			« Récurrents » ? Super, il va être spamé à vie.

			— Vous voulez entendre mon argumentaire sur les lynx ?

			— Non.

			— « Merci d’avoir contribué à un avenir où les lynx prospéreront », récite-t-elle. (Elle ouvre la porte en grand, le laissant la suivre dans le vestibule.) On dirait le teaser d’un épisode de New York, police judiciaire… Je laisse un étranger entrer chez moi. Vous pourriez très bien m’attacher avec une rallonge et voler nos ordinateurs, pour ce que j’en sais. Mais bientôt votre nom sera le dernier inscrit dans mon carnet de donneurs, donc si je venais à disparaître, vous seriez le premier suspect. (Elle s’arrête pour souffler au pied de l’escalier.) Je m’appelle Ari.

			— Josh Kestenberg. (Ses doigts se crispent en une poignée de main automatique, mais il refrène son instinct.) J’ai pas mal de préparatifs en vue, alors vous devrez vous attacher vous-même avec la rallonge.

			— Arianna Sloane, ajoute-t-elle, comme si le fait d’avoir elle aussi un nom de famille lui faisait gagner des points. Et ne croyez pas que me menacer de m’attacher me ferait peur. (Elle désigne l’escalier.) Vous d’abord. Je ne veux pas que vous matiez mon cul jusqu’au troisième étage.

			Josh roule les yeux et gravit la première volée de marches avec les sacs. Alors qu’il passe devant elle, il sent une odeur d’herbe bon marché qui lui rappelle ses camarades végétaliens geignards des séminaires d’anthropologie à Stanford. Josh monte les marches deux par deux, essayant d’avoir assez d’avance sur elle pour rendre toute interaction impossible, mais elle le talonne.

			— Si vous êtes cuisinier, dit-elle, vous ne devriez pas être au boulot en ce moment ?

			— Je suis chef. J’ai passé les deux dernières années en Europe. Je crée des recettes. (Il a été pigiste pour Bon appétit à deux reprises, excusez du peu.) Je viens juste de revenir à New York.

			— Je ne sais pas si j’ai vu Nat consommer autre chose que des bols paléo et des shakes de protéines, dit Ari.

			— Elle n’a pas encore goûté à ma cuisine.

			— Vous êtes « ensemble » depuis combien de temps ? Après tout… vous êtes cuisinier…

			— Chef.

			— Et vous ne lui avez jamais fait à manger ; vous ne trouvez pas ça un peu bizarre ?

			— Non.

			Il accélère le rythme, comme s’il essayait de fuir l’accusation. (Est-ce que c’est bizarre ?)

			— On sort ensemble depuis six semaines.

			— Et six semaines de fréquentation équivalent à une relation ? J’ai eu une aventure avec un mec, Nico, pendant trois semestres, et il n’était pas mon copain. Mais il est toujours dans mes contacts, tagué avec trois emojis aubergine.

			Josh garde le silence. Elle semble se nourrir de ses réponses, il vaut mieux lui couper les vivres. Il commence aussi à être un peu essoufflé.

			— Comment est-elle qualifiée dans vos contacts ? poursuit-elle. En tant que « petite amie » ? Il y a un émoji cœur à côté de son nom ?

			— Non. (Putain de merde, cette femme doit probablement taper la discute avec les chauffeurs de taxi et les caissières.) Je n’ai pas besoin de symboles puérils pour me rappeler la teneur de notre relation.

			Pourquoi lui est-il presque impossible de rencontrer des femmes célibataires intéressantes, mais si facile d’attirer des personnes qui ont l’étrange capacité de mettre au jour les petits détails qu’il a consciemment enfouis dans son propre esprit ?

			Lorsqu’ils atteignent le troisième étage, Josh se tourne vers elle.

			— Natalie n’a jamais parlé de moi ?

			Ça lui échappe. Ça fait dépendant. C’est embarrassant.

			— Voyons voir… (Ari tâtonne avec ses clés.) Vous êtes le type à la magnifique salle de bains… avec la colonne de douche ?

			— Non.

			Quel type avec…

			— Oh ! Vous étiez peut-être Monsieur Septembre dans le calendrier des Babes of Bushwick de l’an dernier ?

			Elle l’inspecte de haut en bas.

			— Je ne sais pas ce que…

			Ari pousse la porte avec sa hanche.

			Josh décide d’ignorer ses questions déroutantes ; elle se fout clairement de lui. Il entre d’un pas prudent dans le salon, évitant la pile de chaussures près de la porte. Il a toujours accueilli Natalie chez lui, où il n’a pas à tenir compte de variables inconnues : des surfaces qui n’ont pas été correctement nettoyées ou des colocataires hostiles mais bavardes.

			Du coin de l’œil, il aperçoit un bout de dentelle sous le canapé.

			Ari semble suivre son regard.

			— Ah ! La voilà.

			Avant qu’elle puisse récupérer sa culotte, une porte s’ouvre. Un homme torse nu la franchit, entouré d’un nuage de vapeur, tout en chantant un air des Misérables.

			— « Bring him hooooome ! Briiing him home ! » (Il interrompt sa sérénade enthousiaste et salue Josh d’un signe de tête, amical, n’ayant pas du tout l’air gêné par sa présence.) Salut, mec. (Ari n’essaie pas de les présenter.) Est-ce que je peux récupérer mon boxer ? lui demande le gars. En fait, tant pis, je dois y aller. (Tout en fredonnant l’air avec un fort vibrato, il enfile un tee-shirt.) Appelle-moi dans une heure au cas où j’aurais besoin qu’on me sorte de là.

			— D’acc, répond-elle en levant à peine les yeux. (Elle feuillette son classeur Nature Conservancy.) Amuse-toi bien.

			Josh remarque qu’il quitte les lieux sans embrasser la jeune femme.

			Dès que la porte se referme, Ari apparaît à la gauche de Josh, lui tendant son classeur de dons et un stylo-bille.

			Après qu’il a posé ses sacs et noté son numéro de carte de crédit en lettres capitales, Ari fait un grand geste et annonce :

			— Voici la cuisine. Ne foutez pas le feu.

			Josh penche la tête, regardant par-dessus son épaule.

			— Une putain de cuisinière électrique ?

			Ari jette un coup d’œil à l’appareil vieillissant, qui n’est même pas équipé d’une hotte.

			— C’est quoi le problème ?

			— Il n’y a pas de contrôle de la chaleur, pas de subtilité, pas de flamme. C’est soit brûlant, soit tiède.

			— Je suis sûre que vous vous en sortirez. (Elle hausse les épaules.) Imaginez que vous êtes dans une de ces émissions de compétition culinaire où vous devez allumer votre propre feu.

			Il plisse les yeux en la regardant et commence à fouiller dans son sac à dos pour en sortir ses ustensiles. Il y a à peine assez de place sur le comptoir en vinyle imitation granit pour organiser les ingrédients et le matériel. Lorsqu’il lève les yeux, il est surpris de voir la colocataire de Natalie ouvrir la porte du réfrigérateur recouverte d’aimants. Il avait supposé qu’elle se ferait discrète.

			— Je prépare aussi le dîner, explique Ari, en se penchant pour attraper une boîte de corn-dogs végétariens MorningStar Farms dans le tiroir du congélateur. Vous avez un petit accent quand vous râlez au sujet des appareils électroménagers, dit-elle en posant deux corn-dogs sur une assiette. Vous avez grandi ici ?

			— L’Upper West Side.

			Elle affiche un air pensif tandis qu’elle ferme la porte du micro-ondes.

			— C’est peut-être la pièce rapportée en moi, mais j’ai toujours été jalouse de cet accent bizarre. Je l’aime bien.

			Il cligne des yeux, ne sachant pas comment prendre le… Eh bien, techniquement, il ne s’agit pas un compliment, n’est-ce pas ?

			Il sort de son sac une recette bien pliée et centre sa planche à découper en érable sur un torchon blanc et propre. Les lieux étant de nouveau sous contrôle, il peut canaliser son énergie en transformant des carottes bio en bâtonnets parfaitement identiques.

			Pendant quelques minutes, ils parviennent à faire abstraction l’un de l’autre, malgré l’étroitesse des lieux. Une fois que les carottes ont l’air d’avoir été découpées dans une minuscule scierie, Josh pose une petite courge kabocha sur sa planche et saisit son hachoir. Un peu exagéré peut-être, mais la kabocha a une peau extrêmement ferme et il voulait éviter de se trouver en difficulté devant Natalie. Et puis, utiliser un hachoir, c’est toujours bien plus dramatique. Il coupe la queue de la courge d’un coup sec, recouvre le dos du couperet avec une serviette et l’enfonce dans la chair.

			— Vous n’aviez pas dit que vous brandiriez un hachoir quand vous avez demandé à entrer, dit Ari en sortant son repas du micro-ondes et en le posant sur le comptoir. Je peux essayer ?

			Il inspire, mais pas au point d’inhaler l’arôme des corn-dogs.

			La réponse automatique est évidemment « non ». Il n’avait pas prévu la participation du public. Mais qu’arriverait-il s’il lui tendait le couperet ?

			Elle pourrait le faire tomber. Émousser la lame, gâcher la courge en la charcutant. Il pourrait avoir besoin de faire une démonstration en imprimant un mouvement de bascule. Elle devrait alors s’approcher de lui.

			C’est une très mauvaise idée.

			À sa grande surprise, Josh hoche la tête.

			— Tenez-vous là. Prenez la poignée comme… non, comme ça, dit-il en déplaçant les doigts de la jeune femme.

			— Vous êtes toujours aussi autoritaire ? murmure-t-elle en plantant le hachoir dans la peau et en poussant sur la lame, y mettant tout son poids. Bon… ce n’est pas, pas du tout, mon kiff, mais…

			En règle générale, Josh ne laisse pas les autres cuisiniers – et encore moins les amateurs – toucher ses couteaux. Il ne veut pas d’empreintes de doigts crasseux sur son matériel ou qu’ils choisissent d’utiliser les pinces au lieu de la cuillère adéquate ou bien encore qu’ils saupoudrent inutilement d’une pincée de sel ses protéines parfaitement assaisonnées.

			Et pourtant… sa manière de manipuler un objet qui lui appartient fait naître cette étrange sensation de bourdonnement le long de sa nuque.

			— Je n’ai jamais appris à cuisiner, dit-elle.

			Elle découpe la courge en une multitude de morceaux de tailles différentes que Josh devra égaliser d’ici quelques minutes. Au moins, elle évite de se couper le bout d’un doigt.

			— J’ai vécu avec ma grand-mère, et ses compétences culinaires se limitaient à l’usage du micro-ondes.

			Ari bascule en avant chaque fois qu’elle appuie sur la lame et Josh est à quatre-vingt pour cent certain qu’elle ne porte pas de soutien-gorge.

			Il se racle la gorge.

			— Vous êtes donc venue à New York afin de travailler pour une pyramide MLM qui piège les étudiants en leur faisant miroiter le soutien à une bonne cause alors que ce ne sont que des arnaques maquillées en conneries pour les bons cons ?

			— Je suis venue pour me lancer dans le stand-up. (Josh se garde bien de l’interroger plus avant au risque d’être invité à une horrible scène ouverte.) Mais en fait, il s’avère que je suis une excellente démarcheuse. Je suis très douée pour trouver un terrain d’entente avec des inconnus. (Elle lève les yeux de sa planche.) Sauf en ce moment.

			Il se surprend à analyser ses traits en détail. Des joues rondes et rougies, un menton pointu, une lèvre inférieure nettement plus pulpeuse que la supérieure. L’expression qu’elle affiche est difficile à qualifier… De la perplexité, s’il est optimiste, de l’agacement, s’il est honnête. Mais il a toujours été plus doué pour argumenter que pour flirter.

			Non pas qu’il veuille flirter avec elle.

			Au bout d’un moment, Ari pose le hachoir et pousse la planche vers lui. Il se sent expirer.

			— Merci pour la leçon.

			Elle s’essuie les mains sur une serviette et remplit un verre d’eau directement au robinet. Josh note mentalement d’acheter à Natalie une carafe filtrante.

			— Mais je suppose que c’est le moins que vous puissiez faire après avoir interrompu ma soirée.

			— Moi, j’ai interrompu votre soirée ?

			— Oui. (Ari glisse une bouteille de moutarde jaune sous son bras et retourne dans le salon, s’asseyant sur le canapé.) J’avais de grands projets pour ma soirée en solitaire.

			— Mais vous n’étiez pas vraiment seule, n’est-ce pas ? (Il marque une pause.) Si vous voulez de l’intimité, vous pourriez… aller dans votre chambre ?

			— Il y fait une chaleur étouffante. Ma fenêtre est trop petite pour installer un climatiseur. (Elle attrape la télécommande.) Et pourquoi je devrais partir ? Je suis chez moi, après tout.
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			— Ce n’est pas l’appartement de Natalie ? (Josh saisit la poignée d’une casserole et la secoue.) Techniquement ?

			— Je paie la moitié du loyer, dit Ari en se jetant sur la télévision, reprenant le film là où Gabe et elle l’ont laissé, plongeant un corn-dog dans une énorme flaque de moutarde.

			Il y a quelques semaines, alors qu’Ari venait de commencer The Grand Budapest Hotel, Natalie est rentrée d’un club super select, ivre de vin, mais pas tout à fait somnolente. Ari a fait semblant de prêter attention à la réalisation, tout en humant le parfum subtil du mystérieux produit qui rendait les cheveux de Natalie si brillants et si doux. Cette dernière touchait la cuisse d’Ari chaque fois qu’elle riait. Si faire rire quelqu’un est la meilleure sensation au monde, faire rire une personne qui vous touche la cuisse, c’est comme… la meilleure sensation au monde, plus une petite dose d’extase. Le contact de son bras était presque meilleur que l’orgasme que Nat lui a procuré dix minutes plus tard.

			Presque.

			Cette « soirée cinéma » s’est répétée deux fois et demie, et chaque fois elles se sont retirées dans leurs chambres respectives pour dormir. Ou, dans le cas d’Ari, pour s’allonger dans son lit simple et branlant, avec un sourire niais, tout en contemplant les quelques étoiles phosphorescentes qu’un ancien locataire avait laissées au plafond. Peut-être était-elle tombée sur la relation sexuelle parfaite : très satisfaisante et exempte d’atermoiements émotionnels.

			Mais elle n’avait rencontré aucun des rencards de Natalie jusqu’à présent. Pourquoi Nat a-t-elle automatiquement accordé à ce type le statut de « petit ami », alors qu’Ari n’est qu’un caméo non crédité ? Qu’est-ce qui le rend aimable (sérieux… QUOI ?), et Ari simplement baisable ?

			Le bruit d’une lame tranchante contre la planche à découper reprend derrière elle, en frappes régulières et précises, comme un rappel audio constant de sa présence dans son espace. De ses suppositions. De ses opinions.

			— Alors vous n’avez jamais préparé le petit déjeuner pour Natalie ?

			— On se fait des sorties, répond-il, en levant les yeux. Pourquoi ? Vous avez l’habitude d’offrir du Red Bull et des Pop-Tarts à vos rencards lorsqu’ils sortent du lit ?

			Elle laisse échapper quelque chose entre un rire et un grognement.

			— Je suis partie depuis longtemps quand ils se réveillent.

			Il y a un léger contretemps dans son rythme de découpe.

			— Comment ça ? Vous vous levez et vous partez ?

			— J’aime me réveiller dans mon propre lit, explique-t-elle en terminant son deuxième corn-dog. C’est plus simple.

			— Ah. Je vois… (Il reprend sa découpe en roulant ostensiblement les yeux.) Une vraie romantique.

			— Vous pensez que c’est « romantique » de partager un lit avec un étranger ? (Ari se lève et pose son assiette dans l’évier.) Soit on se réveille dans un endroit bizarre le matin, soit on doit mettre quelqu’un à la porte. De toute façon, je ne veux rien avoir à faire avec l’industrie de la romance. (Elle frotte la vaisselle avec suffisamment de vigueur pour laisser des rayures.) C’est une distraction qui rend les femmes dépendantes des hommes et les maintient en perpétuelle quête de validation.

			Cette affirmation est peut-être hétéronormative, mais Josh est probablement hétéronormatif lui aussi.

			Elle l’observe tandis qu’il met une noisette de beurre dans un grand fait-tout. En y regardant de plus près, son visage est du genre auquel les photos ne rendent pas justice.

			Il a un front proéminent, un menton légèrement en retrait, des yeux sombres, sérieux, et un long nez. Son profil aurait pu être ciselé dans le marbre il y a deux mille cinq cents ans. Beau sous certains angles, dur sous d’autres. Le genre de personne que l’on croise une fois, mais dont on se souvient cinq ans plus tard.

			Ari n’a pas ce « truc »… cette qualité distinctive. Les gens lui jettent un coup d’œil et décident qu’il y a quelqu’un de plus intéressant à sa gauche. Même teindre ses cheveux d’un rose extravagant ne l’a pas aidée à se démarquer dans cette ville. Après avoir assisté à un seul festival à McCarren Park, elle a conclu qu’au moins un cinquième de toutes les femmes de Brooklyn avaient aussi les cheveux roses.

			— Vous êtes-vous forgé cette opinion sur la base de votre expérience personnelle ? (Il tripote le bouton de la redoutable cuisinière électrique pour réduire la température.) Ou en vous fondant sur quelques lectures d’introduction aux études féminines ?

			— Vous êtes toujours aussi condescendant ?

			— Vous êtes toujours aussi naïve ?

			Il est encore accroupi devant la cuisinière.

			Elle tend la main pour prendre un torchon, lui bloquant la vue.

			— C’est « naïf » de ne pas croire au mythe patriarcal de la monogamie ?

			— Le « mythe » patriarcal ? (Il saisit la serviette suspendue au crochet de la porte du meuble inférieur et la lui lance.) Poussez-vous, que je ne crame pas mon Le Creuset sur cette putain de bobine Maytag.

			— Vous croyez vraiment à ce discours sur les âmes sœurs colporté par Disney et les pubs Tiffany’s ? Un homme surprend une femme avec un petit écrin noir, et c’est censé être une espèce d’énorme accomplissement ?

			— Disney n’a pas inventé les âmes sœurs, dit-il. Ils ont juste rendu l’idée plus exploitable d’un point de vue marketing. (Josh pose un couvercle sur la casserole d’eau frémissante et se tourne vers elle.) Si vous cherchez un coupable, voyez ça avec Platon.

			Ari se sèche les mains, hésitant à mordre à l’hameçon.

			— « Platon » ?

			— Le Banquet ? Le discours d’Aristophane ?

			— Vous allez devoir me rafraîchir la mémoire. Je suis allée à l’école publique en Arizona.

			Josh tend la main vers le comptoir, saisit un stylo et retourne sa recette soigneusement imprimée vers le côté vierge.

			— Platon dit que les premiers humains étaient des créatures rondes dotées de quatre bras, quatre jambes, et d’une tête avec un visage de chaque côté.

			Ari regarde la pointe de son stylo glisser sur la surface du papier, traçant une esquisse qui ressemble à Violet Beauregard en train de se transformer en myrtille dans l’usine de Willy Wonka. Mais ce personnage a deux têtes, huit membres et quelques petits gribouillis au-dessus des jambes.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en les pointant du doigt.

			Il jette un coup d’œil à son dessin.

			— Les organes génitaux.

			— Oh. (Elle louche sur le dessin.) Berk.
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			— C’est une représentation abstraite, insiste Josh en noircissant quelques lignes avec son stylo. Ils peuvent être dotés de n’importe quelle combinaison de… d’outillages.

			— Très progressiste. Je ne pensais pas que ça prendrait ce tour.

			— Vous n’aviez vraiment jamais entendu ça avant ? Mon père m’a toujours dit que les cookies noir et blanc en étaient inspirés.

			— Les trucs sous film plastique qu’on trouve dans les épiceries ? (Elle hausse les épaules.) J’en ai jamais mangé.

			Josh relève la tête.

			— Mais vous vivez à New York. C’est le b.a.-ba de la culture locale.

			— J’ai emménagé il y a seulement quatre mois !

			Il s’éclaircit la voix.

			— L’une de mes tâches à l’épicerie de mon père consistait à faire le glaçage des biscuits noir et blanc. Personne d’autre ne s’assurait que les lignes étaient bien droites. Ça me détendait.

			— Vous pouviez au moins manger les biscuits ratés ?

			— Mon Dieu, non. Ils sont trop sucrés. Ce serait comme manger des cuillerées de sucre en poudre.

			Il grimace, se souvenant de l’odeur douceâtre de la pâte à sucre et du glaçage royal.

			— Votre père est propriétaire d’une épicerie ? (Ari jette un coup d’œil à son dressage parfait.) Il vous a appris à cuisiner ?

			— Mon père m’a enseigné l’art d’assembler des sandwichs au corned-beef et de servir du coleslaw.

			L’essentiel de la formation culinaire de son père s’est déroulé à l’épicerie fine, où il est passé de serveur à cuisinier, puis à grillardin et enfin à découpeur. Son père n’a jamais cuisiné dans un autre restaurant. Il cuisinait à peine dans son propre appartement, il se contentait d’ouvrir des boîtes de soupe.

			— Il n’est pas chef. C’est un titre que l’on acquiert dans une vraie cuisine. Pas au Brodsky’s.

			Une lueur apparaît dans son regard.

			— Attendez… Votre père est propriétaire de Brodsky’s ?

			— Alors, ça, vous en avez entendu parler ?

			— Eh bien, c’est connu, non ? Il y a un néon bleu ?

			Danny, le père de Josh, a hérité en 1977 de l’épicerie Brodsky’s de son oncle, étant entendu tacitement que Danny serait le dépositaire d’une tradition de quarante ans. On ne peut pas évoquer le nom de « Brodsky’s » sans ajouter « une institution », « un classique », « vu dans des films tels que… ». Personne dans l’East Village, dans le centre de Manhattan, ou peut-être même dans la région des trois États, ne souhaite que quelque chose change au Brodsky’s.

			Sauf Josh.

			Son père et lui s’affrontent depuis que Josh est assez grand pour utiliser le fourneau.

			Enfant, il passait des heures au Brodsky’s à mendier des petits boulots, tandis que son père grillait des saucisses de Francfort ou préparait d’énormes quantités de saumure. Il s’est imprégné de tous les arcanes de son père – « L’humidité est l’ennemie d’une bonne latke » – et a étudié les proportions idéales de jaunes et de blancs dans une bonne salade d’œufs. Un jour, Danny a décidé que Josh était assez grand pour utiliser les outils les plus importants de la cuisine : les couteaux et le feu.

			La sensation de danger a débloqué quelque chose en lui. Josh s’est mis à cuisiner pour lui-même… expérimentant de nouvelles techniques, maîtrisant des recettes difficiles, demandant le livre Modernist Cuisine pour ses seize ans. Lorsque sa petite sœur, Briar, a refusé de manger du foie haché, Josh lui a préparé des rouleaux de printemps aux légumes pour ses pauses-déjeuner. Un excellent moyen de s’exercer au maniement du couteau.

			Il fourmillait d’idées, en particulier pour « améliorer » les plats typiques de Brodsky’s. Ne pourraient-ils pas ajouter des poireaux caramélisés au kugel de pommes de terre ? Du paprika dans la salade d’œufs ?

			La réponse de son père était toujours la même : il pointait du doigt le panneau peint à la main et usé par les intempéries qui servait de slogan à Brodsky’s depuis les années 1950 : « La cuisine dont vous vous souvenez. »

			« La cuisine qu’on aimerait pouvoir oublier », marmonnait l’adolescent Josh.

			Et, pendant plusieurs années, c’est ce qu’il a essayé de faire. Au lieu de passer ses après-midi à l’épicerie, Josh a multiplié les activités extrascolaires. Il a participé à des concours de maths, a rejoint le groupe Modélisation des Nations unies et l’équipe de débats. Le père et le fils n’avaient guère de raisons d’avoir plus qu’une conversation superficielle les rares fois où ils se retrouvaient au même endroit au même moment.

			Mais, trois ans après avoir obtenu son diplôme d’économie à Stanford, Josh s’est offert un repas au French Laundry. Ce soir-là, une passion endormie a été ravivée lorsqu’il a plongé sa cuillère dans une crème aux œufs incroyablement soyeuse. L’élégance subtile de la présentation dans une coquille d’œuf coupée avec précision, avec un brin de ciboulette bien droit apportant un éclat de saveur piquante… Il ne s’agissait pas simplement de nourriture, mais d’une expérience sensorielle, ouvrant sur un panel de possibilités complètement différent du hachis de corned-beef salé de son père.

			Lorsque Josh a annoncé son intention d’abandonner ses études à Stanford pour s’inscrire à l’Institut culinaire d’Amérique, Danny a secoué la tête d’un air déçu, comme seuls les pères savent le faire. « Tu veux débourser des milliers de dollars pour que quelqu’un d’autre t’apprenne à découper un oignon en dés ? », a-t-il grommelé.

			La mère de Josh, Abby, a accepté de prendre en charge les frais d’inscription, étant implicitement entendu que Josh mettrait un jour ses connaissances à profit en reprenant l’épicerie. Mais il n’avait aucune envie de devenir l’héritier d’un empire du pastrami en perte de vitesse : il nourrissait des projets bien plus ambitieux. Après avoir terminé le programme, il s’est rendu en Europe afin de travailler dans certaines des plus grandes cuisines du monde.

			Josh et son père ne se sont pas parlé depuis son retour en ville. Abby joue le rôle d’intermédiaire.

			— Les humains bifaces étaient si puissants physiquement, poursuit-il, qu’ils devenaient une menace pour les dieux. Zeus les a donc coupés en deux. (Il dessine une violente entaille au centre du corps circulaire.) Maintenant, ils se déplacent tous sur deux jambes, confus et désemparés, essayant de se reconnecter avec leur autre moitié.

			Ari se penche, posant le coude sur quelques centimètres carrés d’espace libre sur le comptoir.

			— L’âme sœur ?

			— Exactement.

			Il hoche la tête et pose la serviette sur son épaule.
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			L’espace d’une seconde, parce qu’elle est si contente de tomber enfin d’accord avec lui, Ari entrevoit la raison pour laquelle Natalie le trouve séduisant. Sa voix est tellement plus agréable quand il raconte une histoire que lorsqu’il la contredit. Et les hommes avec des serviettes sur l’épaule et des manches retroussées sont toujours étrangement sexys, c’est trop injuste.

			— Plutôt sinistre, dit-elle en regardant l’entaille d’encre. Rien d’étonnant à ce que Hallmark ait repris ce concept pour en faire une comédie romantique avec Candace Cameron Bure.

			Josh se rembrunit. Il se tient plus droit, lui donnant l’impression d’être plus petite que son mètre soixante-cinq.

			— Une âme sœur confère le meilleur sentiment d’appartenance possible, dit-il avec une réelle conviction. Elle guérit les blessures existentielles. C’est la base de l’amour moderne.

			La brève étincelle d’intérêt qu’elle a éprouvée à son égard devait être à quatre-vingt-dix pour cent liée à la serviette sur l’épaule.

			— Vous pensez honnêtement qu’il y a une personne quelque part sur cette planète qui peut satisfaire tous vos besoins ?

			— Oui. Et vous finirez par en avoir marre de chercher vos sous-vêtements à 2 heures du matin ! (De nouveau cet accent.) Vous en viendrez à chercher la personne avec qui vous ne vous ennuierez pas. Qui se sacrifiera pour vous, même quand vous ne le mériterez pas. Celle que vous voudrez garder blottie contre vous toute la nuit jusqu’à ce que votre bras soit engourdi. Celle qui sera tenue par la loi de vous apporter de la soupe matzo quand vous aurez un rhume. Quelqu’un avec un tag aubergine ne prendra jamais soin de vous comme ça.

			Ari le regarde, bouche bée, légèrement alarmée par le volume de son monologue impromptu. Il se concentre sur un défaut du comptoir en stratifié et se racle doucement la gorge.

			— Quoi ?

			— Vous êtes en plein délire.

			Le téléphone de Josh vibre sur le comptoir de la cuisine.
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			Natalie : Hé ! Je suis désolée.

			Plus en retard que je le pensais.

			J’arrive seulement à Manhattan.
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			La voix dans la tête de Josh énumère une série de jurons créatifs. Le cabillaud est déjà en train de pocher. La sauce vierge* à l’orange sera gélatineuse dans trente minutes. Et il sera en sueur quand Natalie arrivera.

			Parfois, lors de ses séances de thérapie, les émotions de Josh prennent le dessus sur sa capacité à répondre à des questions telles que : « Que ressentez-vous en ce moment ? » Il n’arrive pas à respirer ou à faire un putain d’exercice de visualisation comme celui des feuilles sur le ruisseau. À ce stade, son thérapeute lui conseillerait inévitablement de « s’ancrer ». L’idée est de se concentrer sur son environnement immédiat : les choses que l’on peut toucher, entendre, sentir. Se forcer à rester immobile et à prêter attention aux détails qui vous entourent n’est pas évident.

			Sauf dans une cuisine.

			Dans aucun autre lieu tous les sens ne sont aussi étroitement intriqués. Il n’y a rien d’autre que le présent dans le parfum puissant du romarin ou le doux gargouillis de l’eau qui bout lentement. Le couteau qui glisse facilement dans la chair d’une poire parfaitement mûre. C’est donc une chance qu’il se retrouve devant une planche à découper, tenant une grosse tomate ancienne pour la panzanella, lorsque le texto de Natalie arrive.

			Quelle est l’autre option ? Emballer ses 200 dollars de produits à moitié préparés, sa planche à découper, son set Le Creuset et partir fâché ?

			Putain, voilà qu’il se retrouve coincé dans cet appartement étouffant.

			— Ça ne va pas ? demande Ari.

			— Non.

			Il se frotte le front. Ancrage.

			— Elle est en retard.

			Ari hausse les sourcils et hoche lentement la tête.

			— C’est exactement le scénario auquel je n’ai jamais eu affaire. (Elle se retourne et ouvre le congélateur, saisissant un bac à glaçons.) Si vous n’étiez pas si préoccupé par le fait de « verrouiller » une relation, vous pourriez juste l’ignorer et faire autre chose de votre soirée au lieu de psychoter.

			— Je ne psychote pas, insiste-t-il, même s’il sent son pouls s’accélérer.

			Ari saisit chaque extrémité du bac et le retourne violemment jusqu’à ce que les glaçons se détachent de leurs compartiments.

			— Mais oui…

			Arrête de lui parler. Laisse tomber. Ne la laisse pas te provoquer. Ancrage.

			— Comment pourriez-vous avoir la moindre notion de ce qu’est une vraie relation quand vous êtes manifestement incapable de nouer un lien quelconque en dehors du plus bref des plans cul ? déclare-t-il d’une seule traite, sans virgule.

			Ari plisse les yeux… presque ravie de l’avoir mis en colère.

			— Je ne suis pas « incapable » de quoi que ce soit, dit-elle en laissant tomber les glaçons dans son verre d’eau. Je suis honnête avec les gens concernant mes attentes. Ils ne peuvent pas me faire de mal et je ne peux pas les décevoir. Tout le monde est content.

			— Si ce que vous voulez, c’est baiser quelqu’un dont vous vous foutez, rouler hors du lit, vous rhabiller et déguerpir, vous êtes sur la bonne voie.

			— D’habitude, on fait semblant de regarder un film d’abord, mais qu’est-ce que ça change si je me rhabille dix minutes plus tard ou après huit heures ?

			Elle penche la tête en arrière et boit quatre énormes gorgées d’eau, comme si l’effort de la discussion nécessitait qu’elle se réhydrate. Le verre fait un bruit sourd sur le comptoir quand elle le repose.

			— Hypothétiquement, nous pourrions partager une séance de baise qui serait la plus échevelée et la plus inconséquente de votre vie, puis…

			— « Nous » pourrions ?

			— « Hypothétiquement ». (Elle pousse un soupir agacé.) Je ramasserais tranquillement ma culotte et m’enfuirais dans la nuit sans vous réveiller.

			— En supposant que vous soyez capable de la retrouver.

			Il remarque une tache de moutarde au coin de sa bouche. Ça lui procure un schadenfreude.

			— J’envoie toujours un message de remerciement le lendemain. (Elle marque une pause.) Sauf si vous vous êtes lancé dans un cunnilingus de trois minutes sans le moindre enthousiasme et que vous vous soyez malgré tout attendu à une pipe bien baveuse trente secondes plus tard.

			Il arrive rarement à Josh de rester sans voix. Ce qui veut dire que le fil de ses pensées le ramène à la longueur du boxer d’Ari. À leur petit duel intense. Au fait qu’il lui ait prêté son hachoir.

			Il y a quelque chose… un frisson d’excitation. Quelque part entre l’extorsion de fonds pour une œuvre caritative et la description de leur hypothétique aventure d’un soir, Josh a dû décider – à contrecœur – qu’elle était jolie. Même si elle a des cheveux roses dont la couleur commence à passer. Certes, elle est odieuse et veut toujours avoir raison, mais c’est la rencontre la plus revigorante qu’il ait faite depuis… Eh bien, sa vie sociale n’a pas été très riche ces derniers temps.

			— Vous ratez la partie la plus excitante. (Il pose son couteau.) Vous n’avez jamais eu une de ces conversations, quand vous êtes allongée, après la première fois que vous… (il s’interrompt, comme s’il était risqué d’utiliser certains mots devant elle) et que vous êtes à la fois vulnérable, nerveuse et pleine d’espoir parce que ça pourrait être une nuit dont vous vous souviendrez des années plus tard ? Quand votre partenaire vous dit des choses que vous n’auriez jamais pu savoir sur lui ou elle ? Quand ses murs tombent et vous commencez à entrevoir sa vraie nature ?

			Ari plisse les yeux, comme si elle essayait de voir une couleur qui n’existe pas encore.

			— Vous avez déjà passé dix minutes sur une application de rencontres ? (Sa voix est remarquable, peut-être un peu rauque à force de héler des inconnus toute la journée.) Je ne tiens pas vraiment à mieux connaître ces gens.

			Josh expire une bouffée d’air qui le laisse légèrement oppressé. Il incline la planche au-dessus d’un saladier, regardant les morceaux de tomate ancienne glisser lentement dans le bol.

			Ari se penche sur le coin du comptoir d’une manière à la fois provocante et inattendue.

			— Vous êtes le seul homme sur Terre à ne pas être intéressé par un coup d’un soir sans conséquences ?

			Il ne sait pas très bien s’il s’agit d’une accusation ou d’une invitation.

			— Ça n’existe pas, dit finalement Josh. Vous décampez avant que l’autre personne ait eu l’occasion de souligner les conséquences. (Ari hausse un sourcil, se tourne et revient dans le salon.) À tout le moins, vous ratez le sexe du matin, dit-il en la suivant. Et la baise de 3 heures du matin. Et vous ne connaîtrez jamais son menu de brunch favori…

			— Vous voulez dire le petit déjeuner gênant qui fait office de deuxième rendez-vous ?

			— Si vous me connaissiez avant qu’on couche ensemble, le petit déjeuner ne serait pas gênant !

			— Oh allez… (Elle se tient devant le climatiseur et laisse l’air frais s’engouffrer sous l’ourlet de son débardeur.) C’est une corvée de plus, agrémentée de mimosas éventés.

			— Félicitations. Vous avez trouvé le moyen d’éviter toute forme d’intimité avec un autre être humain. (Les échalotes et le fenouil sur la cuisinière grésillent trop fort, ils sont sur le point de brûler, mais il est incapable d’abandonner la discussion.) Je vous garantis que ce n’est pas avec un inconnu que vous vivrez la meilleure expérience sexuelle de votre vie.

			— Vous avez bien raison ! dit-elle en faisant un pas vers lui. Ce sera probablement pendant une partie de jambes en l’air haineuse avec quelqu’un que je méprise.

			C’est au tour de Josh de rétorquer… avec une insulte ou une déclaration bien-pensante. Mais au lieu de ça, son esprit rejoue cette dernière phrase… La tension est dangereusement palpable entre eux.

			— Ou peut-être pas. (Ari hausse les épaules.) Vous savez qui se trouve assez haut dans cette liste ?

			— Qui ?

			Il essaie d’avoir l’air nonchalant, mais craint de paraître pathétiquement sérieux.

			— Votre petite amie, répond Ari sans sourciller.

			La réponse de Josh est noyée par le hurlement de l’alarme incendie.

			 

			[image: Dessin d'un micro]

			 

			On dirait qu’il essaie de garder l’équilibre pendant un tremblement de terre.

			Ari prend le balai contre le mur, monte sur une robuste chaise pliante et appuie sur l’alarme hurlante jusqu’à ce qu’elle cesse de leur agresser les oreilles.

			— Natalie ? (Josh a l’air à la fois consterné et hésitant.) Et votre copain ?

			— Mon quoi ?

			— Vous portez son boxer.

			Il jette un coup d’œil au caleçon de Gabe avant de détourner de nouveau le regard.

			— Gabe ? (Ari laisse tomber le balai contre le mur.) C’est juste un ami.

			Josh balaie sa déclaration avec un « pfft » plein de mépris. Son téléphone vibre.

			— Natalie est dans un taxi, lit-il. Elle sera là dans vingt minutes.

			C’est peut-être la mention d’un délai qui provoque la panique. Le désir de fuir. Pour la première fois de la soirée, Ari pense à ce qui pourrait se passer si elle est encore là quand Natalie arrivera.

			Elle devrait les regarder s’embrasser… Assister au début d’un dîner romantique (bien que légèrement brûlé). Voir le regard suffisant de Josh quand Natalie demanderait à Ari si elle pourrait les laisser seuls…

			Mieux vaut partir d’ici tant qu’il s’agit encore d’un choix et non d’une humiliation.

			Ari se précipite dans sa chambre et enfile un jean qu’elle avait laissé par terre. Elle rassemble ses écouteurs, son chargeur, sa bouteille d’eau et les met dans son sac fourre-tout.

			— Vous partez ? lui demande Josh quand elle passe devant lui pour se diriger vers la sortie.

			— Oui. (Elle s’arrête devant la porte.) Pourquoi ? Vous espériez un plan à trois ?

			Il a l’air perplexe l’espace d’un instant, puis il balaie son visage du regard, donnant à Ari cette étrange sensation de picotement le long de son cuir chevelu, comme s’il envahissait son espace personnel.

			— C’est à l’ordre du jour ? Parce qu’il y a deux minutes, vous décriviez notre vie sexuelle hypothétique.

			— Et il y a quarante minutes, vous matiez mon cul.

			— Absolument pas ! s’offusque-t-il, plus indigné qu’Ari ne le voudrait. (Il penche la tête vers elle, la dominant de toute sa taille.) Je sais pourquoi vous êtes comme ça.

			C’est comme s’il pouvait voir à travers les choses : ses arguments issus de l’introduction aux études féminines, ses gestes nerveux pour ajuster le boxer de Gabe sur ses hanches, l’attitude bravache d’une personne qui ressent la piqûre d’une autre rebuffade après une journée à les essuyer les unes après les autres.

			— Vous ne savez rien de moi, insiste-t-elle en cherchant la poignée de la porte dans son dos.

			— Vous craignez tellement d’être rejetée que vous devez vous cramponner à de stupides recherches en sociologie pour justifier votre comportement. (Son accent ressort.) Ça ne fait pas de vous une dure à cuire. Si vous étiez sûre de votre relation avec Natalie, vous attendriez qu’elle se présente et la laisseriez décider qui est le plus important pour elle.

			— Si Natalie veut être votre « petite amie », dit-elle, laissant la frustration et la colère qu’elle a refoulées toute la journée remonter à la surface, alors pourquoi me demande-t-elle de lui faire un cunni après un dîner avec vous ?

			Josh la regarde fixement, la bouche tordue.

			— Si je devais deviner ? (Ari a suffisamment d’expérience avec les hommes volcaniques pour savoir qu’il est en train de méditer une réponse destinée à infliger des dégâts.) Elle trouve ça pratique.

			Ari fait tout pour dissimuler que le coup a porté.

			— Je peux entendre tout ce qu’elle aime, dit-elle lentement… tournant vraiment le couteau dans la plaie. Même quand ses cuisses me bouchent les oreilles.

			Josh rougit. Une veine bat à sa tempe.

			Ari tire sur la poignée de porte, espérant sortir rapidement avant qu’il trouve le moyen de rétorquer. Elle n’a nulle part où aller, elle éprouve juste le désir irrépressible de fuir. Mieux vaut être celle qui s’en va que celle qu’on laisse derrière.

			Alors qu’elle ouvre la porte, il ajoute :

			— Vous avez oublié votre culotte.

			— Désolée, je n’entends pas. (Ari colle son téléphone contre son oreille.) Je passe un putain de coup de fil !

			
		








			
				
					*. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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