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                    Toute peur est un désir. Tout désir est de la peur.
Les cigarettes rougeoient sous les arbres
Où les meurtriers du Staffordshire attendent leurs
[complices
          

                
                    Et victimes. Toute victime est complice.
                
     James Fenton,

                
                    A Staffordshire Murderer
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                Pour aller de Logan Airport au centre-ville de Boston, le plus rapide
                    consiste à emprunter un tunnel de seize cents mètres de long, le Sumner. Sombre,
                    suintant et bas de plafond, il paraît dater d’un bon siècle, ce qui n’est pas
                    loin du compte. Et le vendredi 24 avril, par un tiède après-midi de printemps,
                    un étudiant de première année à l’université de Boston se retrouva en panne
                    sèche au beau milieu du tunnel en question, réduisant la circulation de l’heure
                    de pointe à une seule file progressant au ralenti, au lieu des deux files
                    normales. Kate Priddy, qui n’avait jamais mis les pieds à Boston ni imaginé se
                    retrouver coincée dans un tunnel sous un port à l’arrière d’un taxi à l’arrêt,
                    sentit monter la panique.

                Ce n’était pas sa première crise d’angoisse, ni même la première de
                    la journée. Une anxiété intense s’était emparée d’elle plus tôt ce matin-là,
                    lorsque dans l’aube grise et glacée de Londres elle avait quitté son appartement
                    de Belsize Park et compris brusquement que cet échange était la pire décision
                    qu’elle eût prise. Mais elle avait fait ses exercices de respiration et répété
                    sa formule magique, en se disant qu’il était trop tard maintenant pour faire
                    marche arrière. Son cousin au second degré, qu’elle n’avait encore jamais
                    rencontré, se trouvait à cet instant précis dans un vol de nuit Boston-Londres. Il
                    allait prendre son appartement à elle pour six mois tandis qu’elle-même
                    s’installait dans le sien à Beacon Hill.

                Mais cette crise d’angoisse, avec le taxi coincé dans le tunnel
                    sombre, dépassait de loin toutes celles qu’elle avait connues depuis un bon
                    moment. Les murs luisants du boyau interminable s’incurvaient en voûte. Elle
                    avait l’impression d’être dans les replis d’un énorme serpent constricteur, et
                    elle sentait son estomac se crisper et sa bouche devenir sèche.

                Le taxi progressa de quelques mètres. La banquette arrière empestait
                    les odeurs corporelles et le parfum fleuri d’un désodorisant de voiture. Elle
                    voulait baisser sa vitre, mais ignorait les usages des taxis aux États-Unis. Son
                    estomac se contracta de nouveau, déclenchant un début de crampe. Quand suis-je allée pour la dernière fois aux toilettes ?
                    se demanda-t-elle, sa panique montant aussitôt d’un cran. Des sensations qu’elle
                    ne connaissait que trop : le cœur s’accélérait, les membres se glaçaient, le
                    monde prenait une acuité nouvelle devant ses yeux. Mais elle savait quoi faire.
                    Elle réentendit la voix de sa thérapeute. C’est seulement une
                        crise d’angoisse, une poussée accidentelle d’adrénaline. Elle ne peut ni
                        vous faire de mal ni vous tuer, et personne ne la remarquera. N’essayez pas
                        de la refouler. Laissez-vous porter par la vague. Laissez-la passer.

                Sauf que celle-ci est différente, se dit-elle.
                    Le danger n’avait rien d’irréel. Et elle se retrouva brusquement au cottage de
                    Windermere, tapie et recroquevillée dans la penderie fermée à clé, sa chemise de
                    nuit mouillée d’urine, George Daniels de l’autre côté de la porte. Elle revivait
                    presque les mêmes sensations – mains glacées à l’intérieur de son corps et qui
                    lui tordaient l’estomac comme une serpillière. Il y avait eu la déflagration du
                    coup de fusil, puis le silence terrible qui avait duré des heures et des heures.
                    Quand on avait fini par
                    l’extraire de la penderie, les articulations raides et les cordes vocales
                    rauques à force de hurler, elle n’en revenait pas d’être encore vivante, de ne
                    pas avoir été tuée par la peur.

                Le vacarme d’un Klaxon la ramena à la réalité, à l’intérieur du taxi.
                    Elle s’empêcha de penser à Windermere, à George, et inspira aussi profondément
                    que possible malgré le poids qui semblait oppresser sa poitrine.

                Fais face. Accepte-la. Laisse-toi porter par la
                        vague. Laisse-la passer.

                Les mots n’agissaient pas et elle sentait sa gorge se serrer, devenir
                    un trou d’épingle, ses poumons essayer frénétiquement d’absorber de l’oxygène.
                    L’arrière du taxi sentait maintenant comme la penderie, le renfermé et le moisi,
                    comme si quelque chose était mort des étés avant à l’intérieur même des murs.
                    L’idée lui vint de s’enfuir, n’intensifiant que plus sa panique. Elle pensa à
                    ses pilules, les benzodiazépines sur ordonnance qu’elle ne prenait plus qu’à
                    titre exceptionnel mais avait quand même emportées, à la façon d’un enfant qui
                    n’a plus besoin de son doudou mais le garde à portée de main. Sauf que les
                    pilules étaient dans sa valise, laquelle se trouvait dans le satané coffre du
                    taxi. Elle ouvrit sa bouche sèche pour parler au chauffeur, lui demander
                    d’ouvrir le coffre, mais les mots ne sortirent pas. Et l’instant arriva – comme
                    elle en avait souvent connu – où elle eut la certitude de vraiment mourir. Les crises d’angoisse ne tuent pas. Bien sûr que non,
                    pensa-t-elle, mais elle n’en ferma pas moins étroitement les yeux, comme si un
                    train fonçait sur elle. La pire des choses à faire. Le monde perdit sa réalité
                    et se désagrégea en une penderie ténébreuse où la mort l’étouffait. Ses
                    intérieurs se liquéfiaient.

                Fais face. Accepte-la. Laisse-toi porter par la
                        vague. Laisse-la passer.

                Le taxi se
                    projeta vers l’avant avec un hoquet, gagna une longueur de voiture, puis
                    s’immobilisa de nouveau, ce petit mouvement accordant à Kate un léger répit,
                    comme sous l’effet de sa formule magique. Elle la répéta tout en respirant
                    méthodiquement.

                Le chauffeur agita la main, doigts écartés, et marmonna quelque chose
                    au pare-brise sale dans une langue qu’elle ne comprit pas. Sans savoir pourquoi,
                    elle avait cru que tous les chauffeurs de taxi américains correspondraient à
                    leur cliché – des nabots à casquette, cigare à demi consumé vissé aux lèvres et
                    voix sonore aussitôt identifiable. Mais celui-ci se signalait par un turban et
                    une barbe fournie ; hormis le fait qu’il conduisait à gauche de la voiture, elle
                    aurait aussi bien pu se trouver à Londres.

                — Le tunnel est long ? réussit-elle à demander à travers la vitre de
                    séparation.

                Elle s’entendit parler, la voix cassée et apeurée.

                — Ça bloque devant.

                — C’est toujours comme ça ?

                — Des fois, répondit le chauffeur, et il haussa les épaules.

                Sans insister, elle s’écarta de la vitre. Se frotta les mains sur les
                    cuisses. Le taxi continuait de progresser par à-coups, quelques mètres à la
                    fois, mais dès qu’il eut doublé la Chevrolet en panne, deux files se formèrent
                    et il reprit de la vitesse. Kate respira profondément. Desserra sa main crispée
                    et une de ses articulations craqua. Elle se mit à tapoter les extrémités de ses
                    doigts contre son pouce, l’une après l’autre. Le trou d’épingle de sa gorge
                    s’élargit un peu.

                Ils sortirent du tunnel et elle eut le temps d’entrevoir des nuages
                    boursouflés dans le ciel au-dessus de sa tête avant que le taxi ne pique du nez
                    pour s’engager en tanguant dans un nouveau tunnel, dans lequel les voitures
                    fonçaient. Le chauffeur rattrapa le temps perdu avant de ressortir sur une autre
                        voie express qui
                    longeait la Charles River. Il restait assez de lumière dans le ciel pour
                    permettre à Kate de distinguer l’arrière des maisons en brique qui filaient à
                    vive allure sur sa gauche. Sur le fleuve, un rameur dans un scull effleurait de
                    ses avirons la surface placide de l’eau.

                Le chauffeur vira sur les chapeaux de roue et fit une marche arrière
                    pour prendre une voie étroite bordée de part et d’autre de maisons carrées en
                    brique et d’arbres en fleurs sur les trottoirs.

                — Bury Street, annonça-t-il.

                — C’est au 101.

                — Compris.

                Il accéléra, puis ralentit et, une roue empiétant sur le trottoir,
                    pila net devant une entrée voûtée surmontée d’une petite pierre sur laquelle
                    était gravé le numéro 101. Kate aperçut une cour avec une fontaine basse.
                    L’immeuble résidentiel de deux étages se déployait en U sur les trois côtés de
                    la cour. L’estomac encore un peu endolori, vestige de sa crise d’angoisse, Kate
                    éprouva un sentiment de culpabilité en pensant à son cousin Corbin Dell qui,
                    lui, avait débarqué dans son très banal appartement de North London un peu plus
                    tôt ce jour-là. Mais elle ne l’avait pas pris en traître. Ils avaient échangé
                    plusieurs e-mails. Son deux-pièces était confortable et bien situé, à proximité
                    d’une station de métro ; la résidence de Corbin – elle avait vu les photos –
                    semblait, elle, tout droit sortie d’un roman de Henry James. Il n’empêche, elle
                    ne s’était pas attendue à l’entrée sur la cour, très italienne, et qui
                    paraissait décalée dans le peu de Boston qu’elle avait déjà entrevu.

                Elle attendit sur le trottoir que le chauffeur lui sorte ses deux
                    bagages – une grande valise à roulettes et un sac marin encore plus volumineux.
                    Elle avait pris des dollars à sa banque à Londres la semaine précédente, elle le
                    paya avec les billets
                    maigrichons et fins comme du papier sans trop savoir combien lui donner en
                    pourboire, bref en lui en donnant probablement trop. Après son départ, elle
                    plaça le sac en équilibre sur la valise et s’engagea sous la voûte d’entrée.

                Elle avait franchi la moitié de la cour, qui alternait pavés et
                    briques, quand la porte au milieu de l’immeuble s’ouvrit. Un concierge en forme
                    de poire en jaillit et agita la main.

                — Hello, hello ! s’exclama-t-il.

                Il portait un képi et une longue gabardine marron sur son costume.
                    Et, sous le képi, des lunettes à monture sombre et verres épais. Il avait la
                    peau noir foncé et une moustache très blanche, un brin plus épaisse d’un côté
                    que de l’autre.

                — Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Katherine Priddy. Je viens occuper
                    l’appartement de Corbin Dell.

                — Parfait, je suis au courant. M. Dell s’installe à Londres pour six
                    mois et vous, vous emménagez ici. Dommage pour Londres et tant mieux pour
                    Boston, j’imagine.

                Le concierge lui adressa un clin d’œil et un peu de la tension qui
                    lui serrait encore la poitrine se dissipa.

                — Là, je ne sais pas trop, répondit-elle.

                — Je me trompe rarement.

                Kate avait lu quelque part que les Bostoniens étaient réputés pour
                    leur froideur, mais ce concierge prouvait le contraire.

                — Je vois que vous avez apporté toutes vos affaires, dit-il en
                    jaugeant ses bagages.

                Elle sentit, plus qu’elle ne vit, une femme passer près d’elle en
                    coup de vent et entrer dans l’immeuble.

                — Si vous pouvez prendre la valise, je me charge du sac, dit-elle, et
                    ce fut à qui laisserait passer l’autre pour monter les trois marches de marbre
                    usagées qui conduisaient au hall.

                Il posa la
                    valise sur le sol dallé et fila prestement derrière le bureau de la réception.
                    Il avait le pied léger pour un homme de sa corpulence.

                — J’ai promis à Mme Valentine de lui téléphoner dès que vous seriez
                    là. C’est la présidente de l’association des résidents et elle voulait vous
                    faire les honneurs de votre nouvel appartement.

                — Oh, bien sûr, dit Kate en jetant un regard autour d’elle.

                Le hall d’entrée était de dimensions modestes mais superbe. Un
                    lustre-lanterne à quatre lumières pendait du haut plafond. Une peinture d’un ton
                    crème satiné couvrait les murs.

                — « Mlle Priddy est en bas dans le hall », annonça-t-il au téléphone,
                    puis il remit en place le combiné. Elle descend tout de suite, ajouta-t-il à
                    l’intention de Kate. On va charger vos bagages dans l’ascenseur. Vous êtes au
                    deuxième étage de l’aile nord. Avec une jolie vue sur la Charles. Vous
                    connaissez Boston ?

                Alors qu’elle lui confiait qu’en réalité elle n’était encore jamais
                    venue aux États-Unis, une grande femme d’une maigreur affligeante, soixante-dix
                    ans et quelques, arriva par l’un des escaliers de côté, ses chaussures claquant
                    avec autorité sur les marches carrelées. Elle était vêtue d’une longue robe
                    noire et une étole à fleurs s’enroulait autour de son cou. Ses cheveux argentés
                    étaient relevés en un chignon compliqué. Kate se demanda si elle adoptait
                    toujours ce style ou si elle prévoyait de sortir plus tard. La femme se présenta
                    – Carol – et lui serra la main. Kate eut l’impression de saisir un faisceau de
                    baguettes recouvert d’une feuille de papier de soie.

                — Je suis sûre que vous auriez trouvé l’appartement de Corbin toute
                    seule, Kate, mais je me suis dit qu’un comité d’accueil serait le bienvenu.

                Après que le
                    concierge eut chargé les bagages de Kate dans l’ascenseur, Carol lui demanda la
                    clé, puis précéda Kate dans l’escalier en colimaçon.

                — Cela ne vous ennuie pas de monter à pied ? C’est ma gymnastique
                    quotidienne.

                Kate l’assura qu’elle ne demandait pas mieux, soulagée qu’elle était
                    de ne pas avoir à prendre l’ascenseur.

                Au deuxième étage, Carol prit à gauche et Kate la suivit dans un
                    couloir sombre et recouvert d’un tapis, avec une porte à gauche, une autre à
                    droite et une au fond. Une femme à peu près de l’âge de Kate frappait à petits
                    coups pressés à la porte de gauche. Sûrement la femme qui avait traversé la cour
                    en coup de vent un peu plus tôt, pensa-t-elle.

                — Puis-je vous renseigner ? demanda Carol en haussant le ton.

                La femme se retourna. Elle portait un jean et un pull échancré.
                    Cheveux bruns coupés au carré, elle était presque jolie, n’était son absence de
                    menton. Cette absence était si flagrante que Kate se demanda un instant si elle
                    avait été victime d’un horrible accident.

                — Vous êtes la responsable de l’immeuble ? Est-ce que je pourrais
                    avoir la clé de cette porte ? Je me fais un sang d’encre pour mon amie.

                Elle avait une voix nasillarde que l’inquiétude faisait monter dans
                    les aigus.

                — Comment ça « un sang d’encre » ? demanda Carol. Il y a un
                    problème ?

                — Je n’arrive pas à la joindre ! Nous devions déjeuner ensemble et je
                    l’ai appelée à son travail, mais on ne l’y a pas vue non plus. Je meurs
                    d’inquiétude.

                — Avez-vous parlé à notre concierge ?

                — Non, je suis montée directement. Ça ne lui ressemble pas ! D’autant
                    que je lui ai envoyé un bon millier de textos !

                — Vous m’en
                    voyez désolée, dit Carol. Je n’ai pas cette clé, peut-être devriez-vous demander
                    à Bob, l’un de nos concierges ? Il pourra sûrement vous renseigner. Comment
                    s’appelle votre amie ?

                Carol s’était remise en mouvement, imitée par Kate.

                — Audrey Marshall. Vous la connaissez ?

                — Je l’ai rencontrée, ma chère enfant, mais je ne sais pas
                    grand-chose sur elle. Allez voir Bob. Il vous renseignera. D’ailleurs, il aurait
                    dû le faire quand vous êtes entrée.

                Kate se rendit compte qu’elle rasait le mur du couloir, ses épaules
                    en frottant presque la paroi lambrissée. La copine dans tous ses états, avec sa
                    voix aiguë, affolée, avait réveillé la sensation d’oppression dans sa poitrine,
                    la panique enflant en elle telle une baudruche. Elle pensa aux pilules de sa
                    trousse de toilette dans la valise, inaccessibles pour le moment.

                — Ce n’est vraiment pas normal que quelqu’un entre dans l’immeuble
                    sans se faire intercepter par le concierge, reprit Carol en introduisant une clé
                    dans la serrure de la porte du fond. Je suis certaine qu’il n’y a aucun problème
                    et que tout le monde va bien.

                À l’entendre, personne ne s’était jamais trouvé nulle part en
                    mauvaise posture. Exactement le genre d’affirmation grotesque mais pleine de
                    bonnes intentions qu’aurait sorti son père. Elle-même, à l’instant où elle avait
                    vu la jeune femme angoissée frapper comme une malheureuse à la porte de sa
                    nouvelle voisine, avait su que quelqu’un était mort. C’était comme ça que
                    fonctionnait son esprit. Et savoir qu’il poussait invariablement la logique
                    jusqu’aux pires conclusions envisageables n’atténuait pas ses certitudes. Déjà
                    ce jour-là, elle avait su, et avec certitude, que le jeune au front moite et à
                    la moustache duveteuse de la salle d’embarquement transportait une bombe
                    artisanale dans son sac à dos. Et elle avait su, avec tout autant de certitude,
                    que la zone de turbulences au-dessus de l’Atlantique deviendrait de plus en plus féroce jusqu’au moment
                    où elle arracherait une aile du jet aussi facilement qu’un enfant sadique
                    déchiquette un papillon. Ce n’était pas arrivé, mais ça ne signifiait pas pour
                    autant que derrière la porte à l’autre bout du couloir, il n’y avait pas une
                    fille morte ou agonisante. Bien sûr qu’il y en avait une.

                Elle reporta son attention sur Carol toujours aux prises avec la clé.
                    Elle se demanda si les gorges de la serrure offraient trop de résistance à son
                    ossature d’oiseau, puis elle entendit, à son immense soulagement, le déclic
                    suave de la porte qui s’ouvrait. Bien que n’ayant jamais mis les pieds dans
                    l’appartement de Corbin, elle avait déjà pris possession des lieux dans sa tête.
                    Elle était impatiente d’entrer et de se sentir chez elle et à l’abri. Il lui
                    semblait que cela faisait déjà des années qu’elle avait quitté le réconfort de
                    son appartement londonien, vérifiant deux fois plutôt qu’une si la porte
                    extérieure était correctement verrouillée pendant qu’un taxi l’attendait, moteur
                    tournant, le long du trottoir. Carol poussa le battant de la porte au moment
                    précis où elle entendit de nouveau un bruit de voix dans le couloir. Elle se
                    retourna et vit le concierge, Bob, traînant son sac marin, escorté de la femme
                    sans menton qui réclamait son attention avec insistance. « Je m’occupe d’abord
                    de cette jeune dame, ensuite nous verrons ce qu’il en est de votre amie », lui
                    disait-il.

                Carol introduisit Kate dans sa nouvelle demeure, Kate s’enquérant
                    aussitôt des toilettes.

                — Naturellement, vous en avez qui sont attenantes à votre chambre,
                    dit Carol en tendant le bras.

                Kate partit rapidement dans la direction qu’elle lui indiquait et,
                    prenant à peine la mesure de l’opulence des lieux, s’enferma dans une salle de
                    bains monumentale carrelée de blanc et de noir. Elle s’assit sur l’abattant de
                    la cuvette et, bien qu’elle sût que ses pilules ne s’y trouvaient pas, ouvrit
                        son sac. Dedans, niché
                    dans la poche intérieure, elle découvrit son flacon plastique de
                    benzodiazépines. Dès qu’elle le vit, elle se rappela avoir transvasé le flacon
                    de sa valise à son sac le matin même. Comment avait-elle fait pour oublier si
                    vite ? Les mains tremblantes, elle dévissa le couvercle et avala une pilule à
                    sec. Un sentiment de terreur – peut-être pire que la panique – l’enveloppa.

                Elle n’aurait jamais dû venir en Amérique.
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