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    « Si on n’aimait que l’objet d’aujour- d’hui et non pas encore celui d’hier, il n’y aurait rien que la stérilité du présent, ce leurre aussi, le présent. »

    Marguerite Duras

  

  
    « Pourquoi restes-tu prisonnière ici ?

    — Parce que c’est ma maison. »

    Hiroshi Teshigahara

  

  
    « Ce Monde n’est pas une Conclusion

    Il y a une Vie au-delà

    Invisible – comme la Musique

    Mais positive – comme le Son. »

    Emily Dickinson

  




  
    Prologue

    
      En décembre 1999, juste avant les vacances de Noël, la maîtresse nous prévient : à la rentrée, l’année qu’il faudra écrire au tableau aura complètement changé. Aucun chiffre ne sera plus le même. On commencera un nouveau millénaire. Sur ma chaise, je suis prise d’un vertige. L’an 2000. Tous ces ronds d’affilée. Je n’y crois pas. J’ai peur que plus rien ne soit pareil. Que la terre explose, qu’il y ait une guerre, qu’on devienne tous verts. Que l’Histoire se mette à brûler. Est-ce possible ? J’ai 6 ans.

       

      À la même période, un samedi matin, mes parents m’emmènent visiter une maison qu’ils ont repérée depuis longtemps. Ils veulent déménager, et cette maison, ils veulent l’acheter. Il paraît qu’il y aura une cour pour les mains vertes de ma mère, un petit bout de jardin elle dit, elle ne parle que de ça, le petit bout de jardin, et deux salles de bains, une en haut, une en bas… Elle me prend dans ses bras et roucoule de sa petite voix : « Tu verras, une maison c’est comme un îlot, on est seul, bien au chaud ! » Je ne comprends pas. Les gens qui sont seuls, c’est ceux qui sont tristes, non ? Et puis nous sommes déjà bien. Et nous avons déjà chaud. Dans notre appartement actuel, ma chambre est magnifique car ses murs sont peints de toutes les couleurs et notre salon est suffisamment grand pour que j’y glisse à genoux sur toute la longueur.

       

      Cela fait plusieurs semaines que j’entends parler de cette affaire. Ma mère dit que c’est une aubaine, qu’il ne faut pas passer à côté. Ils s’imaginent dedans, rêvent, en parlent au téléphone à chaque fois qu’il sonne. Et puis parfois, tout à coup, sous leurs pieds, le sol se met à trembler. Mon père pose une question, et ma mère explose : il n’est pas assez aventureux, à ton âge, t’en as pas marre d’être aussi peureux… Ah oui ? Elle veut de l’aventure ? Et bah tu vas voir… Là, revers : Mais pourquoi tu le prends comme ça… On est ensemble ou pas ? Match nul. Oui, ils sont ensemble.

      Tout ça a l’air inquiétant et en même temps, je les sens très heureux. Acheter une maison, une maison à soi, et la sensation que le monde pourrait s’arrêter de tourner.

       

      Quand ils en parlent, mes parents disent la maison. Comme si c’était évident, comme si cet endroit était déjà chez nous. Je n’aime pas ça. Je ne veux pas quitter chez moi, ma rue, le vendeur de bonbons qu’on prend avec une pince pour les mettre dans le sachet, la boutique d’équipements de boxe et les gens très musclés qui entrent dedans – je rêve d’essayer un jour leur protège-dents –, le concierge qui pue tous les chats qu’il a recueillis, le café à l’angle qui s’appelle La Nouvelle Étoile et qui, pendant les fêtes, couvre sa vitrine d’objets qui brillent… À cette époque je dois mesurer un mètre vingt-cinq. Dans mon pyjama bleu, je me demande si je comprendrais un jour les adultes un peu mieux. Par exemple cette question : pourquoi veulent-ils, tout le temps, changer ?

       

      La maison se trouve dans une rue au nom parfaitement ridicule : rue des Rigoles. Au début ma mère pensait que ça allait me réjouir mais ça m’a fait tout le contraire. D’habitude, les rues portent les noms de grands personnages, des femmes et des hommes dont la vie est entrée dans l’Histoire. Sur les plaques, quelques lignes expliquent même leurs hauts faits. Une rue qui ne porte pas le nom d’un héros, une rue qui n’a pas de date et qui s’appelle comme une blague, je trouve ça suspect. Je m’imagine que les gens qui s’occupent de nommer les lieux l’ont oubliée, et se sont réveillés en catastrophe. « Merde, Maurice, on a oublié celle-là ! » Mais c’était l’heure de l’apéro, et Maurice n’en pouvait plus de sa journée, il voulait rentrer : « Pas besoin d’en faire tout un plat… Allez… Rigoles ! » Une rue vilain petit canard, oubliée dans le fond du placard.

       

      Ce samedi donc, mes parents prennent leurs scooters et m’embarquent rue des Rigoles. Ma mère part devant, et moi je monte derrière mon père.

      Sur la route, sous mon casque, j’essaye de comprendre et parle toute seule : Cette histoire de maison c’est trop ! Nous ne connaissons même pas ce quartier ! Mais attends, c’est peut-être l’occasion de notre vie… – L’occasion de notre vie, je les ai entendus dire ça alors je répète, mais je ne vois pas de quoi il s’agit. L’occasion de notre vie pour quoi ? J’appelle la banquière.

      Allô madame, oui je veux bien que vous me prêtez de l’argent on vous le rendra dans vingt ans. Oui je vous jure. C’est vraiment notre rêve. Merci, puis j’enchaîne sur la décoration. Que penses-tu du jaune pour cette pièce chéri ? Oui pourquoi pas chérie, et le salon en vert. Oui excellente idée chéri. Dans ma tête, les couples s’appellent forcément chéri et chérie. Mais quelque chose doit certainement clocher d’ailleurs, car mes parents ne s’appellent jamais comme ça.

       

      À chaque pause, quand le feu est rouge, je baisse la tête et me mets à chuchoter, pour ne pas me faire repérer. Dans le froid, ma voix recroquevillée fait de la buée sur la visière. Mes parents se regardent d’un air complice. Ils ne voient pas que je les observe. À ce moment-là je suis en colère mais quand j’y repense aujourd’hui, je suis émue.

       

      La route se rétrécit et les zigzags me font sortir de ma pièce de théâtre. Je me serre contre mon père. Après avoir traversé une rue commerçante, des sens interdits visiblement pas pratiques leur font braver la loi, passer par les trottoirs, et j’ai progressivement l’impression qu’on s’enfonce dans une zone de non-droit. Presque plus de voitures. Presque personne dehors. Nous nous arrêtons pour laisser passer une dame qui traverse hors du passage clouté. Elle traîne un grand sac à carreaux visiblement trop lourd pour elle et porte un fichu sur la tête. Sous son manteau, une robe qui ressemble à une chemise de nuit dépasse et ses chaussures ont l’air de chaussons. Nous redémarrons pour quelques mètres et ma mère se gare. Nous sommes arrivés.

       

      Je descends du scooter et regarde autour de moi. Petite, étroite, grisâtre, la rue a l’air d’une vieille bossue qui a mal partout.

      Rue des Rigoles… tu parles d’une blague.

       

      Nous nous arrêtons devant une porte en bois ornée de serpentins en fer forgé verts. Aucune porte ne ressemble à ça, pourquoi ça doit tomber sur moi ? Un monsieur avec un foulard fleuri et un blouson de moto nous attend devant. Je l’ai déjà vu chez nous, c’est un architecte. « Et voilà le maître des lieux », lance mon père en l’embrassant. Architecte. Je ne sais pas ce que ça veut dire mais c’est sûrement quelqu’un d’important. Il est immense, avec des mains qui mesurent tout mon visage, une bouche qui sourit grand. Un ogre. Sans doute pour nous défendre de cette maison qui veut nous dévorer ? Même s’il est un peu effrayant avec son pantalon en cuir et son nez qui coule façon volcan à cause du vent, ça me rassure qu’il soit là. Ar-chi-tecte ; tac-tac-tac. Un mot tendu, anguleux, on ne plaisante pas avec !

       

      Ma mère sonne.

      J’ai un peu envie de pleurer. Rien que cette porte, vraiment, ça ne va pas. Elle a ouvert à plein d’autres vies avant moi. Et elle est sale. Si on touchait entre les serpentins, le doigt ressortirait plein de poussière.

      Je me retourne. Sur le trottoir d’en face, neuf tristesses de béton pointent vers le ciel, d’un blanc pire que cassé. Leurs façades n’ont pas l’air droit, on dirait qu’elles bougent, se tortillent, comme des vagues, ou un dragon prêt à cracher ses flammes. Je compte avec mes yeux. Dix étages, avec dix minuscules trous par niveau pour les fenêtres. Je crois qu’il y a des gens dedans, je vois des rideaux.

       

      L’homme qui nous ouvre s’appelle Bruno. C’est le fils de la dame qui vit ici. Il a le teint pâle, et les cheveux bruns un peu gras. Tout le monde entre, et quand la porte se referme… ça sent l’urine. Je ravale ma grimace parce que je sais que ça ne se fait pas mais je lève la tête pour appeler le regard de ma mère. Elle ne me voit pas.

       

      Au milieu de la pièce censée avoir l’air d’un salon, une vieille dame aux chevilles saucissonnées dans ses bas est assise comme un T devant une grosse télé. Ses pieds sont posés sur une pile de gros livres de cuisine imbibés de taches d’huile. « C’est la propriétaire, me dit-on, dit bonjour. » La propriétaire ? Je suis larguée. Quelqu’un vit déjà ici ? Mes parents s’approchent d’elle : « Bonjour madame Benadente ! » Elle ne répond pas. Pas parce qu’elle ne peut pas mais parce qu’elle ne veut pas. Ça se voit.

       

      Autour d’elle, sur des étagères, des poupées en tissu avec lesquelles on ne peut pas jouer sont exposées sous des cloches en verre. Il doit y en avoir une cinquantaine. Elles ont la peau du soleil et portent des robes tissées. Leur sourire est cousu d’un trait, avec une petite croix pour la courbure des lèvres. Elles sont assez jolies : certaines ont des chapeaux, d’autres des ombrelles. On dirait qu’elles vivent, qu’elles veillent sur la vieille.

       

      Depuis le salon, Bruno ouvre un petit rideau en dentelle couvert de poussière et montre le fond du jardin. « Vous voulez voir l’atelier ? C’est là où mon père travaillait parfois. Il était ferronnier. » La bâtisse est toute cassée, un arbre a forcé le sol et pousse en plein milieu. « Pour la petite histoire, c’est ici qu’il a construit la forge de la porte d’entrée, vous voyez ? »

       

      L’ogre architecte fait les cent pas. Il marche fort, teste les toiles d’araignées. Sur sa ceinture, un mètre et des appareils que je n’ai jamais vus sont accrochés. Il en brandit un et je me dis qu’il va découvrir un vice, quelque chose qui cloche. « Taux d’humidité parfait. Quel espace ! » Au secours.

       

      De retour dans la pièce principale, debout, en regardant partout, les adultes posent les questions qu’ils ont à poser. Et le ravalement ? « Oh ça ne vous inquiétez pas, c’est pas pour maintenant. » Madame Benadente entend tout mais ne réagit à rien. Je ne sais pas si elle le sait mais je suis plantée derrière elle. C’est là où je me sens le mieux pour l’instant. Je crois aussi que c’est ma manière de lui montrer que je ne suis pas dans leur équipe, à ceux qui veulent lui acheter sa maison alors qu’elle vit dedans.

       

      Je regarde ses cheveux. Malgré son apparence plutôt mise de côté, Madame Benadente (je crois que son prénom est « Palmira », comme un palmier au féminin) a une coiffure étonnement bien rangée : une grosse tresse enroulée dans un chignon avec plein d’épingles. Est-ce elle qui l’a fait ?

      Plus sérieusement : si nous déménageons vraiment ici, est-ce que cette dame restera là, avec nous ?

       

      À la télé, c’est l’heure d’une pub où des petits pois avec des visages et des baskets courent dans un pré en direction d’une énorme boîte de conserve. Après, c’est le journal de 13 heures. Les infos parlent des futurs billets de banque et Madame Benadente marmonne. « Oìs chicas, todo será igual… » Dans sa langue, elle parle à ses poupées et raconte que l’Espagne et la France auront la même monnaie. Elle n’a pas l’air très ravi et pourtant, avec son r qui se roule, on entend « heureux » quand elle dit « euro ».

      Ma mère m’appelle en criant depuis le haut des escaliers. Là c’est sûr, je suis repérée. Mais la vieille ne bouge toujours pas.

       

      Tandis que je monte les marches en courant, je remarque que la rampe est exactement du même style que les trucs verts de la porte d’entrée. Sûrement une autre œuvre du père ferronnier. Je m’imagine la scène le jour où le couple a posé la nouvelle rampe. Ça leur tenait sûrement très à cœur et quand leurs amis venaient dîner, chacun avait droit à une présentation du bel objet…

      
       

      La maison a deux étages. Un premier escalier qui ne grince pas, un autre où la moindre respiration fait crier les marches, et entre les deux, des fenêtres qui donnent sur les immeubles d’en face ; les blancs cassés que j’ai comptés. En les regardant, Bruno baisse la voix. Il dit que les cités sont un peu bruyantes mais qu’avec de bons rideaux, on oublie vite. Les cités ? Je n’ai jamais entendu ce mot mais le ton dans sa voix me fait dire qu’elles posent problème.

       

      Le dernier étage sera la chambre de mes parents. J’ai entendu ma mère en parler plusieurs fois déjà : il y a des poutres en bois et ils adorent ça.

      Plus nous montons plus il fait froid. Et plus ça sent le rance. D’un geste de la main, ma mère me fait signe de m’arrêter là, en plein milieu des escaliers. « Pas la peine d’aller jusqu’en haut, c’est encore un grenier ! » Tout à coup, un oiseau passe au-dessus de nos têtes. Sous les combles, cette « pièce » aux fenêtres toutes ouvertes fait pour l’heure office de salle de réunion pour une colonie de pigeons. L’architecte se fraie un passage, son mètre jaune tendu devant lui à la manière d’un bouclier. Pitié qu’il dise que ce n’est pas une bonne idée. Maître des lieux, pitié, dis-le.

      « Y a vraiment de quoi faire. »

      J’explose en sanglots et ma mère m’embrasse sur les cheveux en riant. « Mais mon poulet, ça ne sera plus pareil après ! »

       

      Lorsque nous nous en allons, mes parents serrent la main de Bruno et disent au revoir à la vieille dame palmier, qui ne bouge toujours pas. Je la regarde. Dans ma tête, j’espère de tout mon cœur qu’elle me voit, même si elle fait comme si ça n’était pas le cas. Je m’en veux d’avoir participé à ça. D’avoir envahi sa maison.

      Ça me restera pour toujours de ne pas lui avoir parlé, à Madame Benadente. Mais dans le fond, je ressens quelque chose qui me rassure un peu : l’impression qu’elle a senti ma présence et qu’elle ne me déteste pas comme les autres.

       

      Sur le chemin du retour, toujours sous mon casque, je ferme les yeux et implore un Dieu auquel je ne crois presque pas. Dieu, s’il te plaît – je l’imagine comme la sculpture que mes parents ont dans leur chambre : un vieux monsieur en bois avec un air chinois – je sais que je ne suis pas très proche de toi. Je sais que je ne te parle pas souvent. C’est que je ne suis pas sûre que tu existes… Mais là, vraiment, j’ai besoin de toi. S’il te plaît, si tu m’entends, Dieu, fais que mes parents n’achètent pas cette maison. Fais que rien ne change, Dieu, s’il te plaît. Je te promets que je serai plus présente après si tu exauces mon vœu. S’il te plaît. Merci. Amen.

      Je dis « Amen » parce que la seule personne qui dit bien connaître « Dieu » autour de moi est ma grand-mère et que, quand elle Lui parle, elle finit toujours par ce petit mot. Pour mettre toutes les chances de mon côté, je le répète, plusieurs fois, en articulant le plus possible et en appuyant très fort chaque lettre, pour que le message traverse bien le ciel : A-men. AMEN, Dieu. A-M-E-N.

      Et après, plus bas encore, au cas où mon message ne serait pas passé, je convoque une autre instance suprême, sortie d’on ne sait où, si ce n’est de l’âme humaine : Faites que ça marche.

    

  


Automne
Vingt ans plus tard. Je suis architecte.
Diplômée d’une grande école, j’ai ma HMONP – l’habilitation à exercer la maîtrise d’œuvre en mon nom propre. J’ai fait tout ça assez vite, après le bac, sûre de moi, passionnée et appliquée, mais aujourd’hui, quand on me demande ce que je fais, je suis gênée. Gênée de m’entendre dire, avec le verbe être, comme ça, je suis architecte. Des images m’arrivent, je projette des choses, et ça me fait comme des mauvais frissons. Un malaise.
 
Il y a six mois, j’ai commencé à aider une amie de mes parents à écrire l’histoire de sa famille. Suzanne est une vieille copine. Avec ma mère, elles se sont rencontrées à l’époque de leur premier boulot, dans un collège. Suzanne était dans l’administration, et ma mère commençait sa carrière de professeure de français.
 
Quand j’étais petite, Suzanne faisait toujours partie du paysage. Elle passait boire le thé le samedi après-midi et restait finalement jusqu’à minuit. Elles sortaient fumer leurs cigarettes et s’entraidaient dans les dossiers à mener contre le rectorat. Mon père l’aimait bien ; ils se ressemblaient pas mal. Suzanne était drôle, un peu cynique comme lui et surtout, elle ne faisait pas de manières. Mon père pouvait lui faire toutes les blagues qu’il voulait, ça ne la piquait jamais. Après le dîner, il arrivait par exemple que Suzanne se lève pour faire la vaisselle. Ma mère lui disait d’arrêter, qu’elle la ferait après, reprends donc plutôt de la crème brûlée, et là pour plaisanter mon père lançait que c’était quand même la moindre des choses que Suzanne lave les assiettes. « Avec tout ce qu’elle bouffe ! »
Parfois, Suzanne nous invitait aussi chez elle. Célibataire, mère d’un garçon unique, Paul, aujourd’hui engagé dans l’armée, elle vivait seule dans un appartement d’une grande tour moderne, près de la gare Montparnasse. J’aimais bien venir dîner chez elle le samedi soir. Ses murs étaient recouverts de tapis, ça sentait bon l’encens et en attendant le dessert, je me planquais dans sa chambre pour essayer ses chapeaux, ses rouges à lèvres violets que ma mère n’aurait jamais achetés, et son parfum très fort qui se vaporisait avec une poire, comme les comtesses anglaises dans les films. Parfois, je m’endormais toute fardée sur le canapé et mes parents venaient me chercher le lendemain. Le matin, quand il n’était pas encore parti pour ses entraînements de je ne sais plus quel sport, je mangeais des tartines avec Paul, jamais très causant mais sympa quand même. Suzanne essayait de le remuer, lui proposait des cinés, mais il avait toujours mieux à faire. Quand il partait et qu’on entendait la porte claquer, Suzanne soupirait : « Il est triste comme un jour sans pain celui-là… » Du coup, c’était souvent moi qu’elle emmenait au ciné. Ça te branche de venir avec moi ma perle ?
 
Je crois que Suzanne connaissait tout de notre vie. Un peu moins nous de la sienne mais ça lui allait bien. Suzanne était sauvage, je l’adorais, et j’adorais que les amis soient comme de la famille.
 
Quand mes parents se sont séparés, j’avais 12 ans. Comme il n’y avait plus de famille, il n’y avait plus de place pour ses amis. Quand elle venait à la maison, Suzanne ne savait plus où se mettre. Ma mère lui parlait de mon père, la cuisinait en lui demandant de ses nouvelles, et petit à petit, les visites et les coups de fils avaient fini par s’espacer. Sans s’expliquer, l’équilibre s’était brisé. En plus, à ce moment-là, ma mère avait été mutée dans un nouveau lycée.
 
Suzanne me manquait énormément alors un jour, j’avais recopié son numéro dans un petit cahier et je l’avais appelée, avec le fixe, en secret. J’avais pris le métro seule un mercredi et je l’avais rejointe à la Grande Roue. Cet après-midi-là, je lui avais dit que l’ambiance était déjà assez pourrie pour qu’en plus elle disparaisse de ma vie. Est-ce qu’on pouvait rester amies ? En rentrant j’avais tout dit à ma mère. Elle comprenait. À elle aussi Suzanne manquait, mais les souvenirs l’empêchaient d’avancer alors elle préférait s’en séparer.
Grâce à mon premier portable, un jaune avec clapet que mon père m’avait acheté pour se parler sans passer par ma mère, nous avions multiplié les virées : cinés, goûters, shopping et visites au musée. Suzanne était pour moi une sœur un peu vieille, une marraine, une fée des temps passés sur qui je pouvais toujours compter.
 
Il y a deux ans, à la mort de son père, Suzanne s’était retrouvée avec une maison de famille sur les bras. Et des lettres, des photos, des courriers, des draps brodés, un rosier planté devant l’entrée, un mot gravé sur un galet et des bouteilles transformées en lampes de chevet. Autant d’objets sur lesquels elle ne s’était jamais arrêtée. Autant de temps qu’elle n’avait pas vu passer et qui, un jour, c’était évident, disparaîtrait. Quand elle s’y était rendue pour la première fois, toute seule, sans plus personne pour faire diversion, ça avait été plus fort qu’elle : les quelques jours qu’elle y avait passés l’avaient propulsée tout droit vers la mort. Si elle se contentait de jeter, donner, trier, tout n’aurait servi à rien.
 
Alors Suzanne, désormais retraitée, avait lâché son appartement parisien et s’était installée là, en Bretagne, seule. Elle voulait tout fouiller, tout graver. « En fait c’est ça résister », m’avait-elle dit un jour au téléphone, au début de son aventure. L’ennui, c’est qu’avec ses vieux yeux, elle ne pouvait plus bien lire et écrire la fatiguait. Elle avait l’impression qu’elle ne verrait jamais le bout. Que malgré ses efforts, la mort emporterait tout.
 
À cette période, je venais de finir l’école et mon stage de fin d’études m’avait écœurée. Pendant un an, j’avais servi des clients ne rêvant que d’investir. Des particuliers qui, aidés par mes plans, faisaient flamber les prix de l’immobilier en mettant leurs apparts à louer.
Du neuf, du mieux, du plus, allez, on continue, on rajoute, on surélève, encore, J’EN-VEUX-EN-CORE ! Est-ce qu’on peut mettre d’autres chiottes en haut ? Une chiotte en haut une chiotte en bas, C’EST PLUS VENDEUR NON ? Ils ne se souciaient pas d’habiter. Et en plus ils étaient pressés.
 
Pile à ce moment, Suzanne avait téléphoné. « Je n’y arrive pas toute seule, alors voilà ce que je te propose : je te paye et tu viens quand tu peux, le maximum que tu peux. Comme un vrai job. On explore, je raconte, et toi tu écris. Ça commence quand tu veux, moi j’y suis. » J’étais partie. Travailler sur de l’existant, faire des plans sur hier pour mieux aimer demain, mettre des mots et bricoler avec ce qu’on sait, et aussi ce qu’on saura jamais. Reconstruire ce que la vie a fait passer trop vite. Finalement, je m’étais dit, c’était un peu de l’architecture aussi. Mais pour le déjà là.
 
Depuis, je rends visite à Suzanne une fois par mois et passe une semaine avec elle, dans sa maison. Je suis partie ce matin de la gare Montparnasse. Porte à porte, le trajet fait : quarante minutes de bus, deux heures trente-six de train, quarante minutes de bateau, dix minutes de voiture.
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