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Maria plongea les mains dans la bassine d’eau froide. Lentement, la fraîcheur se diffusa dans tout son corps. Elle soupira d’aise. Il faisait déjà si chaud à San Fernando, même derrière les murs épais de la Casa Botin ! Depuis sept jours, un vent brûlant venu du sud balayait le village. Ses rafales asséchaient l’air, soulevant dans les ruelles des nuages de poussière qui gerçaient les lèvres et irritaient la gorge. L’été, pourtant, commençait à peine.
La jeune fille prit le rideau qui trempait dans la cuvette et l’essora. Puis elle grimpa sur l’escabeau et passa le tissu par-dessus la tringle de bois. Dans la vaste salle à manger de l’auberge, l’air lui sembla aussitôt moins lourd.
Une bourrasque souleva le rideau mouillé, qui claqua et vint se coller contre son visage. Puis la tenture repartit en sens opposé et s’agita dehors, gonflée comme la voile d’un bateau. C’est alors que Maria aperçut le chat dans la ruelle. Assis sur son arrière-train, il suivait avec intérêt les mouvements de la toile. C’était la première fois que la jeune fille le voyait.
D’un bond, l’animal sauta sur le rebord de la fenêtre. Maria tendit la main pour le caresser, mais il se raidit et s’esquiva.
Elle prit une voix douce :
— Là… là… tout va bien… Attends-moi, je vais te chercher à boire.
Maria alla dans la cuisine pour emplir une gamelle, qu’elle déposa sur la fenêtre. Le chat lapa l’eau avec avidité et se lécha les babines.
— Tu vas mieux ? Je peux te caresser maintenant ?
Le félin se laissa faire ; il avait le poil rêche, et ses os saillaient sous sa peau.
— Comme tu es maigre ! Je parie que personne ne s’occupe de toi…
Un ronronnement accueillit ces paroles. L’animal se coucha sur le dos, offrant son ventre aux caresses de Maria, qui s’aperçut que le chat était une chatte.
— Tu pourrais rester ici… On serait bien, toutes les deux : tu dormirais avec moi, là-haut, sous les toits. On se tiendrait compagnie…
La chatte regarda Maria avec intensité. Elle avait les yeux jaunes comme des fleurs de mimosa.
— Tu sais, ma patronne n’est pas commode… Je ne suis pas sûre qu’elle accepte.
 
Plus tard dans l’après-midi, lorsque Ignacia Botin sortit de sa chambre après la sieste, les yeux encore bouffis de sommeil, Maria tenta sa chance :
— Le rat est revenu, doña Ignacia. Il a attaqué la réserve de riz !
Ce n’était pas faux : le matin même, la jeune fille avait constaté que le sac de graines, pourtant rangé à l’abri dans le placard, était transpercé.
La bouche de l’aubergiste se tordit méchamment, et elle tempêta :
— La faute à qui ? T’avais qu’à surveiller les provisions !
Sans se décourager, Maria lui montra la chatte, qui faisait tranquillement sa toilette dans la ruelle :
— Elle pourrait monter la garde…
Ignacia Botin poussa un grognement qui sentait l’ail :
— Fais-la toujours entrer, on verra bien. Mais je ne veux pas la voir ailleurs que dans la cuisine, compris ?
Malgré ces restrictions, Maria se réjouit. La chatte l’aiderait à tromper sa solitude. À San Fernando, personne ne l’aimait. À la messe, on s’asseyait toujours le plus loin possible d’elle. Était-ce parce qu’elle n’avait pas connu son père ? Parce qu’elle était une bâtarde, comme disaient les gens du village ? Certains chuchotaient aussi que la servante de la Casa Botin avait le mauvais œil, à cause, précisément, de la petite tache dorée qu’elle avait dans le brun de l’iris… Doña Ignacia, l’aubergiste, n’était guère plus avenante que les autres. Maria était à son service depuis l’âge de six ans, mais jamais sa patronne n’avait trouvé un mot gentil à lui dire. Pourtant, la petite bonne travaillait dur, douze heures par jour et parfois plus, sans jamais se plaindre. Oui, Maria était heureuse à l’idée d’avoir enfin trouvé une amie, fût-ce une petite chatte.
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Cela faisait maintenant trois semaines que la chatte avait élu domicile à la Casa Botin. L’aubergiste était satisfaite, car sa nouvelle pensionnaire passait ses nuits à chasser. Tous les matins, elle alignait ses trophées sur le carrelage de la cuisine : rats, mulots, loirs. Les choses auraient pu continuer longtemps ainsi, si elle n’avait attendu des chatons…
Au matin d’une chaude journée du mois d’août, sentant ses petits prêts à venir au monde, elle resta au fond du placard de la cuisine où elle avait dormi. Alors qu’Ignacia Botin finissait de préparer le déjeuner, un gros rat brun fila entre ses jambes. L’aubergiste poussa un cri strident. Se hâtant vers le placard où somnolait le félin, elle le houspilla :
— Au travail, sale bestiole ! Si tu crois que je vais te garder à ne rien faire !
Voyant que la chatte ne réagissait pas, elle s’empara d’un balai et tenta de la déloger sans ménagement. L’animal se recroquevilla en miaulant de peur. Maria, qui assistait impuissante à la scène, sentit son cœur se serrer. Elle aurait tant voulu protéger la pauvre bête… La jeune fille n’avait même pas osé annoncer à Ignacia Botin que la chatte attendait des petits, de peur que la patronne ne la jette à la rue. Si bien que l’aubergiste, qui n’était pas très observatrice, l’ignorait encore.
La chatte mit bas le jour même, pendant la sieste de doña Ignacia. Alertée par son agitation, Maria s’accroupit à côté d’elle et vit bientôt apparaître un minuscule chaton. Elle s’étonna, car d’ordinaire une portée compte plusieurs petits. Mais elle songea que c’était mieux ainsi : l’aubergiste accepterait peut-être plus volontiers de garder un unique chaton.
Le nouveau-né était tigré de brun et jaune, comme son père sans doute. Sa mère avait un pelage tout noir, à l’exception d’une petite tache blanche qu’elle arborait au creux de la gorge, tel un précieux médaillon.
Soudain, le pas lourd d’Ignacia Botin résonna dans l’escalier et, presque aussitôt, la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée sur sa silhouette massive.
— Qu’est-ce que tu as à traîner ici ? Va donc brosser le carrelage de la grande salle ! ordonna-t-elle à Maria.
La jeune fille était sur le point d’obéir lorsque la chatte se mit à ronronner de façon si sonore que doña Ignacia s’en irrita.
— Toi, ma vieille, tu as assez ronflé ! cria-t-elle en s’approchant du placard.
C’est alors qu’elle aperçut le chaton, qui tétait avec avidité, le museau enfoui dans la fourrure de sa mère.
L’aubergiste se pétrifia. Elle allait donner libre cours à sa fureur quand Maria s’interposa :
— Elle n’en a qu’un ! Je vous en prie ! s’écria-t-elle avec angoisse.
Mais Ignacia Botin la repoussa. Sourde aux supplications de sa servante, elle attrapa le chaton par la queue et, comme s’il s’agissait d’une carotte épluchée, le balança dans la bassine d’eau posée près de l’évier. Puis ses grosses mains rouges le maintinrent sous l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. Maria sentit sa propre gorge, puis sa bouche s’emplir d’un liquide froid et amer. Elle avait l’impression d’étouffer, elle aussi. Lorsqu’elle reprit son souffle, tout était terminé. Le chaton gisait dans la bassine. Voyant que Maria avançait la main pour le prendre, doña Ignacia ricana méchamment :
— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? L’enterrer ?
Sans répondre, Maria roula le petit corps dans le tissu de son tablier et se précipita dehors.
— Reviens ici tout de suite ! lui cria l’aubergiste, furibonde. Je t’ai demandé de brosser le carrelage !
Pour la première fois depuis qu’elle était au service d’Ignacia Botin, Maria lui désobéit. Elle courait droit devant elle. Sur son passage, les villageois se retournaient, l’air mauvais, et marmonnaient : « Elle est bien pressée, la bonne de la Casa Botin ! Où c’est donc qu’elle file ? »
Pour aller plus vite, Maria retira ses sabots et les glissa dans la grande poche cousue sur le devant de son tablier.
À la sortie de San Fernando, elle s’engagea dans le sentier qui bordait la forêt, et aperçut la vieille maison envahie par le lierre. Elle était presque arrivée.
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