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    En ces jours-là, on ne dira plus : « Les pères ont mangé du raisin vert, et les dents des fils en sont irritées. »

     – Jérémie 31:29.
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Une trace dans l’esprit
Chaque famille est porteuse d’une histoire traumatique, dont les événements sont vécus de manière singulière en son sein et laissent leur marque émotionnelle sur ceux qui ne sont pas encore nés.
Au cours des dix dernières années, la psychanalyse contemporaine et la recherche empirique ont élargi la littérature sur l’épigénétique et les traumatismes hérités, en observant la manière dont ils sont transmis d’une génération à l’autre et conservés dans nos esprits et nos corps comme s’ils étaient les nôtres. En étudiant la transmission intergénérationnelle, les cliniciens se penchent sur la façon dont les traumatismes de nos ancêtres sont transférés tel un héritage émotionnel, laissant une trace dans notre esprit et dans celui des générations futures.
Ce livre traite des expériences passées sous silence qui nous appartiennent, mais aussi de celles de nos parents, grands-parents et arrière-grands-parents, et de la façon dont elles influencent notre vie. Ce sont ces secrets qui nous empêchent souvent de réaliser pleinement notre potentiel. Ils affectent notre santé mentale et physique, creusent un fossé entre ce que nous voulons pour nous-mêmes et ce que nous sommes capable de vivre, nous hantant comme des fantômes. Cet ouvrage présente les liens qui unissent le passé, le présent et l’avenir, et pose la question suivante : comment aller de l’avant ?
Dès notre plus jeune âge, mes frères, mes sœurs et moi-même avons appris à reconnaître ce dont il n’était pas acceptable de parler. Nous ne posions jamais de questions sur la mort. Nous essayions de ne pas parler de sexe, et il était préférable d’être ni trop triste ni trop en colère ou déçu, et surtout de ne pas être trop bruyant. Mes parents essayaient de nous épargner, ils croyaient en l’optimisme. Lorsqu’ils décrivaient leur enfance, ils la peignaient de belles couleurs, cachant les traumatismes, la pauvreté, la douleur du racisme et de l’immigration.
Mes deux parents étaient de jeunes enfants lorsque leurs familles ont tout quitté pour émigrer en Israël, mon père venant d’Iran et ma mère de Syrie. Tous deux ont grandi avec six frères et sœurs dans des quartiers pauvres et ont dû lutter non seulement contre cette pauvreté, mais aussi contre les préjugés liés à l’appartenance à un groupe ethnique considéré comme inférieur en Israël dans les années 1950.
Je savais que mon père avait deux sœurs qui étaient tombées malades et étaient mortes toutes petites, avant sa naissance, et que, lorsqu’il était bébé, il avait lui-même été très malade et avait failli ne pas survivre. Son père, mon grand-père, aveugle de naissance, avait besoin de son fils pour aller avec lui vendre des journaux dans la rue. Enfant, j’étais consciente que mon père n’était pas allé à l’école et qu’il travaillait pour subvenir aux besoins de sa famille depuis l’âge de sept ans. Il m’a appris à travailler dur, car il souhaitait que je reçoive l’éducation que ses parents n’avaient pu lui offrir.
Comme mon père, ma mère s’est également battue, enfant, contre une maladie mortelle. Elle avait perdu son frère aîné à l’âge de dix ans, un traumatisme énorme pour toute la famille. Je ne suis pas sûre que mes parents aient un jour réalisé à quel point leurs histoires étaient similaires, à quel point leur lien était connecté à la maladie, à la pauvreté, à la perte précoce et à la honte.
Comme beaucoup d’autres familles, la nôtre jouait le jeu et partageait la croyance tacite que le silence était le meilleur moyen d’effacer les souvenirs désagréables. À l’époque, on partait du principe que ce dont on ne se souvenait pas ne pouvait pas faire mal. Mais que se passe-t-il si ce que vous pensez oublier est en fait gardé en mémoire, malgré tous vos efforts ?
J’étais leur premier enfant, et leur passé traumatique vivait dans mon corps.
J’ai grandi dans un pays en guerre, et souvent, nous, les enfants, avons eu peur, sans être pleinement conscients que nous étions élevés dans l’ombre de l’Holocauste et que la violence, la perte et le chagrin sans fin constituaient notre héritage national.
La guerre de Kippour, qui était la cinquième guerre depuis 1948, a éclaté quand je n’avais que deux ans. Ma sœur est née le premier jour de cette guerre. Comme les autres hommes, mon père a été appelé à servir dans l’armée. Je suis restée avec une voisine pendant que ma mère se rendait seule à l’hôpital pour donner naissance à ma sœur. L’attaque massive contre Israël a pris tout le monde par surprise, et de nombreux soldats blessés ont été transportés dans les hôpitaux, qui se sont retrouvés trop encombrés pour les femmes en travail, obligées d’être déplacées dans les couloirs.
J’ai peu de souvenirs de cette guerre, mais comme c’est souvent le cas avec les expériences de l’enfance, tout était perçu de façon assez normale. Pendant les années qui suivirent, l’école organisa un « exercice de guerre » mensuel. Nous, les enfants, nous entraînions à marcher tranquillement vers les abris, heureux d’échapper aux cours pour jouer à des jeux de société dans le bunker et plaisanter sur le missile qui pourrait frapper, ou sur les terroristes qui viendraient avec des armes pour nous prendre en otage. On nous a appris que rien ne devait être trop difficile à gérer, que le danger faisait partie de la vie, qu’il suffisait d’être courageux et de garder le sens de l’humour.
Je n’ai jamais eu peur à l’école ; c’était seulement la nuit que je craignais qu’un terroriste ne choisisse notre maison parmi toutes celles du pays, et que je ne puisse pas sauver ma famille. Je pensais à tous les endroits où les gens se cachaient pendant l’Holocauste : la cave, le grenier, derrière la bibliothèque, dans le placard. Le secret était de toujours rester silencieux.
Mais je n’étais pas très douée pour rester silencieuse. Adolescente, j’ai commencé à faire de la musique, pressentant que ce dont j’avais besoin, c’était de faire du bruit et d’être entendue. Lorsque je montais sur scène, la musique était magique. Elle donnait voix à ce que je ne pouvais pas exprimer. C’était ma façon de protester contre les non-dits.
Puis, en 1982, la guerre du Liban a éclaté et j’étais assez âgée pour comprendre que quelque chose de terrible était en train de se produire. Sur le mur commémoratif de l’école s’ajoutaient de plus en plus de noms, cette fois de jeunes gens que nous connaissions. Les parents qui avaient perdu leurs fils étaient venus à l’école pour la cérémonie du Souvenir. J’étais fière d’être celle qui chantait pour eux, en les regardant droit dans les yeux en m’efforçant de ne pas pleurer, car j’aurais alors gâché la chanson et quelqu’un d’autre aurait dû prendre ma place derrière le micro. Chaque année, nous terminions la cérémonie avec « Shir Lashalom » (« Un chant pour la paix »), l’une des chansons israéliennes les plus connues. Nous chantions pour la paix du plus profond de notre cœur. Nous voulions prendre un nouveau départ et libérer notre avenir.
J’ai grandi avec la promesse de nos parents que, lorsque nous aurions dix-huit ans et devrions servir dans l’armée, il n’y aurait plus de guerre. Mais ce n’est toujours pas arrivé. J’ai servi dans l’armée en tant que musicienne, priant pour la paix, voyageant d’une base militaire à l’autre, traversant les frontières, chantant pour les soldats. J’étais une jeune conscrite de dix-neuf ans lorsque la guerre du Golfe a commencé.
Nous étions en tournée et jouions de la musique rock à plein volume, si fort que nous devions nous assurer de ne pas manquer le son des sirènes pour pouvoir courir vers les abris et mettre nos masques à gaz à temps. À un moment donné, nous avons décidé d’abandonner les masques et les abris et, à la place, nous nous sommes précipités sur les toits chaque fois qu’une sirène retentissait afin de pouvoir observer les missiles en provenance d’Irak et d’essayer de deviner où ils tomberaient. Après chaque explosion tonitruante, nous retournions à notre musique et la jouions encore plus fort.
Nous chantions pour les soldats, qui étaient aussi nos amis d’enfance, nos voisins et nos frères et sœurs. Et lorsqu’ils pleuraient, ce qui arrivait souvent, je sentais le pouvoir de toucher un autre cœur avec le mien, d’exprimer l’indicible. Notre musique exprimait de façon puissante ce que personne ne pouvait dire à voix haute : que nous avions peur, mais que nous n’avions pas le droit de l’admettre, même à nous-mêmes, que nous étions encore trop jeunes et que nous voulions rentrer à la maison, tomber amoureux, voyager au loin. Que nous voulions une vie normale sans savoir ce que « normal » signifiait. Faire de la musique et chanter à haute voix avait du sens, c’était libérateur. C’était le début de mon voyage à la recherche de vérité, la révélation de l’héritage émotionnel qui était en moi.
Quelques années plus tard, j’ai quitté mon pays, je me suis installée à New York et j’ai commencé à étudier l’indicible : tous ces souvenirs, sentiments et désirs silencieux qui échappent à la conscience. Je suis devenue psychanalyste, explorant l’inconscient.
L’analyse de l’esprit, comme dans un polar, est une enquête. Nous savons que Sigmund Freud, le grand détective de l’inconscient, était fan de Sherlock Holmes et qu’il possédait une bibliothèque remplie de romans policiers. D’une certaine manière, Freud a emprunté la méthode de Holmes : rassembler des preuves, chercher une vérité sous la surface, traquer des réalités cachées.
Tels des détectives, mes patients et moi essayons de suivre les signes et d’écouter non seulement ce qu’ils disent, mais aussi leurs silences, la musique de ce qui nous est inconnu. C’est un travail délicat que de recueillir les souvenirs d’enfance, ce qui a été dit ou fait, d’écouter les omissions, les histoires qui n’ont pas été racontées. En cherchant des indices, en les rassemblant pour former un tableau, nous nous demandons ce qui s’est réellement passé et à qui cela a profité.
Les secrets de l’esprit comprennent non seulement nos propres expériences de vie, mais aussi celles que nous portons en nous sans le savoir : les souvenirs, les sentiments et les traumatismes que nous avons hérités des générations précédentes.
 
C’est juste après la Seconde Guerre mondiale que les psychanalystes ont commencé à examiner l’impact des traumatismes sur la génération suivante. Nombre de ces analystes étaient des Juifs qui avaient fui l’Europe. Leurs patients étaient des survivants de l’Holocauste et, plus tard, la progéniture de ces survivants, des enfants qui portaient une trace inconsciente de la douleur de leurs ancêtres.
Depuis les années 1970, les neurosciences ont validé les conclusions de la psychanalyse selon lesquelles les traumatismes des survivants – même les secrets les plus sombres dont ils n’ont jamais parlé – avaient un effet réel sur la vie de leurs enfants et petits-enfants. Ces études relativement récentes se concentrent sur l’épigénétique, les influences et les modifications non génétiques de l’expression des gènes. Elles analysent la manière dont les gènes sont modifiés chez les descendants des survivants de traumatismes et étudient la façon dont l’environnement, et en particulier les chocs, peut laisser une marque chimique sur les gènes d’un individu, qui est transmise à la génération suivante. Ces recherches empiriques soulignent le rôle majeur que jouent les hormones de stress dans le développement du cerveau et donc dans les mécanismes biologiques par lesquels les traumatismes sont transmis d’une génération à l’autre.
De nombreuses recherches, menées à l’école de médecine Icahn de l’hôpital Mount Sinai par le Dr Rachel Yehuda (directrice des études sur le stress traumatique) et son équipe, révèlent que les descendants des survivants de l’Holocauste ont des niveaux plus faibles de cortisol, une hormone qui aide le corps à rebondir après un choc. Ces personnes présentent des profils d’hormones de stress différents de ceux de leurs pairs, ce qui les prédispose peut-être à des troubles anxieux. Les recherches indiquent que les enfants sains des survivants de l’Holocauste, des personnes réduites en esclavage, des vétérans de guerre et des parents ayant subi des traumatismes majeurs sont plus susceptibles de présenter des symptômes de stress post-traumatique après un choc ou après avoir été témoins d’un incident violent.
D’un point de vue évolutif, le but de ce type de changement épigénétique pourrait être de préparer biologiquement les enfants à un environnement similaire à celui de leurs parents et de les aider à survivre ; mais en fait, ils les rendent souvent plus susceptibles de présenter les symptômes de traumatismes qu’ils n’ont pas vécus directement.
Ces recherches ne sont pas surprenantes pour ceux d’entre nous qui étudient l’esprit humain. Dans notre travail clinique, nous voyons comment l’expérience traumatique envahit la psyché de la génération suivante et se manifeste de manière étrange et souvent surprenante. Les personnes que nous aimons et celles qui nous ont élevés vivent en nous ; nous ressentons leur douleur émotionnelle, nous rêvons de leurs souvenirs, nous savons ce qui ne nous a pas été explicitement transmis, et ces éléments façonnent notre vie d’une manière que nous ne comprenons pas toujours.
Nous héritons des traumatismes familiaux, même de ceux dont on ne nous a pas parlé. Travaillant à Paris avec des survivants de l’Holocauste et leurs enfants, les psychanalystes d’origine hongroise Maria Torok et Nicolas Abraham ont utilisé le mot « fantôme » pour décrire les nombreuses façons dont la deuxième génération ressentait la dévastation et les pertes de ses parents, même si ces derniers n’en parlaient jamais. Les sentiments hérités du traumatisme non traité des parents étaient des fantômes qui vivaient en eux, des fantômes du non-dit et de l’indicible.
Ce sont ces expériences « fantomatiques », ni tout à fait vivantes ni complètement mortes, dont nous héritons. Elles envahissent notre réalité de manière visible et réelle ; elles se dressent au-dessus de nous, laissent des traces. Nous savons et ressentons des choses sans toujours en connaître la source.
L’Héritage émotionnel mêle les récits de mes patients et mes propres histoires d’amour, de perte, de traumatismes individuels et nationaux, avec un regard psychanalytique fondé sur les recherches psychologiques les plus récentes. Il décrit toutes les façons dont nous pouvons localiser les fantômes du passé qui nous retiennent et interfèrent avec notre vie. Tout ce que nous ne savons pas consciemment est revécu, conservé dans notre esprit et dans notre corps, se manifestant par ce que nous appelons des symptômes : maux de tête, obsessions, phobies, insomnies, etc., peuvent tous être des signes de ce que nous avons repoussé dans les recoins les plus sombres de notre esprit.
Comment héritons-nous, conservons-nous et traitons-nous les choses dont nous ne nous souvenons pas ou que nous n’avons pas vécues nous-mêmes ? Quel est le poids de ce qui est présent, mais pas entièrement connu ? Pouvons-nous vraiment nous cacher des choses les uns aux autres, et que transmettons-nous à la génération suivante ?
Ces questions et d’autres encore sont explorées dans le but de libérer des parts de nous-mêmes maintenues en captivité par ces secrets du passé.
 
Ce livre est né sur le divan, dans le dialogue intime entre mes patients et moi. Avec leur permission, il présente leur héritage émotionnel, leurs traumatismes impensables et leurs vérités cachées, ainsi que les miennes, alors même que nous dépassons cet héritage. J’explore des sentiments interdits, des souvenirs que notre esprit oublie ou banalise, et des pans de vie que notre loyauté envers ceux que nous aimons ne nous permet pas toujours de connaître ou de nous remémorer. Chaque histoire présente une façon unique d’examiner le passé tout en se tournant vers l’avenir. Lorsque nous sommes prêts à déballer notre héritage, nous sommes en mesure d’affronter les fantômes que nous portons en nous.
Dans ce livre, je décris les nombreux visages des traumatismes hérités, leur impact et la manière dont nous allons de l’avant. La première partie est consacrée à la troisième génération de survivants : le traumatisme d’un grand-parent tel qu’il se présente dans l’esprit de son petit-enfant. Je me penche sur les secrets de l’amour interdit, sur l’infidélité et sa relation avec le traumatisme intergénérationnel. J’enquête sur les fantômes des abus sexuels, sur les effets du suicide sur les générations suivantes et sur les vestiges de l’homophobie dans l’inconscient. Je parle du concept de la professeure Yolanda Gampel, la « radioactivité du traumatisme », c’est-à-dire le « rayonnement » émotionnel d’un désastre qui se propage dans la vie des générations suivantes.
La deuxième partie est consacrée aux secrets enfouis de nos parents. Elle explore des vérités inavouables datant d’avant notre naissance ou notre enfance. Ces vérités, bien que nous ne les connaissions pas consciemment, façonnent notre vie. J’explique comment une personne peut être « sidérée » à la suite de la perte d’un frère ou d’une sœur, je présente l’idée des bébés « indésirables » et leur désir de mort à l’âge adulte, et j’analyse le traumatisme et la vulnérabilité masculine d’un soldat qui émergent dans la relation thérapeutique.
La troisième partie recherche les secrets que nous nous cachons à nous-mêmes, les réalités qui sont trop dangereuses pour être regardées en face, celles que nous ne pouvons pas complètement intégrer. Il s’agit d’histoires de maternité, de loyautés et de mensonges, d’abus physiques, d’amitié et de perte douloureuse, qui démontrent que, souvent, nous connaissons la vérité, même si elle est enfouie au fin fond de notre inconscient.
Notre déni face à la réalité est destiné à nous protéger en la déformant et en nous aidant à tenir les informations désagréables à l’écart de notre conscience. Pour ce faire, nous utilisons nos mécanismes de défense : nous idéalisons ceux envers qui nous ne voulons pas ressentir notre ambivalence, nous nous identifions au parent qui a abusé de nous, nous divisons le monde en « bien » ou « mal » afin de le rendre sûr et prévisible. Nous projetons sur l’autre ce que nous ne voulons pas ressentir ou ce que nous avons trop peur de découvrir sur nous-mêmes.
C’est le mécanisme de défense émotionnel du refoulement qui banalise nos souvenirs et leur enlève toute signification. Le refoulement nous protège en séparant un souvenir de sa signification émotionnelle. Dans ce cas, le traumatisme reste dans l’esprit comme un événement « sans importance ». La déconnexion entre les pensées et les émotions nous permet de nous protéger contre les sentiments trop dévastateurs, mais elle maintient également le traumatisme isolé et non traité.
Nos défenses sont importantes pour notre santé mentale. Elles gèrent notre douleur émotionnelle et forment la perception de nous-mêmes et du monde qui nous entoure. Cependant, leur fonction protectrice limite également notre capacité à examiner notre vie et à la vivre pleinement. Les expériences qui ont été trop douloureuses pour que nous les ressentions et les intégrions entièrement sont celles qui sont transmises à la génération suivante. Ce sont ces traumatismes indicibles et trop douloureux pour être digérés par l’esprit qui deviennent notre héritage et ont un impact sur nos enfants, et sur les leurs, d’une manière qu’ils ne peuvent ni comprendre ni contrôler.
La plupart des histoires personnelles que je raconte ici sont des récits de traumatismes anciens enfouis que les personnes concernées ont passés sous silence, des événements de la vie qui n’ont pas été vraiment transmis, mais étaient quand même perçus par les autres de manière cryptique. Ce sont les histoires qui n’ont jamais été racontées, les sons qui ont souvent été étouffés, qui nous laissent démunis. Je vous invite à venir avec moi pour briser le silence, pour traquer et découvrir les fantômes qui limitent notre liberté, l’héritage émotionnel qui nous empêche de réaliser nos rêves, de créer, d’aimer et de vivre pleinement.




  Première partie :

    nos grands-parents

  Traumatismes hérités des générations précédentes

  
    
      Nous avons tous nos fantômes. Cependant, comme l’ont écrit les psychanalystes Maria Torok et Nicolas Abraham, « les fantômes ne sont pas les morts, mais les vides laissés en nous par les secrets des autres ». Ils faisaient référence aux secrets intergénérationnels et aux expériences non intégrées qui, bien souvent, ne sont pas associés à une voix ou à une image, mais qui, malgré tout, sont présents dans nos esprits. Nous portons un matériel émotionnel qui appartient à nos parents et à nos grands-parents, qui garde en mémoire les pertes qu’ils n’ont jamais pleinement exprimées. Nous ressentons ces traumatismes même si nous n’en sommes pas conscients. De vieux secrets de famille vivent en nous.

      Cette section se concentre principalement sur la troisième génération de survivants. Elle s’intéresse aux conséquences de l’Holocauste, où les traumatismes refoulés se transforment souvent en une peur sans nom et où les histoires non racontées se répètent encore et encore. Elle explore les effets d’une perte précoce sur les générations suivantes, s’intéresse à la manière dont les abus sexuels d’un grand-parent peuvent avoir un impact sur la vie de son petit-enfant et présente les secrets de l’amour interdit d’un grand-père tels qu’ils apparaissent dans l’esprit d’un petit-fils. Dans un contexte de vie et de mort, c’est parfois l’érotisme qui offre une bouée de sauvetage, un moyen de rester dans le monde des vivants. Ce que nous n’avons pas la permission de connaître nous hante et reste mystérieux, nous rendant inconsolables.

    

  


1.
Les histoires d’amour,
une question de vie ou de mort
Ève fait une heure de voiture, deux fois par semaine, pour se rendre à sa séance avec moi. Elle me dit qu’elle déteste conduire : qu’elle aimerait que quelqu’un l’amène, l’attende à la sortie de mon bureau et la ramène chez elle. Elle n’a pas besoin que cette personne la distraie, elle n’a même pas besoin de parler, il lui suffirait de s’asseoir à côté du chauffeur et d’écouter de la musique en fond sonore.
Je ressens une vague de tristesse en écoutant Ève se décrire, assise en silence à côté du chauffeur. Je revois la petite fille qu’elle était, essayant d’être sage et silencieuse, de n’interrompre personne, de ne pas avoir d’ennuis, d’essayer de passer inaperçue.
Lors d’une de nos premières séances, je lui ai demandé quel était son premier souvenir d’enfance. Elle m’a répondu : « J’avais cinq ans, j’attendais que ma mère vienne me chercher à la sortie de l’école. Elle a oublié. Je me suis dit que je devais m’asseoir là et attendre que ma mère se souvienne de moi. » Je me suis dit : « Sois patiente. »
Un premier souvenir d’enfance recèle souvent les principaux ingrédients d’une future psychothérapie. Il illustre fréquemment les raisons pour lesquelles le patient cherche une thérapie et dépeint l’image qu’il a de lui-même. Chaque réminiscence cache des souvenirs antérieurs et postérieurs refoulés.
Le premier souvenir d’Ève me révèle l’expérience de l’oubli. Peu à peu, il devient clair qu’elle a souvent été laissée seule, sans surveillance parentale, et qu’elle a grandi, aînée de quatre enfants, dans une famille où il y avait beaucoup de négligence et d’impuissance émotionnelle.
Ève m’est sympathique. Elle a une quarantaine d’années, de longs cheveux bruns qui tombent sur ses épaules, et des yeux verts généralement cachés derrière de grosses lunettes de soleil sombres. Elle les enlève en entrant dans la pièce, puis s’assoit rapidement sur le canapé. Elle me salue avec un sourire timide et je remarque la fossette sur sa joue droite. Elle enlève ses talons hauts et s’installe pieds nus, jambes croisées, sur le canapé. Ève est belle et, à certains moments, lorsqu’elle me regarde avec les yeux d’une jeune fille, elle semble perdue.
Je me demande si sa mère a fini par venir la chercher, et j’essaie d’imaginer comment Ève s’est sentie en l’attendant, cachant sa peur qu’elle ne vienne jamais.
Je pose la question, mais elle reste silencieuse. Elle ne se souvient pas. Lors de nos séances, elle se dissocie souvent, regardant par la fenêtre comme si elle était là sans être là. Elle a quelque chose de flamboyant, mais semble parfois transparente.
Ève est souvent distante ; elle est prudente lorsqu’il s’agit d’exprimer des émotions intenses, et elle s’enferme dans de longs silences.
Je la regarde et je me demande si je n’ai pas moi aussi été désignée pour être son chauffeur, un adulte dans sa vie, quelqu’un qui sera là à temps, qui prendra le contrôle et qui la conduira là où elle a besoin d’aller. Je m’assois tranquillement, consciente qu’il faudra peut-être un certain temps avant qu’elle ne me regarde ou me dise quoi que ce soit.
— Je l’ai revu hier soir, dit-elle en début de séance, faisant référence à son amant, Josh, qu’elle voit plusieurs fois par semaine.
Vers vingt heures, quand ses collègues partent, il ouvre Line, l’application japonaise qu’ils utilisent pour échanger des textos, et lui envoie un message pour qu’elle vienne dans son bureau. Ève m’explique qu’ils avaient besoin d’un moyen de communication sûr.
— Lorsque Josh a suggéré pour la première fois d’utiliser cette application, j’ai cru qu’il avait dit « Lying » au lieu de « Line » et je me suis dit : « Quel nom étrangement inapproprié pour une application. »
Elle rit, puis ajoute, sarcastique :
— Je pense qu’il devrait y avoir un réseau pour les personnes adultères, peut-être un forum où elles partageraient des informations et se donneraient des conseils, comme les groupes qui existent pour les jeunes mères. Quelqu’un aurait dû en faire un business, vous ne pensez pas ? Des millions de personnes sont perdues, ne sachant pas comment naviguer sur les voies de l’adultère…
Elle sourit, mais semble plus triste que jamais. Elle ne me regarde pas.
— Josh et moi avons acheté un abonnement à la salle de sport comme alibi pour nous retrouver le soir. C’est une bonne excuse pour rentrer à la maison en sueur et se précipiter sous la douche.
Elle fait une pause et ajoute :
— Laver son odeur sur mon corps me rend toujours triste. Je préférerais dormir avec.
Ève inspire profondément, comme si elle essayait de se calmer, puis dit en souriant :
— Josh pense que cette salle pourrait gagner de l’argent en vendant un « forfait alibi » : les gens pourraient acheter de faux abonnements à prix réduit.
Je souris à mon tour, même si je sais que tout cela n’est pas drôle. Il y a tant de confusion, de culpabilité et de peur dans sa façon pleine d’esprit de me dire les choses. Soudain, elle est pleinement présente et je ressens l’intensité de sa douleur. Elle est vivante, je pense, et je me demande à voix haute si elle veut en dire plus sur son histoire d’amour.
Lors de notre première séance, Ève m’a dit qu’elle était mariée et qu’elle avait deux enfants. Sa fille venait d’avoir douze ans et son fils neuf. Elle avait décidé d’entamer une thérapie parce qu’il s’était passé quelque chose de terrible, quelque chose qui lui avait fait comprendre qu’elle avait besoin d’aide. Elle m’a alors parlé de Josh.
Ève passe quelques soirées par semaine dans le bureau de Josh. Ce dernier aime ses petites habitudes et ils ont une routine : d’abord ils font l’amour, ensuite ils commandent à manger et quand ils ont fini de manger, il la raccompagne chez elle.
Elle me parle de leurs relations sexuelles, d’abord avec hésitation, puis en détail.
— Avec Josh, je ne contrôle rien, lance-t-elle, en m’observant pour voir si je comprends ce qu’elle veut dire.
Elle explique que dans sa soumission à lui, elle se sent contenue. Elle a l’impression qu’il sait tout d’elle et de son corps, et qu’elle peut perdre le contrôle sous sa domination.
— Il me ramène à la vie, vous voyez ce que je veux dire ?
Elle n’attend pas de réponse.
Depuis le début, la vie et la mort sont des forces puissantes dans le récit d’Ève. Nous commençons à explorer les liens entre le sexe, la mort et la réparation, et l’étrange façon dont ils sont liés à son histoire familiale. J’apprends que sa mère a perdu sa propre mère d’un cancer lorsqu’elle avait quatorze ans. Pendant deux ans, elle s’est occupée de sa mère mourante, mais une partie d’elle-même est morte avec elle. Ève et moi allons peu à peu comprendre comment, par la soumission sexuelle, elle entre en contact avec son désir d’être choyée, de rester en vie et de réparer un passé traumatisant.
Elle regarde sa montre et commence à mettre ses chaussures, se préparant à la fin de la séance. Puis elle se penche en arrière et dit doucement :
— Lorsque nous avons terminé et que Josh me ramène chez moi, je suis émue. J’aime faire l’amour avec lui et j’aime quand il me conduit.
Il y a un autre moment de silence, puis elle murmure presque :
— Je le regarde tenir le volant, l’air sérieux, et je pense que c’est le plus bel homme que j’aie jamais rencontré. J’ai envie de l’embrasser, mais je sais que ce n’est pas une bonne idée ; après tout, nous ne sommes plus dans son bureau et nous faisons croire qu’il est mon chauffeur VTC. Il me dépose à quelques rues de mon immeuble et, quand je lui souhaite bonne nuit, mon cœur se brise un peu. Josh sait exactement ce que je ressens et, sans que j’aie besoin d’exprimer quoi que ce soit, il me dit : « N’oublie pas à quel point je t’aime. Je te verrai mercredi. C’est très bientôt, c’est plus tôt que tu ne le penses. »
Je fais une grimace et il sait que, pour moi, mercredi, c’est dans des années et que j’aurai tellement d’émotions et de pensées dont il ne fera pas partie d’ici là. Il ajoute : « Je suis sur notre application. Je suis là, même si je ne suis pas physiquement avec toi. »
Elle met ses lunettes de soleil.
— C’est généralement à ce moment-là que j’arrête de ressentir quoi que ce soit et que je quitte la voiture.
Je vois qu’elle se déconnecte pour le quitter, et qu’elle le refait sous mes yeux en me le racontant. Je la perds dans un long silence avant qu’elle ne parte.
 
Beaucoup de mes patients viennent me voir en raison de mes écrits professionnels et de mon enseignement sur le thème de la sexualité. Je vois des hommes et des femmes qui se sentent détruits par la liaison d’un partenaire, d’autres qui ont eu ou ont des aventures, et d’autres encore qui sont les amants de personnes mariées. Leurs histoires sont différentes et leurs motivations diverses, mais toutes ces personnes se révèlent torturées, car elles luttent contre leurs propres secrets ou contre ceux des personnes qui les entourent.
Bien que je sois consciente de l’aspect transactionnel de toute relation, je crois aussi en l’amour. Je crois au pouvoir de l’attachement entre deux personnes, à la loyauté comme l’un des fondements de la confiance, et je considère que les forces destructrices et créatrices font partie de toute relation. Nous aimons, et parfois détestons les personnes que nous aimons ; nous leur faisons confiance, mais nous avons aussi peur des blessures et du mal qu’elles pourraient nous faire. L’un des marqueurs associés à l’évolution intérieure est la capacité à intégrer les sentiments positifs et négatifs : haïr avec amour, aimer tout en reconnaissant les moments de déception et de colère. Plus nous connaissons et assumons nos pulsions destructrices, plus nous sommes capables d’aimer pleinement.
La vie, dans une certaine mesure, est toujours faite de cette tension entre le désir de détruire – ruiner l’amour, la bonté et la vie elle-même – et Éros, qui représente non seulement le sexe, mais aussi l’envie de survivre, de créer, de produire et d’aimer. Cette tension existe dans tous les aspects de notre vie, y compris dans nos relations.
La connaissance psychologique nous aide à identifier et à conscientiser ces pulsions et ces souhaits, et à nous interroger sur nos choix et ceux des personnes qui nous ont précédés. Lorsqu’il s’agit de liaisons extraconjugales, ce travail se fait à plusieurs niveaux, et la distinction entre la destruction et la mort, la survie et la vie, n’est pas toujours évidente.
L’une des principales raisons pour lesquelles les gens viennent en thérapie est pour rechercher des vérités sur eux-mêmes qu’ils ignorent. Cette quête commence par le désir de savoir qui nous sommes vraiment et qui étaient nos parents, et elle s’accompagne toujours de la crainte de ce que l’on va découvrir. Pourquoi Ève entretient-elle cette relation avec Josh ? Pourquoi maintenant ? Quelle est la part de son besoin de survivre, de revenir à la vie, et quelle est la part de pulsion de mort et de destruction ? En quoi sa vie actuelle est-elle le reflet de la vie des femmes qui l’ont précédée et une tentative de guérison non seulement d’elle-même, mais aussi de sa mère blessée et de sa grand-mère mourante ?
L’infidélité est destructrice en ce sens qu’elle cause toujours des dommages à une relation, même si ces dommages sont d’abord invisibles. Pourtant, les gens n’ont pas seulement des liaisons parce qu’ils veulent détruire leur relation ou en sortir ; paradoxalement, l’infidélité est parfois un effort pour rester dans le mariage. Elle est souvent un moyen d’équilibrer le pouvoir dans la relation ou de satisfaire des besoins négligés. Dans de nombreux cas, si la liaison est un acte sexuel et une manière indirecte d’exprimer des sentiments négatifs tels que l’hostilité et la colère, elle est aussi un moyen de protéger le mariage de ces sentiments tout en maintenant un statu quo dans l’union.
Les sentiments qui ne sont pas autorisés dans la relation elle-même, en particulier l’agressivité, trouvent à s’exprimer par le biais de la sexualité. Il n’est pas rare que les gens décrivent leurs liaisons sexuelles en dehors du mariage comme plus agressives, et les relations sexuelles dans le mariage comme plus douces et « civilisées ». En se protégeant inconsciemment l’un l’autre de l’agressivité, les partenaires engourdissent la relation. Lorsqu’il n’y a pas de place pour l’agressivité saine, il n’y a généralement pas de sexe non plus.
La même tension dialectique entre la vie et la mort existe dans le désir sexuel, en particulier dans les relations à long terme. Dans son livre Can Love Last?, le psychanalyste américain Stephen A. Mitchell aborde la contradiction entre l’aventure et la sécurité dans la vie sexuelle. Mitchell souligne que la romance, la vitalité et la sexualité sont des facteurs qui font que la vie ne vaut pas seulement la peine d’être vécue, mais aussi d’être cultivée et savourée. Selon lui, le romantisme a beaucoup à voir avec l’enthousiasme existentiel d’être en vie. Avec le temps, la romance sexuelle se dégrade facilement en quelque chose de beaucoup moins vivifiant, voire d’anesthésiant, car elle se nourrit de danger, de mystère, d’aventure, et non de la sécurité et de la familiarité d’une relation à long terme.
Pouvons-nous continuer à désirer les personnes avec lesquelles nous nous sentons le plus en sécurité ? demande Mitchell. Il suggère que c’est l’équilibre délicat entre la sécurité et le danger, la familiarité et la nouveauté, qui est le secret de l’amour à long terme. Dans son livre novateur L’Intelligence érotique (Robert Laffont, 2 018), la psychothérapeute Esther Perel développe ce paradoxe de la domesticité et du désir sexuel, s’efforçant d’aider les couples à ouvrir un espace ludique pour l’aventure et donc l’excitation sexuelle dans leurs relations. Perel développe ces thèmes, entre autres, pour examiner la complexité de l’infidélité.
Une enquête psychanalytique est un voyage complexe et nuancé dans le cœur délicat de quelqu’un. Le danger et la sécurité, la destruction et la construction, la mort et la vie et les souffrances de plusieurs générations apparaissent, de différentes manières, dans chacun de ces voyages.
Lors de notre première séance, Ève n’enlève pas ses lunettes de soleil. Elle s’assoit sur le canapé, les jambes croisées, et sanglote.
— J’ai gâché ma vie, dit-elle. Je ne sais pas, je l’ai peut-être déjà détruite. Je ne sais pas quoi faire.
Elle me dit que son mari est un homme bon et que son mariage est satisfaisant.
— J’aime vraiment mon mari, dit-elle. Notre famille est si belle, mes enfants sont si merveilleux, ils sont tout ce dont j’ai toujours rêvé. J’ai tout ce que je voulais, peut-être que je suis juste trop gourmande.
Elle me raconte ensuite la nuit qui lui a fait comprendre qu’elle avait perdu le contrôle de sa vie.
— Nous nous rencontrons habituellement dans son bureau, mais ce week-end-là, sa femme et mon mari étaient absents, et nous avons pensé que c’était une bonne occasion pour nous de passer la nuit ensemble. Nous n’avions jamais fait cela auparavant et je pense que nous étions tous les deux excités, mais aussi anxieux.
Elle a demandé à sa baby-sitter de passer la nuit avec les enfants et Josh a reservé une chambre dans un hôtel situé en face de son bureau. Ève me dit que si son mari regardait l’application grâce à laquelle ils peuvent se localiser l’un l’autre, il pourrait facilement la retrouver. Ils l’ont installée au début de l’année pour pouvoir suivre leur fille, qui venait d’avoir douze ans et avait commencé à se rendre seule à l’école à pied.
— L’application est devenue un énorme problème, car je sais que ma famille peut toujours voir où je suis. Je sais que cela ne semble pas crédible, mais je déteste vraiment mentir, dit-elle en s’excusant presque. Je préfère ne pas donner d’explication plutôt que de devoir mentir. J’ai décidé d’éteindre mon téléphone ce soir-là, pour ne pas avoir à mentir sur l’endroit où j’étais. Oh mon Dieu. Quel gâchis !
Ève s’arrête, les larmes aux yeux.
— Ma nuit avec Josh a été encore meilleure que ce que j’avais imaginé. C’est difficile de mettre des mots sur ce que j’ai ressenti, parce que je ne savais pas qu’un tel sentiment existait. Nous étions enfin dans un endroit paisible, juste tous les deux, et nous avons passé ce qui m’a semblé être un temps infini. J’ai eu l’impression que nous étions un vrai couple, complètement dévoués l’un à l’autre, totalement dans le corps et l’esprit de l’autre. Nous avons fait l’amour pendant des heures et je n’arrêtais pas de murmurer à l’oreille de Josh : « Je t’aime. Tu me rends tellement heureuse. » Il m’a répondu : « Je sais, ma chérie, je suis heureux aussi. » « Tu penses que nous pourrions emménager ici ? », je lui ai demandé, en faisant référence à la petite chambre d’hôtel qui semblait si parfaite à ce moment-là.
Eve lève la tête et me regarde.
— En vous racontant cela, je me rends compte que j’ai projeté tous mes souhaits sur cette stupide chambre d’hôtel. Je me sens tellement idiote. Lorsque nous étions allongés et que j’ai posé ma tête sur son épaule, je n’ai pensé à rien. Rien d’autre n’existait dans l’instant. J’étais vraiment heureuse.
Ève marque une courte pause. Elle ne me regarde pas et continue :
— Il y a quelque chose d’inhabituel à être dans les bras de Josh, quelque chose dans son toucher. C’est comme s’il était à la fois fort et doux et j’ai l’impression de me perdre totalement quand je suis avec lui. C’est un sentiment que je n’avais jamais ressenti auparavant. Mais je suppose que c’est le problème. C’est pour ça que la nuit s’est si mal terminée.
Elle soupire.
— Je me suis réveillée à six heures du matin et quand j’ai quitté l’hôtel, j’ai allumé mon téléphone. J’avais dix messages vocaux et de nombreux textos de la baby-sitter disant que mon fils avait fait une crise d’asthme et qu’ils étaient à l’hôpital. J’ai commencé à sangloter en essayant de joindre le médecin au téléphone. Je n’arrivais pas à croire que j’avais laissé une telle chose se produire. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’avais perdu le contrôle de ma vie et que j’avais de gros problèmes. C’est alors que j’ai décidé de consulter une thérapeute.
Elle se tourne vers moi et me demande d’un ton désespéré :
— Qu‘est-ce que je vais faire ? Est-ce que je suis folle de l’aimer ?
Freud a écrit que l’une des choses qu’il aimait le moins était de travailler avec des patients amoureux. Pour lui, l’amour est un sentiment irrationnel et la personne amoureuse est dans une phase semi-psychotique, déconnectée de la réalité. Il croyait que cette phase ne permettait pas au patient d’être en contact avec une réalité émotionnelle autre que ses sentiments amoureux et érotiques, et qu’une véritable prise de conscience était donc pratiquement impossible.
Irvin Yalom commence son livre Le Bourreau de l’amour en disant que lui non plus n’aime pas travailler avec des patients amoureux. Il suppose que c’est à cause de sa propre jalousie. « Moi aussi, j’ai soif d’enchantement », écrit-il avec honnêteté.
Il ne fait aucun doute que le thérapeute, à l’instar de l’enfant qui jette un coup d’œil dans la chambre de ses parents, est un témoin « extérieur » de la relation amoureuse de son patient et qu’il peut se sentir exclu et jaloux.
La situation se complique toutefois lorsque cet amour est illicite et qu’il comporte de nombreuses composantes morales et éthiques. Comme la plupart des gens, les thérapeutes peuvent éprouver de nombreux sentiments à l’égard de ce type d’amour : ils peuvent avoir un conflit moral, se sentir coupables ou s’identifier au partenaire trahi ; ils peuvent envier le patient qui est capable d’une transgression qu’ils voudraient eux-mêmes oser ; ils peuvent vouloir faire du patient une « meilleure personne » et l’aider à mettre fin à la liaison ; ils peuvent même entretenir un fantasme romantique où la patiente s’enfuit avec son amant.
C’est consciente de cette complexité que j’écoute Ève, sachant que la recherche de la vérité est toujours douloureuse. Elle nous oblige à ralentir et à examiner notre vie, à remplacer l’action par la réflexion. Quel est le sens réel d’une liaison ? Ève peut-elle tolérer de connaître les ressorts de son infidélité ? Peut-elle supporter de reconnaître la douleur qu’elle porte depuis l’enfance et que sa liaison promet d’apaiser ? Peut-elle identifier la façon dont sa mère et sa grand-mère décédée vivent toutes deux dans son histoire d’amour ? Pourra-t-elle survivre ?
Elle arrive avec cinq minutes de retard à la séance suivante.
— Je me suis levée tard et j’ai eu du mal à arriver jusqu’ici, dit-elle en entrant. Il y avait des embouteillages et je ne parvenais pas à me garer. Je me suis dit qu’il faudrait un miracle pour que je sois là.
Je l’écoute en me demandant si elle n’aurait pas préféré ne pas arriver jusqu’à mon bureau pour éviter d’avoir à entamer le douloureux processus d’introspection. Cependant, j’entends aussi sa surprise quant au fait d’avoir réussi, non seulement à venir à notre séance, mais peut-être aussi à vivre sa vie.
— Il est peut-être surprenant pour vous d’être parvenue là où vous êtes, c’est-à-dire à devenir une adulte fonctionnelle, qui a une carrière réussie, un mari aimant et deux enfants : cela ressemble peut-être aussi à un miracle, dis-je.
Elle sourit.
— Parfois, je ne sais pas vraiment comment cela s’est produit. Je n’arrive pas à croire que c’est réellement ma vie. Je sais que cela peut paraître superficiel, mais même mon apparence me surprend quelquefois, dit-elle. J’étais une petite fille laide, « à l’allure étrange », comme disaient mes parents.
Elle me regarde et ajoute :
— Seulement, la vérité, c’est que maintenant je ne sais plus rien. J’ai l’impression de redevenir la fille que j’étais, la fille qui n’avait rien ni personne. J’ai l’impression d’avoir détruit tout ce que j’ai créé et que je n’aurai pas de deuxième chance. Cette fois, je n’y arriverai pas.
Ève ne se souvient pas beaucoup de son enfance. Elle se rappelle avoir été souvent seule, avoir joué sous le bureau de la chambre qu’elle partageait avec ses trois jeunes frères. Elle fabriquait des petits personnages en papier et jouait au papa et à la maman avec eux. Ils représentaient la grande famille qu’elle espérait avoir un jour, avec de nombreux enfants qui l’aimaient, la sécurisaient, et qui s’aimaient et se protégeaient mutuellement. L’espace sous le bureau était leur maison : elle le recouvrait d’une couverture et s’y cachait pour pouvoir jouer à ses jeux imaginaires sans être interrompue.
— Il y a une scène que je rejouais à l’infini, me dit-elle. C’était l’anniversaire de la fille et aucun membre de la famille ne voulait le lui souhaiter. Ils l’ignoraient, l’insultaient et l’attaquaient. C’était le pire jour de sa vie ; elle s’asseyait dans un coin de la maison et pleurait en silence.
La scène se terminait toujours par une transformation : soudain, en une minute, tout changeait. La fille rejetée découvrait que tout cela n’était qu’un leurre, une façon pour la famille de cacher une grande fête surprise qu’ils avaient prévue pour elle.
— Elle se rendait compte que ce n’était qu’une ruse, dit Ève d’un ton enfantin.
Je sais qu’elle me raconte comment, enfant, elle espérait que tout cela finirait par être un malentendu, comment elle souhaitait que tout change un jour. Ce souhait de transformation était un élément important de l’imaginaire de son enfance. Elle rêvait de transformer sa laideur en beauté, son désespoir en espoir, son impuissance en pouvoir, la haine en amour, et tout ce qui lui semblait mort en vie. Et c’est ce qui s’est passé. La petite fille s’est transformée en une femme belle, puissante et prospère. Elle a créé la famille qu’elle avait toujours voulue. Mais lorsque sa fille a eu douze ans, elle s’est soudain sentie vide, comme si elle mourait de l’intérieur.
— C’est alors que j’ai rencontré Josh, dit-elle.
Elle reste silencieuse un moment, se retourne et regarde par la fenêtre.
— Il s’occupe de moi comme si j’étais une petite fille, dit-elle doucement, semblant se parler à elle-même. Il s’occupe de moi comme personne ne l’a jamais fait, comme j’imagine que ma mère s’est occupée de sa mère.
Je suis les associations de ma patiente et j’entre avec elle dans l’histoire de sa famille, dans la chambre où sa grand-mère malade est couchée, la mère d’Ève, Sara, alors âgée de douze ans, allongée sur le lit à côté d’elle. Je note que c’est l’âge exact de la fille d’Ève lorsque sa liaison avec Josh a commencé.
Sa grand-mère était atteinte d’un cancer du foie depuis deux ans. Elle avait suivi des traitements de radiothérapie, de chimiothérapie et avait connu une courte rémission, puis le cancer était réapparu. Elle avait subi d’autres séries de chimiothérapie, mais sa maladie s’était aggravée. Sara avait quatorze ans lorsque sa mère est décédée.
— Ma mère, comme moi, était l’aînée de quatre enfants et la seule fille. Responsable et dévouée, c’était elle qui prenait soin de sa mère. Elle m’a raconté que, pendant des mois, cette dernière était clouée au lit toute la journée avec une forte fièvre, et qu’elle essayait de l’aider, en lui apportant de la glace et des linges mouillés pour faire baisser sa température. Mais rien n’y faisait. Au fil du temps, la fièvre commençait plus tôt dans la journée et durait toute la nuit. Mon grand-père s’était déplacé dans le salon pour dormir ; ma mère se réveillait au milieu de la nuit pour s’occuper d’elle et courait à la maison après l’école pour voir si elle avait besoin de quelque chose.
Les dernières semaines, ma grand-mère n’ouvrait presque plus les yeux. Lorsqu’elle le faisait, on avait l’impression qu’elle regardait dans le vague, sans vraiment voir quoi que ce soit. Ma mère n’était même pas sûre qu’elle se rendait compte qu’elle était allongée à côté d’elle. Sa peau était devenue jaune et sa bouche était toujours légèrement ouverte, comme si elle ne pouvait pas la tenir fermée.
Au fur et à mesure que les toxines du foie s’accumulaient dans son cerveau, elle devenait confuse et murmurait de temps en temps quelque chose qui n’avait aucun sens, par exemple qu’il fallait nourrir les chiens, alors qu’ils n’avaient jamais eu d’animaux. Ma mère se demandait si elle faisait référence à un chien qu’elle avait eu dans son enfance, mais elle n’a jamais su si ce chien avait existé.
Ève dit :
— Je ne pense pas qu’elle ne se soit jamais remise de la mort de sa mère. Elle m’a raconté ses derniers jours à de nombreuses reprises, comme si le fait de me le dire l’aidait à mieux l’accepter ou comme si elle avait besoin que je connaisse tous les détails pour ne pas se sentir si seule.
Les derniers jours de la vie de sa mère, Sara n’est pas allée à l’école. Elle se glissait dans son lit et écoutait sa respiration. Cela la réconfortait de savoir qu’elle était encore en vie, qu’elle pouvait l’entendre. Mais Sara ne pouvait plus la toucher ; son corps était devenu si sensible que même un contact délicat pouvait la blesser.
Une infirmière de l’hôpital venait quotidiennement et, un jour, elle a appelé Sara dans l’autre pièce pour lui dire que sa mère allait bientôt mourir, dans quelques semaines ou peut-être quelques jours. Elle lui a donné un petit livre vert qui décrivait ce à quoi elle pouvait s’attendre. Mais Sara ne l’a pas crue. Elle pensait que si elle restait au lit avec sa mère, elle pourrait la maintenir en vie ; que si elle s’assurait de synchroniser sa respiration avec la sienne, elles respireraient ensemble pour toujours.
Le jour de son quatorzième anniversaire, sa mère a pris sept grandes respirations, comme autant de soupirs, puis une dernière. Elle avait un petit sourire sur le visage, seulement, elle n’était plus en vie.
Ève me raconte cela comme si elle me parlait de sa propre mère morte. J’ai les larmes aux yeux, mais pas elle. Elle me regarde et inspire profondément. Est-elle en train de s’assurer qu’elle est toujours en vie ?
Elle s’agite, mal à l’aise.
— Vous avez mentionné que ma mère avait douze ans quand ma grand-mère est tombée malade, et que ma fille avait douze ans quand j’ai commencé à voir Josh. Je n’ai jamais fait ce lien. Quand nous faisons l’amour, je pleure toujours. De temps en temps, je lui demande de me sauver la vie, de m’emmener quelque part, de me conduire loin.
— Il n’est pas rare que le sexe devienne une tentative désespérée de guérir nos parents blessés et nous-mêmes, dis-je, et Ève se met à pleurer.
— C’est tellement horrible, murmure-t-elle. Si les mères tombent malades quand leurs filles ont douze ans, et qu’elles meurent, alors bien sûr je devais sauver ma vie.
Je lui demande si elle a un souvenir de cette époque, quand elle avait environ douze ans.
Ève me regarde, surprise. Elle n’a pas beaucoup de souvenirs d’enfance.
— C’est étrange, dit-elle. Pourtant, c’est ma mère qui m’a élevée, c’est elle qui était à la maison avec les enfants, mais je n’ai pas de vrais souvenirs des moments passés avec elle.
Elle s’interrompt et regarde par la fenêtre. Je sens qu’elle est à nouveau partie soudainement et j’attends en silence qu’elle revienne. C’est à ce moment-là que j’identifie la relation entre ses moments de dissociation, la mort de sa grand-mère et l’impact que cela a eu sur sa mère.
Je m’entends demander :
— Votre mère est-elle vivante ?
Ève a l’air surprise. Nous savons toutes les deux que je l’aurais su si sa mère, Sara, était morte – elle me l’aurait dit –, mais j’ai quand même posé la question, qui implique que sa mère est morte en quelque sorte, qu’elle est morte dans cette chambre avec sa propre mère et qu’elle n’a jamais pu être une mère fonctionnelle.
— Je me souviens soudain de quelque chose, dit Ève. Lorsque vous m’avez demandé si ma mère était vivante, j’ai revu l’image la plus troublante de mon enfance. Je ne sais même pas si c’est lié. L’image d’un chien mort. Quand j’avais douze ans, j’ai trouvé un petit chiot dans la rue, juste à côté de notre maison. Je l’ai caressé et quand je l’ai remis par terre et que je me suis retournée pour rentrer chez moi, le chiot m’a suivi. Je me souviens m’être sentie si heureuse. J’ai senti que le chiot m’aimait, je l’ai soulevé et j’ai décidé de prendre le risque de le ramener à la maison. Je savais que ma mère ne serait pas contente – elle n’a jamais voulu avoir d’animaux à la maison –, mais j’ai décidé de tout faire pour la convaincre d’adopter ce chiot. Je me souviens d’être entrée dans la maison, d’avoir donné au chiot un peu d’eau que j’ai versée dans un verre, et d’avoir cherché ma mère. Elle était au lit. Quand j’y pense maintenant, elle était toujours au lit. Ah, je n’y avais jamais pensé, ajoute-t-elle, avant de poursuivre. Je me suis assise à côté d’elle et j’ai murmuré : « Maman, j’ai trouvé un chiot. »
En écoutant Ève, je me souviens des chiens dont sa grand-mère avait parlé avant de mourir. Elle poursuit.
— Ma mère n’a pas ouvert les yeux et s’est contentée de marmonner : « Comment ça, tu l’as trouvé ? » J’ai répondu qu’il m’avait suivie dans la rue et que je me sentais triste de le laisser seul. Que j’avais pensé que nous pourrions nous occuper de ce chiot et… Ma mère m’a arrêtée ; ses yeux étaient encore fermés. « Non », a-t-elle dit fermement. « Ramène-le à l’endroit où tu l’as trouvé. » Je me suis mise à pleurer. « Mais, maman, je ne peux pas. Le chiot n’a pas de parents, il n’a personne pour s’occuper de lui. Je te promets que tu n’auras rien à faire, je ferai tout. Je m’en occuperai moi-même. S’il te plaît, maman, s’il te plaît. » Elle a ouvert les yeux. « Ève, ne me mets pas en colère », a-t-elle dit. « As-tu entendu ce que je viens de dire ? Rapporte-le à l’endroit où tu l’as trouvé. Nous n’aurons pas de chien dans cette maison. »
Ève a l’air anéantie. Elle se met à sangloter.
— Je n’ai pas eu le choix, j’ai sorti le chien et je l’ai laissé dans la rue. Le lendemain, j’ai trouvé le chiot mort en face de notre immeuble. Quelqu’un m’a dit qu’il avait été renversé par une voiture. J’ai pensé que c’était parce qu’il avait essayé de me suivre jusqu’à la maison.
Elle pleure et j’essaie de retenir mes propres larmes. Je ressens sa colère et son impuissance lorsqu’elle s’identifie au chiot abandonné qui, comme sa mère, n’a plus de mère, n’a personne pour s’occuper de lui. Ce chien, qui a été jeté dans la rue, lui ressemblait aussi en tant qu’enfant, abandonnée encore et encore, marchant seule dans le monde en espérant que quelqu’un l’adopterait et transformerait sa vie.
Le chien mort représentait toutes les morts qu’Ève portait en elle : sa grand-mère morte, sa mère traumatisée et émotionnellement morte, et son « moi » mort.
Le psychanalyste français André Green a inventé le terme de « mère morte », qui désigne une mère indisponible, généralement déprimée et émotionnellement absente. Green décrit une mère traumatisée, distante et émotionnellement morte. Il explique que c’est généralement la perte qui cause cette mort émotionnelle, et que l’enfant s’emploie alors pour le reste de sa vie à essayer de se connecter à sa mère, dans une tentative de la ranimer et de la ramener à la vie. Tout enfant dont la peur la plus dévastatrice est l’abandon insistera pour se connecter à sa mère et fera tout pour se sentir proche d’elle, y compris en compromettant certaines parties de lui-même. Lorsqu’il renonce à la ramener à la vie, il essaie de rétablir le lien en renonçant à sa propre vitalité. Il rejoindra sa mère dans la mort et développera ainsi sa propre mort affective.
L’aspect intergénérationnel de la mort est omniprésent dans la psyché d’Ève. Elle porte cet héritage émotionnel et s’identifie à sa mère morte. Au fond d’elle, elle se sent brisée, morte, honteuse. Petite fille, elle tente de transformer ce sentiment dans les moments où elle rêve de créer la vie, de devenir mère, d’avoir cent enfants. Elle avait calculé que si elle accouchait dix fois et que, chaque fois, elle avait dix bébés, alors cent enfants était un nombre assez réaliste. Ils seraient comme une famille de chiots, se blottissant les uns contre les autres. Elle rêvait d’une vie remplie d’amour, alors qu’elle se débattait, engluée dans la mort.
Le désir de réparation a coloré le désir sexuel d’Ève. Le sexe est pour elle un moyen de se plonger activement au cœur de son traumatisme familial. Par l’acte sexuel, nous pouvons toucher l’abîme, notre chagrin, notre désespoir.
« J’ai besoin que Josh m’immobilise. Et puis je veux qu’il me touche, doucement, partout, me dit Ève. Je veux qu’il me serre aussi fort qu’il le peut, qu’il m’attache au lit pour que je ne puisse pas bouger, pour qu’il ait le pouvoir et que je n’aie pas d’autre choix que de lui faire confiance, de le laisser prendre soin de mon âme. Je veux qu’il m’aide à me sentir mieux. »
Ève a fait l’amour avec Josh, a regardé la mort dans les yeux et l’a combattue. Elle a décidé que cette fois-ci, elle allait gagner, qu’elle allait réparer les dégâts et l’humiliation, qu’elle allait se réanimer et se réparer, expulser la mort de son passé, de son présent et certainement de son futur. Son fantasme inconscient était que tout serait réparable et pardonnable et qu’elle pourrait mettre fin au cycle et rester pleinement vivante lorsque sa fille aurait douze ans.
La réparation est un élan d’Éros, vital. Elle est l’aspect le plus puissant de la créativité et se fonde sur le désir de réparer les dégâts et de guérir les personnes que nous aimons. Elle est donc porteuse d’espoir, permet de se sentir plus vivant et de faire le deuil de ses pertes. La « réparation maniaque » en est une forme plus défensive que productive. Elle se traduit par l’action, se répète sans cesse, et n’atteint jamais son but, car elle vise la réussite absolue. Elle ne tient pas compte du fait qu’il n’y a pas de nouveau départ complet, que le pardon et le rétablissement comportent de la douleur.
Josh ne peut pas remédier aux pertes dans la vie d’Ève. En fait, chaque fois qu’ils se disent au revoir, elle se sent impuissante et revit ces pertes. En thérapie, elle se rend compte que la bataille qu’elle croyait gagner n’est qu’une forme de répétition du passé qu’elle essayait d’éviter. Elle prend conscience que ce qu’elle croyait capable de lui sauver la vie a fait d’elle une mère absente et morte pour ses propres enfants, et qu’au lieu de réparer son histoire, elle la répète.
Lorsqu’elle a réalisé que son fils aurait pu mourir, elle a dû arrêter le cycle maniaque et faire face à la réalité, à la douloureuse vérité que ce qui a été fait ne peut pas être complètement défait ; cela doit être digéré et faire l’objet d’un deuil.
À la fin de notre séance, Ève met ses chaussures, ouvre son sac et prend ses clés, mais elle ne met pas tout de suite ses lunettes. Au lieu de cela, elle s’assoit une minute en silence, puis sourit.
— Vous savez, je crois que j’ai hâte de prendre le volant aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi je ne m’en suis jamais rendu compte avant : être la conductrice signifie que je peux choisir où aller. Je peux rentrer à la maison ou non. C’est moi qui décide.
Je la regarde quitter mon bureau, remplie d’espoir pour elle, pour la première fois depuis notre rencontre.
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