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Vous êtes à nouveau parmi nous dans toutes Vos statues Un

Avec la ville occupée Vos larmes creusent un puits dans la pierre (…)

Je Vous ai vu dans ma ville occupée

Dans une salle de danse la musique se tut à Votre entrée.

Paul Van Ostaijen,


Ville occupée/Bezette Stad (Anvers), 1921.




Pour Philippe

À Sarah




Outre-guerre


« Ainsi notre troisième année de guerre s’achève ! Nous avons vécu trois ans de captivité, trois ans dans les transes, trois ans dans une inquiétude continuelle !

« Si au début de la guerre on nous avait dit ce que ces trois années nous apporteraient de souffrances de toutes sortes, nous nous serions écriés que jamais nous ne résisterions, que la terre nous renfermerait dans son sein avant qu’elles ne soient écoulées. Et pourtant nous voilà ! Mais combien affaiblis, changés, vieillis. […] Ah ! guerre maudite ! On ferait tourner des usines avec les larmes et le sang que tu as fait répandre sur notre misérable terre1. »



« Outre-guerre ». Construit à partir d’« outrenoir », expression empruntée au peintre Pierre Soulages, le terme pourrait s’appliquer à ces champs de « bataille » habités par des civils, ces lieux d’expérimentation d’une violence inconnue, tels que les décrit cette institutrice d’un village du Pas-de-Calais. Entre 1914 et 1918, exactions, atrocités, déportations et massacres de civils accompagnent la radicalisation des combats. Les habitants avaient d’abord
connu les dévastations des affrontements armés pendant la guerre de mouvement ; quand ils sont restés prisonniers de l’avance des troupes, les invasions se muent alors en occupation. C’est le cas, dès 1914, de l’essentiel de la Belgique et de dix départements du Nord et de l’Est français (Aisne, Ardennes, Marne, Meurthe-et-Moselle, Meuse, Nord, Oise, Pas-de-Calais, Somme, Vosges), ailleurs, d’une fraction de la Prusse-Orientale, du nord des Balkans – Serbie et Monténégro. En 1916, viennent la Roumanie, puis les Alpes de Vénétie et le Trentin. Tout au long de ces années, les Allemands, les Austro-Hongrois et les Russes occupent des territoires de Pologne, de Galicie, de Bukovine, des espaces lituaniens, lettons, ukrainiens, biélorusses. À cette liste déjà longue s’ajoutent les occupations coloniales, en Asie et en Afrique de l’Ouest2.

Or, on serait bien en peine de trouver des cartes de guerre légendées pour indiquer des zones occupées3. Durant la durée des hostilités, les combattants seuls polarisent l’attention du monde. Considérés comme volés, usurpés, les territoires occupés ne suscitent aucune représentation graphique particulière. Perçus comme zones de front, rien ne les désigne comme occupés. Cet « impensable » s’est prolongé dans le souvenir : les violences subies par des populations civiles en un front domestique investi par les occupants ont été effacées des cartes physiques autant que des cartes mentales.

Alors enfant de huit ans, Emmanuel Levinas connaît en 1914 un premier exil hors de sa Lituanie natale envahie et occupée : « Le commencement de la guerre, la migration dans l’attente de la fin du conflit à travers diverses contrées
en Russie, les images se brouillent dans le changement du décor et les souvenirs risquent d’être sus plutôt que remémorés. […] La guerre de 14 n’aura jamais été finie ; la révolution et les troubles postrévolutionnaires, la guerre civile, tout cela fusionne avec la guerre de 14… [Un] trouble [qui] commençait fin août 14 et ne finissait jamais comme si l’ordre était à jamais dérangé4. »

C’est à ces « troubles », à ces « dérangements », à l’extrême difficulté de les percevoir, de les remémorer, de les conceptualiser, que ce livre est consacré ; à écrire la spécificité, l’histoire marginale des occupés et des occupants de la Grande Guerre dans l’universel des fronts militaires de 1914-1918.

Chaque fois que les habitants se plaignaient, les occupants allemands de la France répondaient : « C’est la guerre. » Cette formule ne justifie pas seulement les mesures les plus brutales ou les plus pragmatiques. Elle atteste l’intériorisation par chacun d’une nouvelle façon d’être en guerre. Elle souligne un tournant de la violence de guerre repérable entre 1914 et 1915 sur les fronts militaires mais aussi sur les fronts des civils5. « La guerre. Tout le monde l’attendait, personne n’y croyait. […] Elle commença l’été 14. Les lettres du mot “fin” écrit sur le bilan de l’Empire russe furent tracées par la chaleur et la sécheresse de cet été, quand ce qui couvait prit feu. […] Chacun a sa mesure de peine, sa mesure de fatigue, et s’il en est rempli on peut lui en verser un plein seau sur la tête, il n’en prendra pas une goutte6. » Victor Chklovski, soldat russe de la Grande Guerre et pionnier de la théorie littéraire moderne, donnait à l’écriture, à l’art, la tâche non pas de refléter la vie mais d’en renouveler la
perception. Pour cela : « défamiliariser » les faits, les montrer dans un contexte nouveau. Son temps de guerre et de révolution lui avait appris que les souffrances sont nécessaires à cette catalyse intellectuelle. Pour les historiens aussi, « défamiliariser » permet de mieux comprendre les perceptions des innovations et des banalisations d’occupation. Une histoire croisée des occupations sur les deux fronts en guerre mondiale serait naturellement préférable, mais, dans l’état actuel des recherches, beaucoup plus avancées pour le front occidental, j’ai choisi de privilégier l’expérience du nord de la France et de la Belgique, tout en faisant des comparaisons, des rapprochements, avec les autres zones occupées de l’Europe.




Laboratoires


Les périodes d’invasions et d’occupations militaires ont permis de tester, grandeur nature, les déplacements de populations, les répressions, voire les politiques d’extermination, en ce qui concerne les Arméniens dans l’Empire ottoman. Paradoxalement, cette forme de guerre nouvelle n’a pas suscité l’intérêt des historiens par la suite7. Ce lieu d’expériences croisées, celles des occupants, celles des occupés, a été laissé à découvert, ou, plus exactement, à recouvert. La Grande Guerre a pourtant été, sur un mode délibéré ou inconscient, un laboratoire pour le xxe siècle : un terrain d’expérience de la violence, un lieu d’essai pour la mettre en pratique et optimiser ses effets sur les hommes et sur le matériel. Dans la sophistication toujours plus grande des armes, les labora
toires des savants ont parfois été déplacés en première ligne. Ainsi, lors de la première utilisation massive des gaz, en 1915, le chimiste Fritz Haber est venu observer l’effet de ses recherches sur le champ de bataille d’Ypres. Des psychologues ont établi des laboratoires au plus près des opérations pour tester la guerre comme une expérience volontairement provoquée8. Les experts se sont transformés en auxiliaires de la guerre en voie de totalisation pour la rendre plus efficace au service de leurs patries respectives ; la guerre des laboratoires n’est pas celle de la recherche universelle, mais celle de la réussite nationale sur les fronts, y compris ceux des populations civiles9.

Les zones occupées de la Première Guerre mondiale ne seraient-elles pas un front atypique dont les canons et les gaz s’appelleraient déportation, travail forcé, camp de concentration ? Les habitants y deviennent des « rats de laboratoire » d’un genre particulier. Le mot exterminare signifie au sens étymologique expulser, mettre hors frontières. Pour les civils occupés, « être exterminés » impliquerait cette façon d’être littéralement mis hors de combat des fronts militaires alors qu’ils s’y trouvent englobés, sans uniformes et sans armes, contrairement aux ennemis auxquels ils sont confrontés. Les occupés subissent un siège de l’intérieur, une invasion de l’intime, dans lesquels terreur militaire et terreur administrative se relaient pour maintenir la sujétion ; paradigme d’une brutalité imposée, d’un terrorisme (au sens premier du terme) destiné à impressionner la population et à la maintenir en état de choc10. Plusieurs âges de la guerre s’y retrouvent : méthodes pas si éloignées en leur fond de la réduction à l’esclavage et mise en œuvre des techniques
de coercition les plus modernes. Le laboratoire est militaire : les régions occupées jouxtent les champs de bataille, dont elles deviennent les arrière-fronts. C’est pour cette raison – ajouté à ce patriotisme qui leur fait voir l’occupation comme un temps de transition avant la victoire – que les occupés du nord et de l’est de la France parlent toujours de régions envahies : la guerre continue à y faire rage, surtout dans ses nouveautés les plus radicales. Originalité de l’expérience : « Le patriotisme des gens du Nord est assez particulier. Nous sommes une frontière ; mais quelle frontière ? Rien ne la marque : elle est tracée sur la carte, elle n’est pas dessinée par la nature. Elle n’en est que plus réelle et plus forte. Elle est marquée dans nos cœurs11. »






Trauma, déni, oubli, confusion


Au regard du souvenir hypertrophié des souffrances combattantes, l’amnésie concernant le traitement des civils occupés du premier conflit mondial est frappante. Ce déni a aussi son origine chez ceux-là mêmes qui avaient le plus souffert : honte des sévices infligés – ainsi, les viols –, désir d’échapper à leur solitude du temps du conflit. S’ils partagent l’expérience commune de la souffrance de la guerre, les hommes, les femmes, les enfants des territoires occupés vivent une situation singulière, discriminante, incommunicable. Le conflit terminé, ils aspirent à ne plus apparaître différents de leurs compatriotes : se fondre au plus vite dans la souffrance universelle de la guerre, refouler les souffrances
particulières pour réintégrer histoire et territoire nationaux.

Zones de déni et zones de confusion : les protagonistes ne forment pas seulement deux groupes, occupés et occupants, mais beaucoup plus. Chacun appartient à ses patries, la grande et la petite : la Bavière et l’Empire allemand, le Nord et la France. Chacun essaie de maintenir sa dignité, son honneur, dans l’accommodement à la situation : ordres à donner et à respecter pour les militaires, obéissances et résistances pour les civils. Des observateurs extérieurs, neutres, peuvent pénétrer parfois dans les régions militairement occupées. Certains tentent de porter secours. D’autres utilisent la situation pour toutes sortes de propagandes. Mais comment ne pas instrumentaliser des situations réellement affolantes – qui ne peuvent que désillusionner sur l’humanité, comme l’a évoqué Sigmund Freud dès 191512 ? Le Lyonnais Auguste Isaac, en se mettant au service des rapatriés du Nord, principalement des femmes et des vieillards arrivés dans un état lamentable, réagit sur le même mode : « Le xxe siècle qu’on avait salué comme une des étapes les plus bienfaisantes de la civilisation s’est brusquement révélé comme une époque de retour à la barbarie : ainsi l’ont voulu les superhommes qui président aux destinées de l’Allemagne et qui ont fait du terrorisme militaire un moyen de gouvernement dans les pays occupés13. »

Confrontations entre militaires et civils, entre hommes et femmes, dans la diversité nationale, linguistique, religieuse, culturelle, dans les perceptions opposées dues à la guerre. Chacun reste dans les limites de sa culture de guerre nationale. L’occupant, militaire chez les civils,
peut plus facilement oublier la « vraie » guerre, celle du front, voire vivre une banalisation de quasi-arrière, comme le montrent par exemple les caricatures de vie paisible croquées par le dessinateur Arnold dans le Liller Kriegszeitung, journal lillois des Allemands en occupation : des territoriaux déambulent dans les rues de la grande ville, vont au restaurant, au café, chez le barbier, écoutent des concerts, portent un uniforme, mais si loin du front ! L’occupation semble une seconde ligne de défense, moins violente, parfois presque un chez-soi, d’autant plus que la perception de la guerre était celle d’une agression que le blocus confirmait à chaque moment. Comment réagir à la faim des habitants de Lille quand on revient d’une permission à Berlin en 1916 ?

À l’inverse, les civils occupés se perçoivent comme les victimes d’une intrusion intolérable, quand bien même elle se limiterait à la réquisition de leur église de paroisse, pour une heure ou deux, le temps d’un service religieux destiné aux soldats ennemis. Coupés de leur patrie – une patrie en guerre –, ils se considèrent comme des patriotes actifs, toujours à l’avant, sur le front, et se veulent acteurs de leur destin. Ils ne doivent pas être vus comme de pures victimes désarmées – ce qui est bien sûr le cas des enfants, quoique eux aussi vivent leur guerre à leur façon14 –, même si leurs souffrances particulières les différencient des autres civils. Car loin d’être uniquement des victimes civiles collatérales, les envahis et occupés deviennent des cibles pour l’occupant. En effet, la mondialisation du conflit passe par l’extension spatiale des souffrances et par la diffusion de la violence, voire de la cruauté, dans les différents espaces touchés. Mais comment évaluer les
destructions matérielles, le démontage des entreprises industrielles, les réquisitions des champs, les contributions exorbitantes, les abattages d’arbres, les mesures de coercition tels le travail forcé et les déportations ?

Comment se rendre au cœur des terres envahies puis occupées pour tenter une anthropologie culturelle du rapport à l’autre ? De l’extérieur, de la France restée « libre » – terminologie de l’époque –, mais aussi de l’intérieur, occupés et occupants donnent leur vision de cette guerre prolongée, de l’invasion à l’occupation. Ce sont leurs textes, leurs images, leurs photographies, leurs films, leurs objets, qu’il faut regarder, tenir dans les mains, pour savoir ce qu’on a su, ce qu’on a vu. Les objets, de l’histoire à toucher, tels ces morceaux de tissus, lettres cachées dans des jupes et apportés jusqu’en Angleterre par des femmes, ou ces brassards rouge et jaune des prisonniers civils, ces porte-photos en bois fabriqués au camp de Holzminden15.

Plaidoyers vengeurs contre l’abjection allemande, les récits d’après guerre ont prolongé propagandes et contre-propagandes du conflit. Il importe naturellement de se méfier des textes qui ont brouillé les destins des habitants des régions occupées en parlant à leur place. L’apparition ou la réapparition de nombreux journaux intimes écrits pendant les faits, particulièrement par des femmes, de dessins, d’objets, et leur recoupement avec les archives françaises et allemandes, assurent désormais à l’historien une base documentaire irréfutable. On est certes en droit de se demander si les témoins occupés n’ont pas, comme tant d’autres, établi une forme de « chape de plomb » sur les faits : « J’ai été occupé, j’ai vu, j’ai souffert, je sais. »
Le témoin – l’étymologie est formelle – est un martyr. Tout témoin, par essence, projette une forme d’ambiguïté, et ce sont les témoins non ambigus que l’on aurait du mal à trouver, en particulier dans ces zones occupées, si particulières. On sait bien que la simultanéité chronologique elle-même n’est pas gage de vérité ; mais le témoin redevient une figure autrement instructive si on le perçoit, à la suite d’Avishai Margolit, comme un témoin moral qui a perçu l’horreur du mal, connu les souffrances infligées, et décidé de prendre des risques, personnels, littéraires, pour en témoigner16.

Entre 1914 et 1918, écrire sur l’occupation en zone occupée était un délit. Écrire voulait dire se cacher pour affirmer, voire pour résister. Jacques Derrida l’a aussi affirmé : « Il n’y a pas de témoignage sans quelque implication de serment […] et sans foi jurée. […] Le témoin promet de dire ou de manifester à autrui, son destinataire, quelque chose, une vérité, un sens qui lui a été ou qui lui est en quelque sorte présent, à lui-même en tant que témoin – seul et irremplaçable17. »

Cathy Caruth a remarquablement défini les traversées de guerre : « Le trauma n’est pas seulement effet de destruction, mais aussi, fondamentalement, énigme de survie. C’est seulement en reconnaissant l’expérience traumatique comme une relation paradoxale entre la destruction et la survie que nous pouvons aussi reconnaître le legs de l’incompréhension qui repose au cœur de l’expérience de la catastrophe18. » Sa réflexion si subtile s’applique à l’occupation, qui a, paradoxalement, construit en détruisant : elle a offert un matériau extraordinaire à ceux qui l’ont vécue, à ceux qui s’en sont
souvenus, à ceux qui en ont entendu parler, à ceux qui ont voulu témoigner, à ceux qui ont choisi de se taire, la majorité, tant leur trauma particulier, régional, a été nié après la guerre.

« Les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables si on les met en récit ou si l’on en tire une histoire19. » Les sentiments d’horreur ou d’effroi sont-ils « historicisables » malgré le topos selon lequel l’expérience des extrêmes serait intransmissible ou inaudible ? Pour cela, l’imagination doit prendre le pouvoir, avec l’aide de chacun de nos témoins que le papier, le crayon, l’encre, la peinture, ont transformé en sentinelle de son passé… Dans son livre Et la fureur ne s’est pas encore tue20, Aaron Appelfeld évoque l’histoire de Bruno, enfant amputé qui toute sa vie écoute sa cicatrice et son moignon pour se diriger, pour refuser, pour comprendre. Les terres bouleversées par la Grande Guerre ont été appelées cicatrices rouges. De fait, les cicatrices d’occupation sont inscrites dans les âmes, dans les corps, dans les paysages ; elles sont bien souvent invisibles. Certaines amputations passent inaperçues. À nous de les retrouver.









Envahir


L’an mil neuf cent quatorze, le cinq novembre, à Gerbéviller (Meurthe-et-Moselle), devant nous…, etc.

Valet (Constant), 63 ans, manœuvre à Gerbéviller :

Je jure de dire la vérité.

Vers la fin d’août, les Prussiens et les Bavarois sont arrivés ici et se sont battus toute la journée avec une soixantaine d’hommes du (?) bataillon de chasseurs. Ils ont fait leur entrée dans le village vers cinq heures du soir. J’étais alors avec ma femme dans une cave pour éviter les obus. Les Allemands ont immédiatement allumé l’incendie. Je les ai vus mettre le feu à l’aide de grandes mèches, car j’ai été obligé de sortir rapidement de la cave, les soldats en ayant soulevé la trappe et ayant tiré des coups de fusil dans notre direction. Ces coups de fusil ont blessé à la jambe Mme Denis Bernard, et au pied le jeune Parmentier, âgé de 6 ou 7 ans, qui étaient tous deux avec ma femme et moi.

Le même jour (c’était un lundi), j’ai été fait prisonnier avec quarante-sept autres personnes, parmi lesquelles était l’adjoint. On nous a fait enterrer les morts. Pendant que j’étais occupé à cette besogne, une femme de Lunéville est venue pour voir son mari blessé. Devant elle, les
Allemands ont achevé ce malheureux. L’un d’entre eux lui a tiré un coup de revolver entre les deux yeux. J’ignore le nom de l’homme qui a été ainsi assassiné. Il était vêtu en ouvrier. J’ajoute que j’ai enterré douze civils, parmi lesquels je n’ai reconnu que M. François, secrétaire de la mairie, et le beau-père de M. Parfait, maréchal-ferrant. Tous avaient été fusillés par l’ennemi.

Au nombre des Allemands qui occupaient Gerbéviller se trouvaient des hommes appartenant au 69e régiment d’infanterie. Je ne sais si ce régiment était bavarois ou prussien.

Après lecture, le témoin a signé devant nous21.






Détruire, disent-ils


Entre les armées française et allemande, la guerre a commencé depuis vingt jours, et des centaines d’atrocités du même genre qu’à Gerbéviller sont commises en Belgique et en France par des hommes issus des armées de conscription. Ni le témoin, âgé, ni sa femme, ni les enfants qu’il cite ne devraient être des victimes directes de la guerre « moderne », dans son acception du début du siècle. Dans les régions situées près des frontières, comme cette Lorraine française si proche de la Moselle allemande depuis 1871, dans ce département nouvellement formé au double nom qui rappelle défaite et revanche, les civils ne peuvent ignorer qu’il leur faudra probablement s’enfuir devant les troupes, abandonner leurs maisons au pillage, voire à la destruction par les canons si leur village devient champ de bataille. Ici, pourtant, il ne s’agit pas de cette guerre-là, mais d’assas
sinats, de viols, d’incendies, de prises d’otages, de boucliers humains. Les soldats qui se sont livrés à ces crimes – avec ou sans l’accord ou l’ordre de leurs officiers – étaient encore vingt jours auparavant agriculteurs, cordonniers, instituteurs, ouvriers…

Que s’est-il passé à Gerbéviller comme dans des centaines d’autres localités ? Dès les premiers jours de la guerre, en août 1914, sur tous les fronts, des violences sont commises contre les civils qui se trouvent sur les voies d’invasion, en particulier des crimes contre les femmes, dont les très nombreux viols ont été attestés par des témoignages recoupés et publiés pendant le conflit lui-même22.

Dans la guerre « normale », femmes et filles restent « à la maison » sur le front domestique, pendant que maris et fils adultes se rendent sur le front militaire où s’affrontent des hommes. Pendant l’invasion, plus question de distinguer entre front et arrière : le mâle ennemi entre « dans les maisons » et s’y approprie le corps des femmes, peut-être plus particulièrement quand celui des hommes lui échappe. Le Rapport du sous-préfet de Béthune sur les actes commis par les Allemands en violation du droit des gens est explicite, mentionnant les noms et adresses de plusieurs témoins : « 10 octobre 1914, Sailly-sur-la-Lys : des soldats allemands pénètrent dans une chaumière, revolver au poing, s’emparent d’une jeune fille de vingt ans, Mlle SB, et, après l’avoir arrachée des bras de sa mère, la violent dans une chambre voisine ; plus loin d’autres attentats du même genre sont commis sur une personne de 33 ans, femme de mobilisé. […] Commune de Laventie : Mme Buisine-Verague a eu sa chambre forcée par
3 Allemands qui, après avoir brutalisé ses enfants, tentèrent nettement de la violer en présence de ces derniers ; elle ne put échapper à ces violences que grâce à un cas fortuit, le rappel de ces hommes pour l’exercice. […] Sailly-sur-la-Lys, 7 septembre 1914 […] Sophie, 20 ans, a été violée par deux Allemands […]. Ses dépositions sont émouvantes […]. Une très honnête petite fille, fiancée à un soldat actuellement au front. Les actes odieux dont elle a été victime n’ont comporté aucune suite matérielle23 […]. » Il est sûr que le sous-préfet se complaît à stigmatiser la brutalité des Allemands opposée à l’innocence fragile et probe de femmes précisément mariées ou fiancées à des mobilisés ; leur « moitié » a été offerte pour leur patrie, on veut maintenant voler leur corps, leur vertu, leur honneur. Que ces rapports certifiés aient été connus et commentés rend plus incroyable encore le refoulement de ces faits, après le conflit.

Car la plupart de ces crimes ont été oubliés, et même pour les plus connus à l’époque, ceux du front occidental24, les guillemets pour désigner les « atrocités allemandes » ont été maintenus par les historiens jusque dans les années quatre-vingt-dix25. Cet oubli tient en partie à l’instrumentalisation des atrocités pendant le conflit par toutes les propagandes ennemies. De la clameur exagérée, on est passé au silence. Paradoxalement, ce fut d’abord le fait des victimes elles-mêmes, dont le discours a évolué de l’indicible à l’inaudible, selon une règle bien mise au jour par Michael Pollak : « Les silences conjoncturels ne sont pas seulement l’effet d’interdits venant d’en haut, ils peuvent être la conséquence d’une intériorisation de sentiments d’infériorité, de honte, de l’anticipation de discriminations26. »


De plus, les mythes qui se sont développés pendant la guerre elle-même ont réussi à prendre la place des faits, sur le front occidental comme sur le front oriental, parfois en miroir entre les deux. Ainsi, après l’entrée des troupes allemandes à Kalisz, petite ville polonaise située du côté russe de la frontière, les Polonais parlent de « seconde Belgique », que les Russes instrumentalisent aussitôt. Pour une fois, ce ne sont pas eux les agresseurs, les barbares, mais bien les Allemands, qui ont « montré leur vraie nature […] en se comportant d’une manière propre aux sauvages et aux Asiatiques27 ».

Entre ceux qui avaient « vu de leurs propres yeux » et ceux qui disaient de « leur propre bouche », une chaîne infinie de victimes et de témoins se mit en place. En témoigne le musicologue Henry Prunières dans une lettre à Romain Rolland : « Ils [les Parisiens] savaient d’ailleurs parfaitement ce dont les Allemands auraient été capables s’ils avaient réussi, et les récits des réfugiés du Nord les émouvaient, mais ne les terrorisaient pas. Aussi, la censure a eu grand tort d’interdire les récits authentiques d’atrocités allemandes pour ne pas inquiéter les populations. Celles-ci savaient admirablement ce qui se passait à Creil et à Compiègne : enfants aux mains coupées ou brûlés vifs, femmes torturées et violées. Même lorsque les noms des victimes étaient connus, ces horreurs ne frappaient plus la foule, édifiée et blasée sur ce chapitre. Les populations du Nord et de l’Aisne en ont tant vu ! J’aurais voulu que vous entendiez comme moi le récit de ce paysan de l’Aisne venant se faire inscrire sur la liste des réformés et me contant comment il avait assisté au martyre du maire de son village (Nanteuil-Sacy), qui, attaché en haut d’une
meule de foin, fut brûlé vif par les Allemands sur l’ordre d’un officier. Je vous assure que les Turcs, les Indiens, les Sénégalais, peuvent entrer en Allemagne, ils achèveront peut-être quelques blessés, ils violeront peut-être quelques femmes, mais ils ne commettront jamais la vingtième partie des atrocités commises par les défenseurs de la Kultur germanique28. »

En quelque sorte, le déplacement des atrocités de leur réalité à leur irréalité mythifiée a figé les représentations des contemporains dans un premier temps, et les recherches et les réflexions des historiens ensuite, tous atteints de ce que j’appelle un syndrome de saint Thomas inversé – c’est ce que je n’ai pas vu que j’ai « vu », c’est là que se cache la vérité, c’est là que sera mon témoignage. Tandis que les contemporains ont inventé des mythes, les successeurs lointains n’ont vu que ces inventions, sans se reporter à la trace du réel dans les archives.






De la réalité des atrocités aux mythes d’atrocité


Le paradoxe de ces amnésies d’après guerre vient du fait que ces situations terribles ont été relativement bien connues pendant le conflit, tant qu’elles étaient utilisées par tous les belligérants pour vilipender la barbarie de leurs ennemis. Tous les rapports sont similaires : ils mentionnent les noms des victimes, des témoins, et souvent ceux des « exécuteurs »29. On peut déterminer le temps du passage à l’acte et les aspects de rationalité délirante30. Pourquoi alors avoir identifié presque exclusivement le conflit
aux combattants, en oubliant les violences subies par des populations civiles, et lors des invasions, et dans un arrière occupé devenu front domestique ?

Il y avait pourtant le précédent des guerres balkaniques. En effet, une commission d’enquête internationale, dite commission Carnegie, avait publié son rapport sur les atrocités et les cruautés de 1912-1913 au début de 1914 : « Nous devons réfléchir à l’abstention européenne. C’est la peur du compromis, la peur de déplaire à l’une ou à l’autre des nations, la terreur d’intervenir raisonnablement et à temps, qui ont mené à la crise, qui n’est pas d’hier ou d’aujourd’hui, mais aussi de demain31. » Les rédacteurs du rapport avaient jeté des mots essentiels : puisque les cris des victimes avaient rencontré le « silence », « l’abstention », eux diraient, en toute « indépendance », la « vérité » ; d’où leur conclusion : « Les réels coupables dans cette longue liste d’exécutions, d’assassinats, de noyades, d’incendies, de massacres et d’atrocités […] ne sont pas les peuples des Balkans. La pitié doit l’emporter sur l’indignation. Ne condamnons pas les victimes32. »

Dès la Grande Guerre, certains ont développé le concept de « victime innocente ». Ainsi, Paul Painlevé à propos des atrocités du front occidental, qu’il associe, comme l’essentiel des observateurs, à l’extermination des Arméniens à partir de 1915. En effet, les crimes perpétrés contre les Arméniens par les Turcs, venus rapidement à la connaissance des belligérants, ont été utilisés par l’Entente parce que leur réprobation devenait un but de guerre, une façon de frapper les puissances centrales, plus spécifiquement l’Allemagne de Guillaume II. Leur dénonciation fut instrumentalisée comme un second front de propagande
antiallemande, après celui des atrocités de l’été 1914 : « En Belgique, c’est par centaines qu’il nous faut compter les victimes innocentes, les femmes et les enfants. En Serbie, c’est par milliers. En Arménie, c’est par centaines de mille. Comme dans l’Enfer de Dante, c’est un cercle toujours plus profond d’horreurs, où l’historien, plus tard, devra descendre33. »

En fait, les historiens ont commencé à « descendre » très tôt au cœur de ces violences, quand bien même leur exploration fut fatalement parcellaire pendant la guerre, car le premier objectif poursuivi était de fournir de la propagande à leurs gouvernements respectifs. Ce n’est pas un hasard complet si un certain nombre de médiévistes, sans doute alors les plus rigoureux pour l’étude des sources, se sont souvent placés en première ligne. Des paléographes avaient mis leur talent au service du décryptage des bordereaux au temps de l’affaire Dreyfus en France34. Les intellectuels experts reprirent du service dès les débuts de la guerre. En Belgique, c’est le cas de Fernand Van Langenhove35 et de Henri Pirenne, lui-même victime civile du conflit, déporté dans les camps de Crefeld, Holzminden et Iéna pour s’être opposé à la néerlandisation-germanisation de son université de Gand. Germaniste distingué, il avait perdu un fils à la guerre et prétendait ne plus savoir l’allemand depuis août 1914.
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