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Introduction


« Il savait voir l’arbre1 », écrit Péguy à propos de Victor Hugo, signifiant par là que, débarrassé de ce qu’il considère comme des oripeaux romantiques, le grand poète national fut d’abord un païen. Tel est l’objet de ce livre : suivre depuis l’Antiquité gréco-romaine ceux qui ont su « voir l’arbre ». Horace et Virgile, mais aussi l’Arioste, Ronsard, d’Urfé et La Fontaine ont su voir l’arbre. Par la suite, ce fut le cas de Rousseau, de Goethe, de Novalis et, en France, de Chateaubriand, de SenancourI, de Maurice de Guérin, avant Verhaeren, Proust, Francis Ponge et Yves Bonnefoy. Bien entendu, ce ne sont que des exemples d’écrivains, mais il fut aussi des peintres, que nous rencontrerons au cours de cette promenade.

Ils ont été sidérés par la présence de l’arbre. Ils ont été saisis par le jeu des temporalités de ce passeur entre le monde chtonien et le monde ouranien. Ils ont éprouvé l’admiration, mais aussi l’horreur, inspirées par ce végétal souverain. Presque tous ont guetté, écouté, la parole de l’arbre. Certains ont espéré profiter de ses messages, en faire leur mentor, engager un dialogue avec lui. D’autres, plus rares, ont tenté la fusion avec le végétal, lui ont déclaré leur amour.

Autant de sensations et d’émotions qui ont suscité des pratiques. S’étendre sous les ombrages, s’y délasser, y méditer, s’enfouir dans le végétal, s’y cacher, s’y réfugier, y grimper constituent autant de comportements répondant à des pulsions profondes.

L’histoire n’a pas été faite des gestes de délectation, de soumission, d’affection à l’égard de l’arbre. Cependant, beaucoup de ceux qui ont dit leurs émotions ont aussi indiqué qu’ils ont embrassé l’arbre, qu’ils lui ont prodigué des baisers. À l’époque toute contemporaine, certains ont tenté d’incruster leur corps dans l’écorce, en espérant que le végétal ferait croître l’empreinte. À l’extrême, des moribonds ont souhaité que leur ADN soit transmis à l’arbre planté sur leur tombe.

On le voit, c’est à une longue promenade que ce livre invite, à la rencontre non de la forêt, car celle-ci cache l’arbre, mais, essentiellement, de l’arbre champêtre, de l’arbre haie, de l’arbre isolé et sauvage comme de l’arbre domestique. Tous ont, au cours des siècles, suscité des émotions fortes dont l’analyse de la diversité nécessiterait des volumes. Cette histoire ne saurait se confondre avec celles, aujourd’hui bien faites, de la botanique, de l’exploitation des arbres forestiers, des manifestations collectives, folkloriques, centrées sur l’arbre, de la valeur qu’il a revêtue comme symbole politique et, plus que tout, de sa portée philosophique.

Il ne s’agit, ici, que de l’histoire des émotions éprouvées par des individus qui, au fil des siècles, possédaient la rhétorique pour les dire ; notamment de ce qui en constitue la toile de fond : la sidération suscitée par l’apparition et la présence de l’arbre.

En effet, avant toute analyse, l’arbre sidère, surtout lorsque cette émotion résulte d’une apparition. Ce choc est ressassé depuis l’Antiquité, comme en témoignent les écrits de Théophraste* ou de Pline*2. Leurs textes inaugurent un lieu commun que l’on retrouve au fil des siècles, dans la littérature occidentale : celui à l’intérieur duquel on festoie est une figure imposée de l’arbre particulièrement sidérant, qu’il s’agisse de vieux chênes, de châtaigniers ou de séquoias, en Californie. Durant la seconde moitié du Moyen Âge, l’émerveillement se focalise sur les arbres des confins orientaux décrits par les voyageurs et les marchands.

Dès l’aube des Temps modernes, la confrontation aux arbres des tropiques renouvelle et exacerbe la sidération et les jouissances qui la nimbent. La contemplation d’arbres jamais abattus, perçus comme des monuments organiques, crée une forme d’ivresse3. Cette végétation inattendue, l’expérience nouvelle de l’impénétrable, le sentiment d’inamicalité éprouvés face à des arbres étrangers à l’homme suscitent alors des émotions contradictoires. En effet, à cette impression d’inamicalité se mêle celle de l’apothéose de l’énergie vitale et de son triomphe final. À titre d’exemple, cela se lit dans les écrits de Darwin, face aux arbres de la région de Bahia. Alexandre de Humboldt, pour sa part, assure que c’est la sidération créée par la vue d’un dragonnier colossal, dans une vieille tour du jardin botanique de Berlin, qui a d’emblée provoqué chez lui le choc de l’inattendu né de « l’observation directe des grandes formes du règne végétal », et déterminé sa vocation de savant explorateur4.

Trois types de regard, il est vrai souvent entremêlés, sont portés sur l’arbre, dans la sensation même de l’étonnement qu’il produit. Celui qui est sidéré par l’apparition de l’arbre peut le considérer comme un pur spectacle ou tenter de la saisir instantanément dans son principe de vie, d’imaginer la nature interne des choses, les forces vitales qui les animent. Par-delà se profile une expérience commune à tous : l’arbre donne à penser, dans la mesure où il constitue une énigme5.

Bien souvent, l’arbre sidère tout d’abord par sa massivité, qui suggère la majesté ; impression elle aussi ressassée depuis l’Antiquité, qu’il s’agisse d’Ézéchiel ou de Virgile. Parfois, l’excès de majesté inquiète. Ainsi, Roger Caillois évoque, à propos de l’arbre, « la facilité redoutable de sa splendeur6 ». Autre émotion constitutive de la sidération : la très grande aisance de son mouvement et, de ce fait, son élégance. Le pasteur William Gilpin* exalte ainsi la légèreté du frêne, l’aération de son feuillage, son équilibre, sa capacité à se mouvoir d’une manière variée et, résumant le tout, sa simplicité. Reste l’essentiel : l’arbre sidère parce que de lui émane une impression de force, d’énergie. À ce propos, nous le verrons, il se fait leçon : son seul spectacle invite l’homme à la verticalité. Selon le même William Gilpin, « rien ne donne une idée plus heureuse de vie énergique que la ramure et les branches d’un arbre7 ».

Dans cette perspective, la sensation qui prédomine est celle de l’élan de l’arbre qui, écrit Paul Gadenne, « jaillit vers le ciel, comme un cri, comme une flèche, comme […] une force juste et l’aboutissement parfait d’un effort8 ». La vue de l’arbre, écrit pour sa part Gaston Bachelard, dans l’émerveillement même que celle-ci suscite, incite à « vivre intimement l’essor végétal », « à sentir dans tout l’univers la même force arborescente9 ». Cette fascination de la croissance induit la conviction de la force de la sève, donc du désir. Un tel sentiment se fait leitmotiv dans l’œuvre de Michelet : l’arbre, selon lui, est d’abord élan, désir, aspiration vers le haut. Aussi, sa contemplation suggère le sentiment qu’il n’est pas d’autre mouvement en lui que la rectitude ; qu’il est une flamme debout.

À cette gamme d’impressions créées par l’apparition de l’arbre s’ajoute celle qui s’impose face à son mystère, accentuée par l’énigmatique silence de sa croissance. Ce qui peut suggérer un sentiment de paix. L’invisibilité, le silence de cette croissance stimulant la rêverie cosmique. « La tige du jeune sapin, écrit Senancour, est auprès de moi, droite et fixe, elle s’avance dans l’air, elle semble n’avoir ni vie ni mouvement ; mais elle subsiste, et si elle se connaît elle-même, son secret et sa vie sont en elle ; elle croît même dans la froide neige, et sous le soleil des étés ; elle tourne avec la terre, elle tourne immobile, elle tourne immobile parmi tous ces mondes10. » « Ils ne paraissent jamais rien attendre, contrairement aux hommes, écrit Henry David Thoreau à propos des arbres, il semble que le moment présent soit l’âge d’or pour que la sève monte dans les jeunes pousses11. » En ces textes s’impose la lenteur de ce qui s’accomplit dans le silence et l’invisibilité.

Cela peut susciter l’effroi. C’est ce que souligne Yves Bonnefoy quand il écrit que la matière dense fibreuse de l’arbre suggère une arrogance mêlée de dureté de cœur12. Nous reviendrons sur l’illumination soudaine, sur les émotions provoquées, au cœur du xxe siècle, chez Bataille et chez Sartre, par la rencontre de l’inconnu inconcevable, par la profonde descente dans la nuit de l’existence, permise par la contemplation de l’arbre.

Mais il est d’autres impressions véritablement sidérantes provoquées par ce dernier. Il s’agit de tout ce qui atteste l’endurance organique, la présence obstinée de l’arbre, son triomphe sur le temps. Se trouver face à la masse hétérogène d’une ruine végétale crée un mode d’émerveillement particulier : qu’il s’agisse d’arbres creux, de moribonds devenus monstrueux, d’êtres végétaux qui ne sont plus que souches ou racines rampantes, qui, presque dépourvus de feuilles, troués de cavités continuent malgré tout de vivre. D’où l’admiration de William Gilpin pour les racines saillantes, pour la beauté des arbres cariés, chétifs, agonisants, à la cime décapitée, pour celle du vieil arbre creux « ou pourvu d’un membre mort, d’un rameau affaissé ou d’une branche qui dépérit13 ».

Rappelons, pour terminer, que l’arbre, bien souvent, s’impose comme un monde habité, comme un « château aérien », écrit Chateaubriand. D’emblée le spectateur le ressent comme abri de nombreuses créatures, induisant un paysage sonore, harmonieux ; qui n’a pas apprécié le concert des animaux, nichés dans l’arbre ou virevoltant en son entourage ? Mouvement que l’on ne perçoit jamais mieux qu’assis sous un vieil arbre, dans la solitude du pays natal14.

Au fil des minutes s’ajoutent au plaisir du concert harmonique les impressions qui résultent du jeu, de la combinaison des brouillards, des brumes, de la lumière solaire ou de l’éclat de la lune perçus au travers de la claire-voie des branches. De tout cela résulte une profusion d’analyses subtiles, sans oublier le contact de l’arbre et de la neige qui impose son éclat, son silence ; lesquels créent aussi une impression sidérante.

La feuille morte, à elle seule, produit une gamme d’émotions, sur lesquelles il nous faudra revenir. De retour à Paris, à la fin du mois de novembre, le narrateur de La Recherche est en butte à une « véritable fièvre de feuilles mortes qui peut aller jusqu’à empêcher de dormir15 » ; ce qui déclenche en lui, au sein de sa chambre fermée, et cela depuis un mois, le désir de les voir. Il réalise finalement ce qui est devenu un besoin. Un matin, par beau temps, il passe par le bois de Boulogne afin de regarder ces feuilles traversées de lumière, « dans leur suprême beauté ».

Une fois rapidement brossée cette toile de fond sur laquelle se dessinent les émotions fortes, immédiates, suscitées par la présence de l’arbre, commençons la plus précise peinture de ces émois par une expérience ordinaire, sans doute commune à tous, celle qui consiste à écrire sur l’arbre.




I. Les astérisques renvoient au glossaire situé en fin d’ouvrage.










Chapitre premier

Écrire sur l’arbre


L’arbre porte en lui une écriture. Nous le verrons, ses souffrances, les modalités de son épanouissement s’inscrivent en son être. En outre, il se présente naturellement comme un support qui permet d’incruster, de graver, de matérialiser et d’exposer des messages. Inciser l’écorce, notamment celle des arbres les plus tendres, la détacher pour en faire une surface en attente du texte constituent des gestes qui semblent se confondre avec la naissance de l’écriture. Les anciens, note Andrée Corvol, arrachaient l’écorce et le liber du tilleul, afin d’obtenir des fibres souples qu’ils découpaient en bandelettes. Ils écrivaient sur ces rubans et les attachaient aux arbres. Comme le bouleau dans le Grand Nord, le tilleul était, de ce fait, employé à la divination ; le liber permettant, tout à la fois, la lecture du destin, la collecte des vœux puis, « lorsque ceux-ci étaient exaucés, l’écriture des remerciements16 ».

Plutarque rapporte que l’écriture sur l’écorce d’un arbre sauva la vie de Pyrrhus alors qu’il n’était qu’un nouveau-né. Ses protecteurs, fuyant ceux qui poursuivaient l’enfant en vue de le tuer, se trouvèrent arrêtés par le cours d’une rivière qui les séparait de Mégare où ils espéraient trouver refuge. Ils s’avisèrent alors d’arracher l’écorce d’un chêne, d’y inscrire un appel au secours, de l’entortiller autour d’une pierre pour lui donner du poids, puis de la lancer avec succès de l’autre côté de la rivière17. « Sur l’écorce fraîche, écrit pour sa part Pline l’Ancien, les éclaireurs écrivent à leurs commandants en gravant les lettres jusqu’à la sève18. »

De belles études ont été consacrées à ce qui lie l’arbre et le livre. En latin, liber signifie, tout à la fois, la pellicule située entre le bois et l’écorce et le livre. Robert Dumas fait remarquer qu’en Occident ces termes sont associés depuis des millénaires à l’une des manifestations fondamentales de la pensée humaine, ce qu’illustrent les termes buch en allemand, book en anglais, bouquin en français19.

Le liber séché offrait des surfaces d’inscription. Bien plus tard, c’est l’arbre qui a fourni la pâte à papier ; ce qui permet au même Robert Dumas d’affirmer que « du liber au papier, nous n’avons pas quitté l’arbre20 ». L’usage de la feuille redouble cette union. C’est sur des feuilles sacrées de palmier que la sibylle écrivait ses oracles ; et c’est naturellement que ce qui désignait la feuille de l’arbre est devenu feuille écrite d’un livre.

Le livre médiéval, note Sarah Kay, se montre construit à l’instar d’un arbre par l’adjonction de branches successives. À titre d’exemple, dans le Breviari d’amor de Matfre Ermengaud, vaste encyclopédie datant de la fin du xiiie siècle, la description de l’Arbre d’Amour constitue, tout à la fois, le principe de l’agencement du livre et une cartographie du monde. Les manuscrits de cet ouvrage présentent une peinture magnifique de cet arbre21. Selon la même logique, on peut considérer le roman médiéval plus comme le fruit d’un jardinier, habile dans l’art de la greffe, que comme celui d’un savant architecte22.

Au Moyen Âge, « le motif végétal est partout associé à l’apprentissage de la lecture chez l’enfant23 ». Un rapport privilégié alors se noue entre la lettre et le bois. Les alphabets médiévaux prennent la forme de menuiseries gothiques. Des tablettes de hêtre, de cèdre, de cyprès servent d’abécédaires. L’arbre, plus largement, est alors symbole de connaissance et de sagesse ; c’est donc logiquement que sa présence s’impose dans l’éducation des enfants. Le A qui le désigne est la première lettre de l’alphabet.

Les balbutiements de l’imprimerie ont, eux aussi, un rapport avec l’arbre. Adrien de Jonghe rapporte qu’en 1420 Laurent Jean de Harlem, en se « promenant dans un bois voisin de la ville, se mit à tailler des écorces de hêtre en forme de lettres, avec lesquelles il traça sur le papier, en les appliquant l’une après l’autre, un modèle composé de plusieurs lignes, pour l’instruction de ses enfants24 ».

Dès l’Antiquité, le désir de graver le souvenir d’un événement ou l’affirmation d’une identité collective suscite l’accrochage des trophées aux plus fortes branches de l’arbre situé au cœur de la cité. Keith Thomas a, pour sa part, montré l’importance accordée à l’arbre dans l’affirmation et l’entretien de la mémoire familiale, dans l’Angleterre du xviie siècle. L’arbre joue ainsi le rôle de monument familial ou de gardien du souvenir de l’individu25. Les graffitis qui creusent l’écorce et grandissent avec le végétal se prêtent avec évidence à cette fonction mémorielle.

Bien plus tard, et dans un tout autre contexte culturel, en plein cœur du xixe siècle, les Indiens des forêts du Maine, rapporte Henry David Thoreau, gravent sur le tronc des arbres la figure de l’animal – par exemple celle de l’ours – qui constitue l’emblème de leur famille.

L’arbre s’offre comme support d’une écriture nocturne, destinée à sauvegarder l’anonymat. Y apposer ou y inscrire, de nuit, un message qui appelle à la révolte est une pratique commune au xixe siècle. C’est ainsi que procèdent les habitants de la Creuse, en juin 1848, en vue de déclencher le mouvement de révolte contre l’impôt des quarante-cinq centimes, qui aboutit à une émeute sanglante26.

Plus simplement, écrire sur l’écorce de l’arbre répond au désir de dispenser de l’information, de faciliter l’orientation. Ce mode d’écriture de l’écorce est pratiqué, on l’a dit, à l’intérieur des forêts du Maine que parcourt, en 1846, 1853 et 1857, Henry David Thoreau. Elle permet non seulement de s’orienter, mais de retrouver les égarés. Au xxe siècle, les jeux de piste, tant goûtés des scouts et de bien d’autres jeunes gens à la veille de la Seconde Guerre mondiale, tout comme, par la suite, le balisage des sentiers de grande randonnée, équestres ou pédestres, reposent sur les « signes » inscrits sur l’écorce des arbres ; signaux, il est vrai, apposés à l’aide de peinture, car en enduire le tronc est plus rapide que de le graver.

Le marquage des troncs se prête à une gamme infinie d’informations. Dans le jardin de Watelet*, à la fin du xviiie siècle, d’antiques peupliers portent, gravés sur leur tronc, l’indication des hauteurs d’eau de diverses inondations.

L’écriture de l’arbre est souvent en rapport intime avec la possession. Pline le Jeune* indique qu’il est des propriétaires romains qui aiment faire apparaître leurs initiales, par le moyen de l’art topiaire, sur les végétaux de leur domaine. La possession de l’arbre sur pied, comme celle de l’arbre abattu, s’affirme, le plus souvent, par l’écriture sur le tronc. Dans le cours de l’exploitation des forêts, telle qu’elle s’impose aux Temps modernes, une telle marque indique la possession ou désigne les sujets destinés à être abattus. Il en va de même des troncs destinés au flottage.

Marquer les arbres signifie, en certaines occasions, la possession d’un territoire par les colonisateurs. Alexandre de Humboldt assure que les navigateurs catalans et portugais du xve siècle avaient l’habitude de graver leurs noms, notamment sur les baobabs, et que, souvent, cette inscription valait prise de possession du territoire au nom et au profit de la patrie27. Au xviiie siècle, le voyageur et botaniste Michel Adamson note que certains navigateurs hollandais et français des siècles précédents avaient taillé dans l’écorce de ces arbres leurs noms en lettres longues de seize centimètres28.

Toutes ces pratiques, fort disparates, paraissent, pour notre propos, secondaires comparées à l’arbre devenu support de la sentence religieuse et du précepte moral. La gravure de l’arbre est omniprésente dans les scènes de L’Astrée et l’influence de cet ouvrage fut considérable sur les pratiques du xviie siècle. Ainsi, quelques décennies plus tard, Mme de Sévigné s’attache aux arbres porteurs de sentences ; lesquels, parfois, dialoguent entre eux. Elle les visite avec plaisir ; d’autant, confie-t-elle à sa fille, que ce qui est inscrit sur les arbres du château des Rochers et dans leur voisinage aide à la méditation, facilite la réminiscence des jours heureux de la jeunesse. « Pour nos sentences, écrit-elle, elles ne sont point défigurées ; je les visite souvent. Elles sont même augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois les deux contraires : […] “bella cosa far niente”, dit un de mes arbres ; l’autre lui répond “amor odit inertes” [Ovide]29. »

La gamme des sentences morales, gravées ou apposées sur les troncs s’élargit au xviiie siècle ; au point qu’au cours de sa déambulation dans le jardin romantique le visiteur peut, parfois, lire sur les arbres un cours complet de morale ; chacune des sentences rappelant un devoir ou la grandeur d’un sentiment. « Chaque arbre, écrit Sophie Le Ménahèze, portait une devise sentimentale conçue dans l’innocence des premiers âges ou dictée par celle du propriétaire30 », manière d’illustrer, notamment, une philosophie du repos. Ces jardins de la vertu, empreints de sacralité, deviennent alors des objets de pèlerinage. En cette fin du xviiie siècle, la référence morale se noue à la rêverie, au recueillement, à la méditation. Elle s’accorde à la palette des émotions suscitées par les diverses espèces et formes végétales.

Watelet analyse et détaille avec soin les émotions créées par les sentences de son jardin. À l’adresse de son lecteur, il prône « des inscriptions et des passages choisis et courts, gravés sur les arbres » qui « entretiendraient l’impression que l’ensemble [du jardin] aurait inspirée, c’est-à-dire une mélancolie douce, une distraction agréable dans lesquelles se confondraient des sentiments nobles et élevés […] où le moral soutiendrait le poétique31 ». Watelet a écrit sur l’écorce du plus haut d’un groupe de vieux arbres, qui touchent à la maison, un hymne au bonheur simple :


Antiques peupliers, l’honneur de nos bocages,

Ne portez point envie aux cèdres orgueilleux.

Leur sort est d’embellir les lambris des faux sages ;

Le vôtre est d’ombrager l’asile des heureux32.



Le cabinet qu’il a installé, appuyé sur un arbre, forme un réduit couvert de rameaux. « Des deux côtés du siège, les branches semblent s’approcher pour qu’on lise ce qui est tracé sur leur écorce. » L’une des inscriptions invite à éprouver les « charmes secrets » du « paisible ombrage », [elle] incite les infortunés à y retrouver la paix, les heureux à y être davantage. Une autre, au ton plus réfléchi, invite à consacrer ses loisirs à l’étude et « à l’amitié, sa vie ». Dans ce jardin, il est aussi des « arbres poètes »33.

Au tournant des xviiie et xixe siècles, la gamme des formules qui s’offrent à l’inscription sur l’écorce de l’arbre s’enrichit. Plus nettement que naguère se disent l’émotion et le sentiment individuels. Pour le bien saisir, un retour en arrière s’impose.

Le tronc du hêtre, à l’écorce lisse, douce, unie, luisante s’était, depuis l’Antiquité, offert comme tablette où il était aisé d’inscrire les émois amoureux. L’églogue et l’élégie antiques avaient fait de l’acte de graver les vers d’amour sur l’arbre tendre un lieu commun. Dans la cinquième Bucolique de Virgile, Ménalque propose à Mopse de s’asseoir dans l’herbe, entre les ormes. « Non, lui répond son interlocuteur, j’aime mieux chanter des vers que, l’autre jour, j’écrivis sur l’écorce et chantai tour à tour34 » ; et Gallus, consolé par les ombrages, déclare qu’il vaut mieux venir dans les bois, pour y « souffrir, graver mes vers d’amour sur l’arbre tendre : il grandit : vous ferez comme lui, mon amour35 ».

À l’aube des Temps modernes, le Roland furieux de l’Arioste et la Jérusalem délivrée du Tasse renouvellent la palette émotionnelle de l’écriture amoureuse de l’arbre, laquelle devient un lieu commun romanesque, comme en témoigne dans le même temps la littérature pastorale. Dans le chant XIX du livre de l’Arioste, l’écriture de l’arbre pèse sur le cours du récit. Un des plaisirs d’Angélique et de Médor, écrit l’auteur, « consistait à graver leur chiffre, avec un couteau ou un stylet, sur l’écorce de chaque arbre qu’ils voyaient dresser son ombre au-dessus d’une fontaine ou d’un pur ruisseau36 ». « Les noms d’Angélique et de Médor, entrelacés ensemble de mille façons », couvraient aussi les murs de la cabane qui abritait leurs amours37.

Quand Roland, amoureux trahi, découvre « les inscriptions sur la plupart des arbres qui ombragent cette rive […] », il reconnaît la main de sa déesse (Angélique). « Il voit les noms d’Angélique et de Médor entrelacés de cent nœuds et en plus de cent endroits. Chaque lettre dont ces noms sont formés est comme un clou avec lequel Amour lui perce et lui déchire le cœur38. » Espérant, un temps, que ces grafittis ne sont point de la main d’Angélique, Roland doit vite se rendre à l’évidence : « Je connais pourtant bien ces caractères ; j’en ai tant de fois vu et lu de semblables39 ! » L’écriture amoureuse de l’arbre, mais aussi des murs, sature les lieux où la belle Angélique s’est abandonnée. La douleur de Roland se fait poignante, impétueuse. Elle déclenche sa fureur. Elle se traduit d’abord par le besoin de déraciner les arbres séculaires, puis de déchiqueter tous les supports de cette écriture sentimentale.

Dans la France du xvie siècle, Ronsard joue avec la gamme des sentiments que peut traduire le végétal. Écrire son amour sur l’arbre, pour la jeune fille notamment, c’est exprimer un sentiment que la pudeur interdit d’avouer. Déjà l’Herminie du Tasse écrivait sur l’écorce d’un arbre l’amour qu’elle éprouvait pour Tancrède ; scène pudique qui a inspiré l’une des œuvres de Pier Francesco Mola40.


J’auray toujours en l’ame attachez les rameaux

Du lierre, où ma Dame oza premier escrire

L’amour qu’elle n’osait de sa bouche me dire41.



L’inscription sur l’écorce de l’arbre respecte la pudeur. Elle suscite, chez le poète, le besoin d’autant plus fort de voir survivre ce témoignage de l’expression première du désir ; en outre, écrire son amour sur l’arbre ou avoir joui de le voir exprimé par l’autre est assurance que ce souvenir va croître avec le végétal, fût-ce après la mort de l’aimée. Ainsi s’opère un glissement de l’exaltation du sentiment à la célébration sur et par l’arbre de la mémoire des amours et du chagrin ; ce qui associe parfois la promesse de croissance à la fonction de cénotaphe vivant, devenue celle de l’arbre. Écoutons Ronsard célébrer la mémoire d’Hélène :


Je plante en ta faveur cest arbre de Cybelle

Ce Pin, où tes honneurs se liront tous les jours :

J’ay gravé sur le tronc noz noms et noz amours,

Qui croistront à l’envy de l’escorce nouvelle42.



Le poète invite ensuite le futur pâtre à attacher, tous les ans, à cet arbre, un tableau « qui tesmoigne aux passans mes amours et ma peine », et qui inaugure ainsi un culte assurant le caractère sacré du sentiment.

Bien entendu, ces textes de fiction ne sauraient être preuves de la fréquence de telles pratiques. Reste qu’il convient de ne pas négliger, à ce propos, le rôle amplificateur assuré par le retentissement immense de L’Astrée. Le texte, assure-t-on, a imposé la pratique des graffitis chez les amoureux.

Regardons du côté de la mélancolie initiale de Céladon, qui se croit abandonné de sa maîtresse : « Il se promenait le long du gravier [bords du Lignon], et là bien souvent sur les tendres écorces des jeunes arbres, il gravait le triste sujet de ses ennuis, quelquefois son chiffre et celui d’Astrée. Que s’il lui advenait de les entrelacer ensemble, soudain il les effaçait, et disait : “Tu te trompes, Céladon, ce n’est plus la saison où ces chiffres te furent permis […]. Efface, efface, misérable, ce trop heureux témoin ? […] Et si tu veux mettre avec ton chiffre ce qui lui est plus convenable, mets-y des larmes, des peines, et des morts43.” » L’intrigue se dénoue, pour un temps, quand dans le temple de la déité, Astrée lit l’inscription de Céladon qui chante son amour.

Sous l’influence de L’Astrée, la pratique de la sentence gravée sur l’arbre en l’honneur de l’amante absente se serait dès lors diffusée – au cours de la première moitié du xviie siècle – au point de susciter les sarcasmes de Mme de Scudéry dans l’Artamène ou le Grand Cyrus. Timocrate, l’un des personnages de « l’histoire des amants infortunés », évoque avec dérision l’amoureux qui grave ses malheurs sur l’écorce des arbres44. On notera que le lieu commun se réfère à une veine élégiaque plus qu’à la célébration des amours heureuses.

Dans plusieurs contes du xviie siècle, dans ceux de Mme d’Aulnoy notamment, l’écorce de l’arbre s’offre au malheureux désireux d’y graver ses souffrances. Ainsi, dans le Rameau d’or, Saint Pair, désespéré, prend un poinçon et grave un long poème exprimant son désespoir sur l’écorce d’un alisier :


Ô toi ! tendre arbrisseau, pardonne les blessures

Que pour graver mes maux j’ose faire à ton sein :

Ce sont de légères peintures,

De ce qu’a fait au mien cet objet inhumain.

La pointe de ce fer ne t’ôte point la vie ;

Des chiffres de son nom tu paraîtras plus beau45.



Au xviiie siècle, et plus encore au xixe siècle, le graffiti amoureux, qui se diffuse et se banalise, s’inscrit dans l’univers plus vaste de l’écriture de soi, sur un arbre qui devient album. De ce fait, la campagne et la forêt se saturent de signes sentimentaux et de références culturelles. Selon Jean-Claude Polton, les troncs des arbres de Fontainebleau, quand la forêt se fait « musée vert46 », se couvrent de graffitis amoureux ou simplement mémoriels ; preuve d’une diffusion sociale du sentiment du moi47.

On retrouve cette banalisation du besoin des amants d’inscrire et d’entrelacer leurs noms, de se créer des lieux de pèlerinage arboricoles secrets, d’entretenir le sentiment en vue de retrouvailles, dans nombre de journaux intimes et de correspondances. Le mercredi 20 mai 1829, Aimé Guyet de Fernex écrit à sa maîtresse Adèle Schunck : « Je me suis laissé conduire aux Tuileries. Là je suis allé rendre visite à notre premier arbre – car les pèlerinages amoureux des deux amants concernent une série de végétaux – sous lequel je me suis arrêté près d’un quart d’heure appuyé sur la place que tu occupais, et tout entier à ce que nous avions dit, fait et pensé sous cet ombrage le 17 juin 1824. J’y ai retrouvé un A que j’y ai gravé autrefois et je regrettais de n’avoir pas sur moi un outil bon à en tracer un second. À propos, as-tu rendu visite à notre arbre de l’avenue de Breteuil48 ? » Adèle, quant à elle, s’adressant au « cher orme », « notre arbre chéri », lui déclare : « n’es-tu pas le confident de nos amours et notre point de ralliement. Tu vivras peut-être plus que nous et si l’un de nous devance l’autre, tu feras verser de douces larmes au dernier49 ».

L’inscription du prénom de Lise qui figure sur l’écorce du « gros chêne » de Courbet (fig. 17) semble, quant à elle, une déclaration d’amour en suspens… invitant le spectateur à s’identifier à l’amant de la mystérieuse jeune femme. La démarche du peintre conforte, à sa façon, ce qui précède50.

L’espoir mis en la valeur commémorative de la gravure du sentiment sur l’écorce de l’arbre s’épuise quand Victor Hugo, dans Les Contemplations, en vient à souligner la discordance entre la croissance de l’arbre et la décroissance du sentiment ; ce qui distingue l’éternité du végétal du caractère éphémère de l’humain, l’espoir mis en la portée commémorative de la gravure de l’émotion sur l’écorce de l’arbre s’efface51. Le never more se trouve paradoxalement accentué par la vitalité du végétal.

L’arbre-album ou journal intime, qui enregistre les émotions, les sentiments déborde de beaucoup le thème de l’amour. Le choc que produit l’événement brutal peut susciter le désir d’écrire sur quelque chose de plus durable que le papier, de traduire matériellement l’émotion, afin de mieux la garder en mémoire, peut-être de la clamer d’une manière plus forte. Le jeune Tennyson, tout juste âgé de quinze ans, à l’annonce de la disparition du poète, s’enfuit de chez lui en criant à en perdre la voix : « Byron est mort ! Byron est mort ! » Dans le vallon boisé où il s’était réfugié pour pleurer, il grava ces mots sur l’écorce d’un arbre : « Byron, pardonne-nous52. »

Inscrire des initiales sur le tronc d’un arbre répond aussi au désir de favoriser les retrouvailles de soi à soi et de pouvoir à l’avenir jouir de l’émotion du never more. En 1795, déjà, Aldomen, le héros de Senancour, aime rencontrer, relire et reconnaître, au cours de sa promenade solitaire dans le jardin qu’il s’est aménagé, les inscriptions et les sentences qui nourrissent sa rêverie.

Venons-en à l’écriture du sacré. Grand fut le retentissement des pages d’Atala consacrées à ces chênes orants et poètes, rongés de mousse, sur l’écorce desquels ont été naguère gravés par l’ermite des vers d’Homère et des sentences de Salomon. « Il y avait, écrit Chateaubriand, je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux Solitaire qui les avait gravés, et ces vieux chênes qui lui servaient de livres53. » Ces arbres-poètes introduisent à ce qui, aux yeux des Indiens, constitue « les bocages de la mort ».

Écrire sur un arbre orant à destination du ciel et de l’air constitue une pratique d’écriture du végétal, laquelle, à sa façon, renoue avec les gestes de la sibylle antique et, plus profondément sans doute, avec celles du chamanisme. Henry David Thoreau, au cours d’une de ses promenades, remarque une feuille suspendue au-dessus de sa tête, surplombant le chemin. « Je courbe le rameau, confie-t-il, écris mes prières sur la feuille, puis le lâche et le rameau se redressant présente au ciel mon griffonnage54. » Ce qui conduit à rappeler que, dans le peuple, l’arbre fait souvent fonction d’ex-voto. On y grave les vœux et les remerciements. Cette pratique, fort répandue, a été étudiée avec précision.

L’écriture séculaire de soi sur l’écorce de l’arbre débouche sur le travail de Giuseppe Penone, une écriture qui ne consiste plus à se satisfaire de la gravure sur un arbre-album. Il ne s’agit plus seulement, pour l’artiste, d’inscrire l’émotion, le sentiment, le souvenir mais d’introduire son corps dans l’arbre, de confier à celui-ci l’empreinte de ce corps, afin qu’en grandissant il transmette cette empreinte en la faisant croître avec lui et, de ce fait, en en conservant la mémoire de manière dynamique.
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