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À Mam,
À mes Parents, et à tous les assoiffés de justice
« Si j’ai survécu, je le dois d’abord et à coup sûr au hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de l’amitié, car j’avais perdu le désir viscéral de vivre. »
Germaine Tillion, Ravensbrück, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1997, p. 33.
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Avouer un désir de vengeance
J’entends s’élever de plus en plus de voix pour parler de « réparation » afin de résoudre de part et d’autre, pour les coupables comme pour les victimes, le mal causé par l’injustice. Ma crainte est que cette louable intention prenne progressivement la forme d’un impératif de « résilience », de positivation et surtout de pardon, conduisant à diminuer la gravité de l’injustice et à imposer aux victimes l’obligation d’avancer, de se reconstruire comme si la plainte et la colère étaient à la fois pathologiques et improductives. Et comme si la seule action possible était d’agir sur soi sans chercher à changer les choses – la société et les relations de pouvoir.
Le tort des passions jugées négatives, comme l’indignation et le refus de pardonner, serait de causer du mal-être et de ne servir à rien. Mais pourquoi faudrait-il nécessairement tirer profit de tout ce que l’on vit ? Pourquoi faudrait-il que tout se transforme et rapporte ? L’existence n’est pas un filon à exploiter, une matière à usiner en vue de la plus grande rentabilité. Nos vécus n’ont pas à s’ordonner selon un bilan comptable de recettes et de dépenses.
On peut éprouver la perte de son innocence, c’est-à-dire de son droit à exister sans avoir à subir la violence d’un autre, comme incommensurable à toute réparation, impossible à compenser. On est parfaitement en droit de nourrir de la colère face à ce que l’on a enduré sans devoir nécessairement tourner la page et s’acheminer vers le pardon et la réconciliation. Je trouve à la fois infondé et indécent que l’on soit ainsi sommé de se hâter vers le retour à la normale, de préserver la bonne marche des choses et, par conséquent, d’acquiescer à la fin de la révolte.
Je ne plaide pas pour un dolorisme entretenu sans limite, une attitude systématique et permanente de victimisation. Je n’aime d’ailleurs pas le terme « victime » et, si je l’emploie, c’est faute de mieux. Aucune victime n’a consenti à l’être, aucune n’aspire à le demeurer. Je souhaite toutefois ne pas faire taire en moi le désir de la vengeance.
Le mot est lâché. Il n’a pas bonne presse, il ne l’a jamais eue. La société, la religion, le droit, la philosophie condamnent la vengeance. Une telle unanimité est suffisamment rare pour intriguer. Bafouant et la foi et la loi, la vengeance n’a aucun droit de cité : la sagesse la rejette, l’État la punit, la morale la réprouve. Elle ne constitue pas un impensé mais un interdit, et même un tabou, l’un des plus puissants qui soient, de nos jours encore. Pourtant, le désir de vengeance est là, insistant. Et même lorsque justice a été rendue, celle des tribunaux et des magistrats, il persiste. Que dit-il ? Que veut-il ? Représente-t-il l’opposé de la justice ? Faut-il impérativement le dénoncer et le réprimer ?
Une œuvre de vie
Je l’avoue, j’éprouve, pour ma part, un désir de vengeance que rien ne vient éteindre, ni la foi, ni les consolations, ni le temps qui passe. Ce n’est pas une blessure, car la souffrance qu’elle provoquerait serait alors supportable, elle ferait partie de moi, s’inscrirait dans ma mémoire. Non, le sentiment d’injustice, dont découle l’aspiration à la vengeance, est un vide où rien ne vit. Il n’est pas moi, il n’est pas mon histoire, il ne le deviendra jamais. C’est une amputation : l’offense subie m’a séparée de moi-même.
C’est de cet anéantissement que surgit le besoin de se venger. Ce que l’on m’a pris, je veux le reprendre. Je veux être à nouveau, je veux vivre la vie qui devait être mienne. Je veux l’innocence perdue, cette insouciance tranquille à vivre et à exister. L’injustice est une œuvre de mort : elle a supprimé de manière irréversible la part d’existence qui me revenait. Elle n’a pas dévié le cours des choses, comme un fatal accident dont on pourrait se relever ; elle l’a brisé net, introduisant dans ce qui était mien l’aliénation de la violence : je ne suis plus et ne serai jamais plus celle que j’aurais été si je n’avais pas rencontré mon agresseur.
De nombreuses victimes, que j’ai interrogées pour ce livre, étaient embarrassées d’avouer un désir de vengeance, du moins au début de nos discussions. Mais quand je confessais moi-même vouloir ma vengeance, alors mes interlocuteurs et interlocutrices se sentaient autorisés à dire combien ils étaient, eux aussi, loin de tourner la page, plus loin encore de pardonner. La reconnaissance d’une aspiration à se venger, je le voyais dans le regard et dans les gestes, était comme une manière de s’affirmer, de se dire vivants malgré tout.
Je ne parle pas de haine, la haine n’a rien à voir avec la vengeance. Elle est dans la dépendance de ce qu’elle honnit, tandis que la vengeance veut se séparer radicalement de ce qui l’a suscitée. La vengeance est l’objet de tant de contresens qu’il est difficile de comprendre le désir qu’elle nourrit et la légitimité à l’éprouver. Ce désir naît d’une injustice subie que rien n’explique ni n’excuse, et qui demeure impunie.
On nourrit un tel désir avant tout du fait de ne pas avoir été protégé, libre d’exister en toute sécurité. Non pas la sécurité que fait régner la police, mais une sécurité plus fondamentale, ontologique : celle qui consiste à être sujet de sa vie, à la mener librement, en première personne, et non en subissant le vouloir d’un autre.
On désire se venger d’avoir été abandonné par la justice et la société. D’avoir été totalement exposé, démuni, son être réduit à néant. Personne n’a tenté quoi que ce soit pour nous aider, pour restaurer la vérité : on s’est retrouvé seul, d’une solitude totale – une solitude d’abandon. C’est exactement cela, la perte de l’innocence. Une fois disparue ne subsiste que la peur.
La vengeance apparaît alors comme une œuvre de vie : on veut se reprendre, revenir aux commandes. On ne cherche ni guérison ni réparation ; on est en quête de l’existence que l’agresseur nous a prise. On veut l’intégrité de la personne que l’on était, et qui a été empêchée d’être, annihilée. C’est précisément là où se trouve la douleur que se loge le désir de se venger, pour assurer la réappropriation de soi.
Ce n’est pas la vengeance qui exagère le caractère inacceptable de l’offense, c’est l’irréparable de la faute commise qui suscite le désir de se venger. Ce désir est radical, je ne le nie pas, il entend qu’aucune communauté, transaction ou échange ne trouve place entre l’offenseur et nous, exige qu’il ne soit en rien notre interlocuteur, mais qu’il soit en quelque sorte banni, proscrit. Que notre liberté d’être et d’exister soit pleinement respectée, et, pour cela, que la présence de l’offenseur ne vienne plus, de quelque manière que ce soit, la menacer.

La vengeance comme désir de justice
Le désir de vengeance n’est pas un simple besoin de riposter, de répondre au mal par le mal. Il consiste avant tout à rappeler ce que doit être le bien, afin de ne pas laisser l’injustice impunie et la vérité bafouée. Au sens strict, il s’agit non pas d’une justice privée, qui nierait la loi et les tribunaux dans une sorte de révolte archaïque refusant la rationalité du droit, mais de la réaffirmation morale de ce qui est juste et de ce qui ne devrait pas être permis. La vengeance refuse, de manière primordiale, d’abandonner le monde aux mains du mal.
C’est cette exigence de justice, mêlant volonté et émotion, que contient la vengeance. Elle n’est pas contraire à la conscience morale ; elle en participe. Elle en est la modalité véhémente, intransigeante. À l’opposé de tous les discours convenus, il se pourrait qu’il faille reconnaître dans la vengeance une forme de vertu, de sensibilité éthique, consistant en une distinction stricte, sans concession, entre le bien et le mal. Son but est de maintenir la pleine clarté des valeurs en refusant tout accommodement et toute confusion. Elle exige que l’on ne se contente pas d’un facile « C’est comme cela » et que la justice soit rendue à la hauteur de la gravité de l’offense.
Se venger, est-ce alors vouloir être violent à son tour ? Oui et non. Oui, parce que la violence peut sembler être la réponse à apporter à l’injustifié de ce qui a été commis, au silence qui l’a le plus souvent suivi. Elle permettrait comme un rééquilibrage de la souffrance : l’offenseur viendrait rejoindre l’offensé dans ce désert de douleur où il l’a relégué.
Et non, parce que la vengeance n’a, d’une certaine façon, pas besoin de la violence en actes ; elle est avant tout désir, et cela peut suffire. Elle ne vise pas à détruire mais à rétablir – l’ordre juste des choses, la vérité, soi-même dans son intégrité, le respect du bien contre l’indulgence envers le mal. Il n’est pas tant question d’anéantir l’offenseur que de lui opposer la dignité qui est la nôtre et qu’il a cherché à nier.
L’étymologie du terme de « vengeance » est en ce sens instructive. Le mot vient du latin vindicare, qui signifie revendiquer ou réclamer justice, laquelle se dit judicare, soit « dire le droit ». La vengeance consiste à en appeler à la justice ; elle participe de sa sphère et de son besoin. Les deux mots latins sont pareillement dérivés de dicere, qui vient du grec deiknumi, c’est-à-dire montrer ou dire, et qui a donné dikê, la règle.

Penser la vengeance
Le désir de vengeance est performatif : il fait advenir ce qu’il demande. En l’éprouvant, on entre en possession de soi-même. Mais cette reprise de soi se fonde sur l’impardonnable : la douleur de l’outrage est irréparable, elle ne peut être soluble dans un dialogue avec l’offenseur ou dans un récit de soi où elle serait surmontée, en quelque sorte normalisée. Ce désir vengeur est un désir de justice qui réclame que le mal subi soit reconnu comme tel et qu’il soit, par tous, rejeté.
Ce que veut avant tout le vengeur, c’est proclamer qu’il ne pardonnera pas. Pardon et vengeance sont ainsi liés : on désire se venger de ce qui ne pourra jamais être pardonné. Et qui ne doit pas l’être, au nom même de ce qui est juste.
Lorsque ce désir va jusqu’à se traduire en actes, il est alors moins désir de justice que constat de l’échec de toute justice. Cependant, le fait même de désirer se venger, de s’imaginer agissant, en pleine possession de soi et de ses facultés – « j’agirai ainsi », « je ferai cela », « je me promets de ne plus admettre ceci », etc. – est déjà une manière de reconquérir l’honneur d’être soi. C’est pourquoi le désir tient lieu, le plus souvent, de vengeance.
Alors que je menais cette réflexion et en parlais autour de moi, on m’opposait les bienfaits, pour soi comme pour la société tout entière, de la justice restaurative et de ses dispositifs de rencontres et d’écoute réciproque entre agressés et agresseurs. D’autres, au contraire, s’engageaient dans une apologie malsaine de la vengeance, en la confondant avec la haine, et en mêlant sans distinction les dimensions individuelles et intimes et les questions géopolitiques.
Je ne veux être d’aucun camp, si ce n’est celui de la philosophie. Je veux faire preuve non pas tant de prudence que de précision : tout n’est pas susceptible d’appeler la vengeance et tout ne mérite pas de s’appeler vengeance. La haine, qu’elle soit individuelle, raciale, idéologique ou politique, le ressentiment, la vendetta, le lynchage ne constituent pas des synonymes de la vengeance. Se venger est un désir que l’on a tort à la fois de taire et de caricaturer. Il faut l’entendre pour ce qu’il est, et peut-être même, c’est ce que je défendrai, lui accorder un droit d’expression au sein du processus judiciaire.
Il n’est pas question d’attiser les colères, de cultiver les détestations, de soutenir tel mouvement contre tel autre. Il s’agit de penser la vengeance sans la laisser aux mains de ceux qui la dégradent en la transformant en haine et en brutalité. Son désir est beaucoup trop sérieux pour qu’on le laisse ainsi être avili.

Le meurtre d’une âme
Je ne parlerai pas de la vengeance érigée en politique d’État ou en logique identitaire. Je n’examinerai pas non plus la soif de revanche liée au mépris social, notamment au sein des démocraties, où l’égalité de principe rend les inégalités de fait insupportables. La logique individuelle de vengeance n’est pas la logique d’un pays ou d’un groupe social : ni l’échelle ni les raisons à l’œuvre ne sont comparables.
L’histoire d’une personne n’est pas la même chose que l’Histoire. La vengeance comme désir se passe essentiellement entre soi et soi, elle ne correspond pas aux calculs d’intérêts, aux séparations belliqueuses entre amis et ennemis qu’opèrent un État ou un peuple.
Certains crient aisément à l’injustice dès que leurs intérêts, ou plutôt leurs privilèges, sont remis en cause, dès qu’ils doivent rendre des comptes devant la loi. Ils expriment alors non pas un besoin de vengeance, mais un ressentiment, celui de se voir traiter à l’égal de tout autre justiciable, alors qu’ils vivent avec la conviction d’être au-dessus des lois, par-delà la distinction du juste et de l’injuste.
S’ils utilisent les termes d’État de droit et de démocratie, c’est en les vidant de sens, en oubliant qu’ils reposent sur le principe selon lequel, du moins en France, la loi est garante de la liberté et de l’égalité de tous, et qu’elle s’oppose par définition à tout passe-droit.
Ce qui retiendra mon attention ici, ce sont les crimes qui tuent l’âme d’une personne, l’inceste, le viol, ceux qui relèvent de violences physiques, sexuelles mais aussi psychologiques, ceux qui instaurent une terreur morale. L’injustice participe de ces violences ; elle ajoute au mal le cynisme insupportable du mensonge, qui fait passer la victime pour responsable, le faux pour le vrai, la brutalité pour un bien.
Elle ne consiste pas à rabaisser un être humain au rang de chose, à transformer un sujet en objet. On le dit souvent, mais c’est inexact. Un objet a une utilité, on lui confère une valeur d’usage, il possède telle ou telle fonction. Or, l’injustice fait que l’on a la certitude d’être totalement inutile, et pire que cela : sale, indigne de tout respect, de la moindre considération. Cet avilissement est bien plus effroyable qu’une chosification.
On n’a alors plus rien à soi, ni nom, ni histoire, ni souvenirs, ni intériorité. On n’est pas seulement impuissant, incapable d’obtenir ce que l’on veut ; on est dépossédé de tout rapport à soi. On n’a plus de soi, d’être propre à faire exister. Rien ne peut réparer ce qui a été ainsi anéanti. L’agresseur et la victime n’ont aucun monde en commun qui permettrait l’instauration du dialogue et l’avènement d’une réconciliation.
Je ne pardonnerai pas, je n’en suis pas capable et je ne le veux pas. Je laisse à Dieu, à la société, le soin de le faire pour moi. La seule chose qui reste mienne, et que l’injustice n’a pas prise, c’est précisément mon refus du pardon. Il m’appartient et redonne sa solidité à mon être en même temps qu’il fonde la conviction de ce qu’il ne faut à aucun prix taire ou accepter. C’est un chemin aride que celui de la vengeance, on y marche solitaire et inconsolé, mais on y proclame, avec colère et une part de tristesse sans doute aussi, que l’on veut par-dessus tout que justice soit faite.
Si la vengeance n’est pas l’opposé de la justice, elle ne se confond pas pour autant avec le droit, qui s’érige contre elle en interdisant tout autre recours que celui de la loi. On constitue la vengeance en passion honteuse parce qu’on la sépare de la justice, alors qu’elle la réclame dans une impatience et une douleur que ne connaît pas, il est vrai, le langage judiciaire1.
Mon enquête n’est toutefois ni juridique, ni ethnologique. Des systèmes de vengeance ritualisée et codifiée existent dans les sociétés – en Corse, en Calabre, en Équateur, au Brésil, au Pérou, dans le Rif marocain, en Tanzanie, en Albanie. Les recherches tendent à montrer que les actes de vengeance n’entraînent pas un chaos sans fin d’exactions, mais qu’ils sont au contraire strictement encadrés, donc limités et régulés, démentant ainsi l’image absolument négative qu’on en donne2. Je renvoie à la lecture de ces travaux, car je souhaite mener ici une étude qui ne doive qu’à la philosophie, même si, bien évidemment, cet examen touche aux frontières du droit et de l’anthropologie.



1. Cette passion pour le juste que contient le désir de vengeance fait signe vers le thumos de Platon, cette partie de l’âme, siège de la colère, de l’ardeur et du courage, de la confiance et de l’espérance, de l’honneur ou de l’estime de soi, de la puissance d’agir et de juger de l’injustice. Elle doit être modérée par le logos, la faculté de penser et de raisonner, voir République, 442c-d, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 1013. « L’essence du thumos humain réside dans le besoin de croire que l’on compte pour quelque chose ; au cœur de ce besoin se trouve une tendance à se forger une image idéale de soi-même, conforme à sa conception du beau et du noble », Angie Hobbs, Plato and the Hero. Courage, Manliness and the Impersonal Good, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 30 (je traduis).
2. Voir Raymond Verdier, La Vengeance, Cujas, vol. 1, 1981, « Introduction » ; Vengeance. Le face-à-face victime/agresseur, (dir.), Paris, Autrement, 2004.
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L’injustice
La vengeance n’existe que parce qu’il existe d’abord l’injustice. Comprendre l’une exige de définir l’autre. C’est en saisissant ce que fait l’injustice que l’on entend ce que veut la vengeance. Quels sont les effets de l’épreuve de l’injustice sur nos vies et notre personne ? Que voulons-nous lorsque, en retour, nous réclamons justice ? Le désir de vengeance ne participe-t-il pas de ce besoin de voir la justice faire son œuvre ? Ou doit-il se dépasser vers une volonté d’aller de l’avant, de se réparer et de pardonner ?
L’injustice dont je parle ici n’est pas celle qui est immédiatement liée aux inégalités et à la privation de la part qui nous revient – qu’elle soit financière ou symbolique, c’est-à-dire liée au mérite ou à la reconnaissance de légitimité. Cette question, politique et sociale, est celle de l’équité, de la recherche de l’égalité au sein d’une société qui demeure inégalitaire.
L’injustice qui m’occupe découle de la violence – psychologique, physique ou sexuelle – exercée contre la personne, à laquelle on ajoute l’impunité et le mensonge. Cette injustice est une blessure intérieure. Elle peut s’appuyer sur les inégalités sociales et les renforcer – lorsque, par exemple, les femmes sont méprisées ou agressées simplement parce qu’elles sont des femmes, et jugées « inférieures », comme à disposition –, mais elle est avant tout une atteinte à l’être même d’un individu, à ce qui fait qu’il est ce qu’il est et qu’il possède le droit de mener sa vie.
Le tragique de l’injustice
Cette injustice n’est pas seulement un déni de respectabilité et de légitimité. Elle ne concerne pas uniquement le statut social, les revenus, la carrière ou l’égalité des chances ; elle s’exerce contre l’existence même de la personne, le fait qu’elle vive et veuille continuer à vivre. C’est moins une aliénation qu’une destitution.
On peut l’expliquer par l’abus de pouvoir et l’avidité à dominer. Il est même crucial de se demander s’il n’existe pas un continuum de l’injustice, une continuité entre l’abus de pouvoir et l’abus sexuel notamment, si l’un n’autorise pas l’autre, sur fond de déresponsabilisation et d’euphémisation – « ce n’est pas si grave », « ce n’est qu’une blague », « faut pas le prendre comme ça », « elle l’a bien cherché », etc.
Cette interrogation autour d’une continuité dans l’injustice, en raison de la persistance d’inégalités, entre hommes et femmes, entre supérieurs hiérarchiques et subordonnés, n’est pas le fruit d’une exagération, elle doit être menée. Cela ne signifie pas que tout homme est un violeur ou qu’en tout chef sommeille un tyran. Cela veut dire que, même s’il existe des différences importantes et des degrés dans les actes d’humiliation, leur fondement est commun et ressortit à un usage de la force, de la contrainte et de la dépréciation.
Car l’injustice réside d’abord dans tout ce qui l’autorise et la banalise, ces actes et comportements qui retirent à une personne sa liberté, pas seulement de s’exprimer et d’agir, mais plus fondamentalement d’exister, de compter. La question qui ne cesse de me tourmenter est de savoir pourquoi il y a de l’injustice : est-elle accidentelle, survenant en certaines circonstances seulement, ou absolue, et donc irrésorbable, toujours tragiquement possible ? Le désir de vengeance paraît bien plus que la réaction ponctuelle à une humiliation infondée, des intérêts lésés. Il se révolte contre le fait que l’injustice soit permise.
Ce désir ne revient pas à proclamer qu’il n’est d’autre loi que celle de la force, mais il consiste à déplorer la faiblesse de la justice, qui ne parvient ni à nous protéger, ni à s’imposer infailliblement. Il est faux de dire que celui qui pense à la vengeance ne pense à rien d’autre : il est obnubilé par la justice, il la cherche et l’attend. Il abandonnerait immédiatement l’idée de se venger si la justice l’emportait sur le mal.
Le vengeur met même très longtemps à comprendre qu’elle ne viendra peut-être pas. Il a cette naïveté qui le fait continuellement espérer et qui l’empêche, par conséquent, de saisir ce qui est en train de se passer. Car l’injustice prend tous les masques, elle est de toutes les hypocrisies : c’est l’ordre juste renversé, lorsque les instances devant garantir la justice se font les agents de l’injustice. La vérité s’en trouve niée et la réalité pervertie. Plus rien n’a de sens, plus rien ne vaut : les institutions se révèlent n’être que défense d’intérêts, perpétuation de privilèges, manœuvres et accommodements.

Plus naïf que violent
Le vengeur croit en la justice. C’est envers et contre tout qu’il en sollicite la sanction. Oui, je l’affirme : le vengeur est bien plus naïf que violent. C’est un idéaliste, qui nourrit la conviction que le bien doit l’emporter et que le juste consiste à tout mettre en œuvre pour qu’il existe dans le monde. Car, comprenons-nous bien : l’idéaliste ne s’inquiète pas de ce qui n’existera jamais. C’est tout le contraire : il juge ce qui est au nom de ce qui doit être. La liberté la plus précieuse, pour lui, n’est pas tant de choisir entre telle ou telle action, mais de tout faire pour que les choses soient autrement.
C’est pourquoi ce que réclament avant tout les victimes n’est pas la réparation, comme si l’injustice n’était qu’un événement accidentel, un dysfonctionnement qui resterait exceptionnel. Ce qu’elles dénoncent est la possibilité même de l’injustice, le fait qu’elle soit toujours possible, parce que fondamentalement, structurellement autorisée. L’injustice a toujours précédé l’acte injuste, qu’elle permet et valide. Ce que l’on découvre douloureusement lorsqu’on subit l’injustice, c’est que le bien est sans armes.
C’est une révélation que l’on paie un prix élevé. Et, par réaction, ou par révolte, on en appelle à un renversement : obtenir que la justice soit forte et non que la force se fasse passer pour la justice. On ne veut pas seulement réparer ce qui aurait été abîmé ; on attend la désignation des coupables, la reconnaissance pleine et entière de leur culpabilité et des complicités dont ils ont bénéficié.
Cependant, la force de la justice ainsi réclamée au travers du désir de vengeance n’est pas seulement celle de punir, c’est bien davantage celle de prévenir toute exaction, par la mise en place de dispositifs interdisant les pouvoirs et les institutions de se soustraire au jugement, de se croire au-dessus des lois, étrangers à la question du juste et de l’injuste.

Désir ou passage à l’acte ?
Ne pas obtenir justice est une souffrance insurmontable. Comment, en effet, redevenir soi quand c’est précisément de soi qu’on a été dépossédé ? Comment être l’acteur d’une éventuelle reconstruction quand c’est la possibilité même d’être acteur de sa vie qui a été profanée ? C’est de cette difficulté, impossibilité peut-être, que se nourrit le désir de se venger. Et pourtant, le passage à l’acte est rare. Je l’ai constaté alors que j’interrogeais des proches ou des inconnus à ce sujet. La vengeance semble presque tout entière tenir dans son désir, tirer sa force du seul fait d’y aspirer. Pourquoi cela ?
Avant tout parce que les personnes offensées1 ne sont pas des offenseurs et que la vengeance ne participe pas d’une logique de domination. Le vengeur, contrairement au portrait que l’on se plaît à en dresser, ne nourrit aucune fascination pour la brutalité et l’humiliation. Ce n’est donc pas tant causer du tort à l’agresseur qui l’anime que retrouver en soi la capacité à vouloir et à décider, à poursuivre librement des buts et à envisager un avenir possible, qui ne soit pas empêché par ce qu’il a subi.
Le vengeur n’est pas tourné vers le passé, incapable de le dépasser : par le désir de vengeance qu’il nourrit, il regagne en quelque sorte une assise, un présent. Mais il anticipe aussi un bénéfice futur, d’ores et déjà tangible dans le seul fait de désirer à nouveau, d’imaginer sa vengeance avec des « je ne me tairai pas », « je serai fière de moi », « je gagnerai en assurance », « je ne chercherai plus l’approbation permanente des autres ». Ces résolutions qui n’ont en apparence rien de spectaculaire constituent, d’une certaine façon, toute la vengeance.
Se venger, c’est donc d’abord, et fondamentalement, désirer le faire. On peut projeter d’user d’une forme de violence, de blesser physiquement ou psychiquement, mais on a très vite la conviction que ce serait là comme un échec de la vengeance, son expression la plus imparfaite. C’est bien davantage en retrouvant pour soi une puissance perdue qu’en affaiblissant l’autre que l’on se venge. Il s’agit moins de perpétuer à son tour l’injustice que de la retourner contre elle-même.
Les contresens autour de la vengeance sont ainsi sans doute dus à une mauvaise compréhension de la nature du désir en général. On l’associe en effet à un manque, désirer équivalant à éprouver la douloureuse absence de ce que l’on ne possède pas. Mais il se pourrait, au contraire, que la capacité à désirer constitue en soi une satisfaction. Qu’elle ne représente pas une réjouissance sans cesse différée, et donc une forme de frustration, mais qu’elle procure par elle-même un contentement et un plaisir particulier. C’est ce que prouve le désir de vengeance : le ressentir apporte la joie d’exister à nouveau, de l’affirmer et de s’en délecter.
Dès que j’ai été en mesure d’organiser des scénarios de vengeance, je me suis libérée de l’impuissance, de la passivité destructrice à laquelle l’offense m’avait condamnée. Désirer revient à décider, exprime une volonté et revendique un droit à exister. Bannir le désir de vengeance, exiger de la victime qu’elle l’écarte comme une passion négative, est donc lourd de conséquences : cela revient à bloquer ce processus de réappropriation de soi, qui est rétablissement de son autonomie, capacité à élaborer soi-même ses choix.
Je vais le dire de manière un peu provocatrice : la vengeance rend actif et intelligent. Loin de représenter une sorte de décharge pulsionnelle sans mots ni conscience, elle est réinvestissement de ses facultés – à penser, verbaliser, comprendre et refuser. Envisager de se venger équivaut à la négation du pantin que l’offense a fait de nous : on redevient une personne, avec des projets et une volonté propre.

La vengeance n’est pas agressivité incontrôlée
Il convient d’ajouter que la vengeance ne représente pas une agressivité que l’on posséderait de manière constitutive, comme un trait de caractère ; elle est imposée par ce qui nous arrive. Si l’on ne nous avait pas trompé, violenté, méprisé, on n’aurait jamais été aux prises avec une aspiration à se venger. Nous ne sommes donc pas psychiquement coupables de vouloir la vengeance ; les seuls responsables sont ceux qui nous ont offensés.
On n’est pas mené par la vengeance comme par un instinct. Ce qui nous anime n’est pas une prédisposition à la violence, mais une soif de justice. Le vengeur n’a rien d’une personnalité explosive et incontrôlable, incapable de « prendre de la hauteur » et de réfléchir à ses actes. Au contraire : on pense la vengeance autant qu’on la désire.
On m’a souvent répété que si je nourrissais un désir de vengeance, c’était parce que je manquais de mesure, que me faisait défaut une juste appréciation des choses. Bref, que la vengeance découlait d’une erreur de jugement. C’est l’inverse : ni excessif ni irraisonné, ce désir m’a rendue apte à analyser correctement la situation.
Alors que je continuais à ressentir de la honte et, à cause de cela, à demeurer enfermée en mon passé, le désir de vengeance m’a permis d’y mettre fin en comprenant objectivement ce que j’avais vécu et en identifiant avec exactitude les torts. Ce désir m’a libérée du poids de la faute : elle n’était pas mienne, mais uniquement celle des offenseurs. Vouloir me venger ne constituait ni une dérive ni un aveuglement : c’était la réponse appropriée à ce que j’avais enduré.
C’est sans doute pour cela que l’on parle de la vengeance comme d’un « plat qui se mange froid », parce qu’elle n’est pas exempte de raison. Je vais aller plus loin : le désir de vengeance libère du statut de victime, qui est toujours associé à une passivité, voire une impuissance. Car le désir est mouvement même de la vie. La vengeance ramène au royaume des vivants. Le simple fait de l’envisager suffit : là où l’on ne faisait que subir, on veut, on se projette, on existe.
Désirer équivaut à agir. Bien plus qu’une compensation ou une consolation, c’est prendre la résolution de compter, et, avant tout, à ses propres yeux. Ce désir est notre vengeance. Ne plus accepter ce qui diminue – la honte, la culpabilisation – constitue déjà une victoire. On le sent au fond de soi : le passage à l’acte n’est pas nécessaire. Il représenterait même une dévaluation de ce désir de dignité retrouvée, car il nous métamorphoserait en agresseur alors que la seule chose que nous espérons est de redevenir sujet.
L’une des manifestations les plus prégnantes de ce désir réside dans la volonté de rendre public les torts, de démasquer l’offenseur, comme si la vengeance nous offrait la cour de justice que nous n’avons pas eue. Ce qui nous motive alors est avant tout une soif de vérité en même temps qu’une indignation face à la corruption des institutions, qui pervertissent leurs principes mêmes, celui du mérite, de l’égalité ou de la charité. La vengeance veut rétablir le vrai plus que répandre le mal.



1. Le vocabulaire juridique en Italie préfère au terme de « victime » celui de personne offensée, persona offesa, j’y reviendrai.
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