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25La glace à trois faces 

I 

Nous nous retirâmes dans un petit salon, à l’écart du bal et du souper. Je disposai les jeux en éventail. Belle et calme comme une église, Pearl s’assit en face de moi et choisit treize cartes, puis sept. Je ne savais rien d’elle, mais elle était si satisfaisante que je lui inventais au fur et à mesure une destinée. En ne me laissant guère parler, elle me facilitait la tâche. Pour finir, elle vanta ma lucidité et mes dons de cartomancien.
 
– Sept de trèfle, suivi de ces deux valets noirs : vous valez mieux que votre condition.
– Je suis de bonne naissance, dit Pearl. Mes parents, industriels puritains du Lancashire, m’élevèrent sans miroir, me faisant croire que j’étais laide. Quand j’eus seize ans, je me donnai à un chauffeur : je pensais lui faire un pauvre cadeau. Je dus l’épouser. Mais il buvait et n’entrait dans mon lit que pour y vomir. Je divorçai et montai sur la scène.
– Vous avez alors connu des moments difficiles ?
– En 1921 ; il y a quatre ans. J’habitais, rue des Martyrs, un petit hôtel fréquenté par toutes les figurantes et les illusionnistes des music-halls d’alentour. Au-dessus de moi, retombaient les trapézistes à l’entraînement. (Que de chutes pour devenir légers !) Les chiens savants aboyaient leurs leçons. Il y avait, 26dans les waters, de ces colombes, si pures, qui sortent des manches. Parfois, à la fenêtre, apparaissait une tête jaune : c’était la petite fille d’une tribu d’acrobates japonais qui travaillaient dans la cour ; elle formait le sommet de la pyramide familiale ; quand sa figure plate atteignait mon deuxième étage, elle me souriait.
– Bientôt, votre situation s’améliore...
– En octobre. Grâce à mon entrée du trois dans la revue du Casino. Vous vous rappelez ?... Cette fameuse robe de tulle framboise, le torse nu, au blanc de perle, les deux seins fardés et un chapeau haut de forme enfoncé sur les oreilles, avec des touffes de cheveux blonds, si blancs ! Ce n’est pas que je regrette maintenant d’être brune. Tout Paris en parla.
– A cette époque un homme entre dans votre vie.
– Comment savez-vous ça ? Il y est encore...
– J’allais vous le dire.
– Je l’aime, n’est-ce pas ?
– En êtes-vous bien sûre ?
– Oui ; il a toujours agi avec moi correctement ; plus correctement que je n’aurais attendu d’un étranger, d’un Français.
– Tient-il à vous ?
– A sa manière. Mais cette manière n’est pas la mienne. D’abord, il pense trop.
– On finit par s’habituer aux gens intelligents.
– Vous, peut-être. D’ailleurs, il est pis que cela : c’est un génie. Une super-nature. Personne ne peut suivre sa conversation sophistiquée. Comme les génies, il est toujours en retard, mal habillé, mal rasé, et dès qu’il se met au lit on l’appelle au téléphone. Rien ne lui est impossible. C’est Aladin. Ses mains s’ouvrent ainsi que des cornets-surprise. Il comble tout le monde de cadeaux. Alors, c’est comme s’il ne m’en faisait pas. Par des voies inconnues il m’envoie des fleurs qui tombent chez moi ; comme des bombes. C’est un « artiste ».
– Huit de cœur. Il est calme et doux.
– Il sait être violent et cruel. Il me dit que je suis aussi démodée que mon prénom. Me voilà jalouse. Chaque fois que je 27nomme une femme, il croit me rassurer en disant : « C’est déjà fait. Je connais le parcours. » (Il emploie ces termes de sport et pourtant il n’est pas brillant cavalier.) Il m’explique que pour sa santé, son équilibre moral, il a besoin de plusieurs femmes. Il n’aime personne et plaît à tous.
– Près de vous – roi de cœur –, il éprouve ce que chaque homme, même un tireur de cartes, doit éprouver.
– Ses exigences physiques sont invraisemblables. Est-ce que tous les Français font ainsi ? Lorsqu’il a des loisirs, il lui arrive de me prendre plusieurs fois dans la même journée, à des heures, dans des endroits, dans des positions impossibles et en hurlant. Je ne sais où il va chercher tout ce qu’il imagine. A table, ce sont de fréquentes allusions aux parties sexuelles devant les domestiques. Il m’appelle sa descente de lit. Puis, pris de dégoût, il s’écrie : « J’en ai assez ! Voilà vingt ans que je vis à l’ombre de cet arbre, que je vois l’heure à ce cadran solaire ! » Il est vulgaire. Je le crois d’une origine assez commune.
– Ce rentré de piques annonce entre vous des difficultés.
– Naturellement. Au moment où chacun me croit affranchie, je renonce à toute liberté. Je n’aurais jamais cru qu’un homme pût payer pour votre éducation, vous emmener voir les cathédrales, vous offrir une Hispano-mauresque et cependant vous rendre la vie intolérable. Comme toutes les Anglaises, je passe pour intéressée ; c’est lui qui vit à mes dépens, aux dépens de ma santé, de ma résignation. Son cynisme s’oppose à tous les bons sentiments.
– N’est-il pas jaloux ? Ces deux trèfles...
– Il déclare qu’être jaloux, c’est avoir peur. Il croit qu’on ne peut tenir à lui que par intérêt. Quand je lui dis : « Je t’aime », il me répond : « Qu’est-ce que tu veux ? » Si je suis remarquée dans un endroit public par un homme ou par une femme, il leur fait porter par le chasseur un mot dans ce goût-ci : « Pearl vous plaît ? elle est à vous », et sur sa carte de visite il rédige un bon. « Bon pour une séance de... (cela varie)... avec Pearl. » Tyrannique, il me prend le nez dans une pince à sucre, me mène à 28un cabinet particulier et, sur l’heure, assiste à l’exécution de la commande. Je me livre en pleurant ; il rit. Vous avouerez qu’on peut ne pas toujours aimer ça.
– Je serais curieux d’apprendre son nom.
– Quelquefois, dit Pearl, on confie à quelqu’un une lettre scellée ; le porteur ne sait que le nom du destinataire et rien du contenu. Moi, je vous ai dit tout ce qui, à l’intérieur, est écrit. Ignorez l’enveloppe.
– Le connais-je ?
Pearl sourit.
– Demandez aux cartes.

II 

« Les vendredis de Mlle Athalia Roubinovitch, sculpteur.
 
« Sculpteur infiniment, mystérieusement. Artiste qui aux foules se dérobe ; se refuse au tam-tam de la critique ; fuit le brouhaha des salons. Artisan difficile qu’il nous faut aller dénicher dans sa retraite de Passy. Mlle Roubinovitch, comme tous les grands classiques, œuvre en se cachant. Sachons la mériter.
« Elle sculpte virilement, oserai-je dire. Rien d’étriqué dans ces masses, dans ces plans construits, évocateurs terriblement. Auprès d’elle l’âge pélasgique n’est que rococo. Ses vendredis, jours de Vénus, sa féminité, Athalia Roubinovitch les réserve pour ses amis. Délicat accueil, et combien rare ce décor où l’on prend le saké – la charmante en kimono, – sur une table de laque rouge, à la clarté de candélabres à sept branches. Sièges bas. – Cigarette ? On cause. – Artistes préférés ? – Giotto ; Ingres ; Picabia. – Recherches ? – Vers la sphère, par la spirale. – Expositions ? – Au printemps. – Où ça ? – Rosenberg. – 29Bravo, nous irons tous ! s’exclament les familiers du logis : lady Deutsch, duc d’Armor, princesse de Mésagne-Estradère, Mrs. Witty de Ploërmel, comtesse Pieretto, M. Henri Jean-de-la-Fontaine. Mlle Marquita Camille-Desmoulins, baron Brosse, etc., etc. »
Signé : PENCIL.

 
Cette intéressante « interview-express » d’un quotidien mondain n’aurait pas suffi à m’attirer chez Mlle Roubinovitch, si le hasard ne m’avait fait la rencontrer. Je découvris en elle une personne plus authentique que sa sculpture et qui valait mieux que son atelier.
Athalia a été conçue en termes obscurs par des parents misérables. Son père a vécu incompris et est mort fou. Sa mère, qui habite avec elle, est une sorcière fardée, la bouche comme un marécage insalubre, les cheveux comme une chaise dépaillée, l’œil complice, malgré ses mains en oraison. On voit de ces vieilles à Berlin, dans la salle d’attente de quatrième classe, à la gare de Silésie. Elle est toujours derrière les portes. Elle vous ouvre d’un air soupçonneux, en vous regardant de haut en bas, puis de droite à gauche, et comme on dit en Orient de ce double regard juif : faisant avec ses yeux le signe de la croix. Elles sont parties de Stanislau, il y a deux ans, à pied. Elles ont pénétré en France par l’est, n’approchant Paris que peu à peu. Dans la journée, elles se promenaient avenue des Gobelins avec des robes de soie, et la nuit elles rentraient coucher dans leur cabane en boîtes à savon de la grande zone. Athalia s’adaptait facilement aux quartiers. A Montrouge, elle vendit des bouteilles vides ; à Denfert-Rochereau, elle se vendit elle-même ; à Passy, elle vend la sculpture qu’elle a apprise en passant à Montparnasse. Derrière elles, près d’arriver, s’étagent sur les routes d’Europe des frères, des sœurs, des oncles, toute une famille de bandits, cachés dans les cavernes des grill-rooms, armés de seringues de Pravaz, ces modernes tromblons.
Mais Athalia n’est pas plus responsable de sa famille que de ses folies.
30La première fois que je me rendis chez elle, je la trouvai en pleurs. Calmée par les larmes, dépouillée de sa panoplie de suicides dans les bains, de fleurs empoisonnées, d’insomnies et de voyages extravagants, il restait une femme qui mérite qu’on l’écoute et peut-être qu’on la plaigne.
– Tout est fini, dit-elle. Vous arrivez bien. Je suis ivre de tant de calices lampés. J’ai rompu avec mon amant une dizaine de fois. Tant de grandes amours commencent ainsi ! Après chaque expérience, une nouvelle raison de nous ménager tombe à terre et nous nous étreignons plus nus. Et, cependant, nous sommes pleins d’amour l’un pour l’autre. Tous les jours je reçois de lui un mot passionné, et je le porte au fond de moi-même. J’aurai le dessus. Il n’en peut plus. C’est d’ailleurs quelqu’un d’assez faible. En amour, très vite fatigué. Une sorte d’enfant chétif. « Quand il fait noir, j’ai plus peur dans tes draps que dans les bois », me dit-il. Comme il est oisif et paresseux, il reste ici des journées entières ; sans parler de mon hospitalité de nuit. Il ne trouve pas le temps long, bien que je sois ennuyeuse. (Mais si !) Moi, je ne pourrais pas vivre dans la compagnie de gens supérieurs. Je suis orientale ; il me faut des parasites, des parents pauvres, de plus gueux que moi, aux yeux de qui je prenne toute l’importance à laquelle j’ai droit. J’ai de grands besoins. Lui n’a besoin que de moi.
– C’est avoir de grands besoins.
– ... Plutôt intelligent. Cultivé – ah ! soigneusement cultivé ! Marqué par les Jésuites. Il aime ses habitudes. (Aujourd’hui, c’est cher.) Tout ce que je lui dis, il le croit. Je ne doute pas qu’il me soit fidèle.
– Je comprends mal, vraiment, pourquoi vous l’aimez ?
– Parce qu’il est mon contraire, tout ce que je voudrais être. Nous sommes aussi différents l’un de l’autre qu’une grimace d’un sourire. En tout ce qui peut s’acquérir, je lui suis supérieure ; mais pour le reste ? Il est bon, il est sensible, il est sentimental comme un Parisien. Il est calme, maître de lui, fier de ses « réflexes » – c’est son mot –, sans inquiétudes sur son 31hérédité, soutenu par sa caste. Je le crois d’une haute naissance. Pas excessivement riche ; beau et élégant. Brillant cavalier. Sa nationalité est avouable. Il ne comprend rien à ma sculpture. Il n’y a pas un seul fou dans sa famille. Il peut s’avancer sans voir fleurir autour de lui les antipathies. Tout est borné en lui, sauf la conscience. Il n’est ni impie ni séditieux ni tyrannique. Son cœur ne se partage pas, ainsi que les nôtres, entre un roi gras qui se vautre et un prophète qui maudit. Je sens déjà que je lui pardonne...
– Parlez-moi encore de lui.
Elle fendit ses yeux, mi-clos comme des meurtrières :
– Que vous importe puisque vous ne le connaissez pas et puisque je vais peut-être me donner à vous...

III 

Il y a des femmes qui ne livrent rien d’elles-mêmes. Elles ont le physique cérémonieux, contraint, les pieds en dedans, les pouces rentrés à l’intérieur des paumes, un nez tragique, la bouche étroite comme un ruban de Légion d’honneur.
Lucie est gonflée, voluptueuse, sociable, succulente à voir et si molle qu’à chaque instant on a l’impression de la posséder. Pour vous répondre, elle ouvre les jambes. Et cependant il est impossible de rien tirer d’elle. Elle est plus fermée qu’une jeune fille, qu’un prêtre. Le secret professionnel. Elle tient ses songes sous clef. Personne n’a jamais réuni contre elle de preuves ou commencements de preuve. Elle ment quand il le faut. Quand elle ne veut pas parler, elle fait monter un rire grinçant comme une poulie. Ni la poste, ni le téléphone, ni une femme de ménage renvoyée, ni une amie chérie ne l’ont jamais trahie. Elle ne cède ni aux pleurs, ni au clair de lune, ni au besoin. Elle vit 32seule et pauvre en banlieue, dans une maison qui sent le civet – un salon en noyer façon Louis XV et aux murs des vide-poches, forme pantoufle, en coquillages. Elle a une lésion au poumon, dont elle va mourir. C’est une petite ouvrière française, simple, modeste et sévère. Si elle goûte, elle casse son biscuit au-dessus de sa tasse ; boit en levant le petit doigt. Elle vous quitte d’un « au plaisir », et lit les romans en pensant : « Comme c’est bien dit. »
Moi qui attire – sans rien avoir pour cela que de grandes oreilles – les confessions et qui, l’âge aidant, suis devenu une sorte de muse des aveux, de Lucie je n’obtiens aucun son. Il n’est rien tel que ces visages ouverts, ces corps malléables, pour ne se donner jamais. Les femmes, c’est le triomphe du mou. Un jour, cependant, je la tiens si près de moi que, pour se dégager, elle m’avoue la douceur qu’elle éprouve à être fidèle.
– A qui ? Pourquoi ne me parlez-vous jamais de lui ?
– Parce que, de lui, je ne sais rien. Je l’ai rencontré, par hasard, dans la rue. Il est le maître. Je l’attends toujours. Il a des chemises tout en soie (pas seulement le devant). Il ne fait pas l’amour avec son chapeau sur la tête. Il a des gants lavables. Il ne fume pas au lit. Il est pâlot, comme les riches. Chaque fois qu’il vient, il veut des serviettes propres. Il me dit que je ne suis plus pauvre ; je voudrais le croire, mais je l’ai été si longtemps et si durement que je le resterai toujours : quand je tombe malade, malgré moi je vais à l’hôpital. Il est parfois des mois sans venir. Que sa volonté soit faite ; sa terrible volonté.
– Pourquoi avez-vous cédé ?
– Pourquoi ? Il me désirait avec une telle force que cela m’épuisait de résister. On ne sait que lui dire, il a réponse à tout.
– Et encore ?
– Rien. Je chante parfois : Quand on est amoureux, on est toujours heureux. Nous nous sommes juré d’être absolument l’un à l’autre. Je ne sais qu’une chose, c’est que, dans sa vie, il n’y a, il n’y aura que moi. Oui, je suis heureuse. Mon instinct ne me trompe jamais. Mon pauvre...

33IV. ÉPILOGUE 

Il avait été mon ami. Je ne l’avais plus revu depuis des années.
Je le trouvai, ce matin de décembre, couché sur un des côtés de la route de Quarante-Sous. Un martinet qui volait bas était venu le frapper, comme une pierre, entre les deux yeux. A cent trente à l’heure, il avait perdu connaissance et lâché son volant. Maintenant il se mourait. Son sang abondant se perdait dans la terre noire des labours d’automne, car le pare-brise lui avait ouvert la gorge. Avant d’expirer, il me pria, d’une voix courte, d’aller annoncer la nouvelle aux trois noms qu’il me donna : c’était ceux de Pearl, d’Athalia et de Lucie.
Ainsi j’appris d’un coup que ces aveux reçus de trois femmes ne cachaient qu’un homme et que cet homme c’était lui. A ces trois airs chantés dans le vide, un même ténor répondait ; plaintes si diverses qu’il les fallait plutôt penser adressées à divers amants, les plus dissemblables qu’à un seul.
 
Aujourd’hui encore, au souvenir de ces récits, il m’arrive de croire que j’ai eu trois amis et qu’ils ont été tués tous trois par une hirondelle.



 


35Le musée Rogatkine 

De même que l’hôtel Savoy à Moscou, l’hôtel de l’Europe à Leningrad est à peu près la seule maison réservée aux étrangers. Jadis, en Russie, on appelait tous les étrangers des Allemands ; il suffirait de dire aujourd’hui : des Européens. Nous-mêmes, de tous les pays, nous nous trouvions un air de famille : la famille capitaliste, à laquelle on n’est plus très fier mais, malgré tout, assez heureux d’appartenir ; on nous distinguait par un certain goût de la vie, le haut parler, le rire, moins d’avenir peut-être dans les yeux, mais plus d’esprit d’entreprise dans les mains. Si la lutte se relâche et que les deux régimes subsistent à côté l’un de l’autre, on peut imaginer – tant ils sont inconciliables – qu’un jour les étrangers auront dans les villes russes leurs quartiers, leurs concessions, leurs fournisseurs, autour de leurs Légations.
A l’hôtel de l’Europe, les garçons ont gardé leur uniforme blanc de jadis ; il n’est que moins blanc et ils n’ont plus leur belle ceinture de soie cerise – gondoliers des neiges. Le bar est vide et si par hasard un repas fin est servi, c’est dans les chambres, à l’abri des regards de la police et du fisc : il ne se révèle que par le seau à glace dans le couloir. Telle quelle, cette auberge était notre refuge. Nous voulions ne pas nous éloigner de la dernière cave d’une ville qui a eu les plus prodigieuses réserves de vins du monde ; celles du Café Royal de Londres ou du Café Lafayette de New York ne venaient qu’après.
36Boulard – son enquête économique en Russie lui laissant ce matin-là des loisirs – entra dans ma chambre pour m’annoncer qu’il avait découvert, la veille, un vieux médoc qu’il ferait bon boire à déjeuner. Il n’en coûterait que cent francs la bouteille. Il fallait profiter de l’occasion.
Nous sortîmes, pour quelque appétit. Sous l’influence d’un vent baltique, il dégelait ; l’eau suintait au long des murs, tombait des toits. Le sol se liquéfiait, et la débâcle ajoutait encore à l’immense abandon de cette ville, peut-être la plus belle d’Europe.
En dehors de l’ancienne Perspective Nevsky qui gardait, du moins à de certaines heures, un peu d’animation, les avenues de Leningrad bordées de canaux, succédaient aux places, et les places aux rues sans boutiques ou aux boutiques sans autre achalandage que du livre et de la brochure de propagande. Partout, ces concordances fuyantes, parallèles soulignées de neige, ces alignements de palais Empire, vert amande, « ornés disait Stendhal, avec une volupté charmante », ces temples jaune d’or, Parthénons polaires relevés de stucs pâles dans le goût glacé de Thorwaldsen, ces hautes architectures de style Elisabeth Pétrovna, rocailles italiennes de cérémonie, ces chancelleries couleur sang de bœuf se rendant les honneurs, ces académies catheriniennes framboise, les grâces pétrifiées de Bernins suédois aux badigeons rosés, ministères à jamais abandonnés par la bureaucratie tsariste et par la nouvelle administration communiste, plus souveraine encore, désormais installée à Moscou. Béants, les arcs de triomphe, comme des ponts ruinés par un péage excessif. Des chiens à échine basse lavaient les colonnes corinthiennes ; dans toutes les acanthes charcutées par les balles des mitrailleuses se découpaient des étoiles blanches ; des passants marbrés de froid, ombres silencieuses à base de caoutchouc, cisaillés par une neige contraire, étaient faits de la même matière que les murs. Le crépi se décollait jusqu’à hauteur d’homme et les maisons mouillées comme des vannes d’écluse restaient sans ravalement ou, 37comme on dit en russe, « sans remonte ». Les cheminées ne jetaient plus que le papier noirci des correspondances brûlées, les portes étaient doublées de fer oxydé et ne s’ouvraient pas volontiers, condamnées à mort dès que la nuit tombait – les conversations ayant lieu à huis clos. Sous un ciel bas, des statues équestres verdissantes comme les fromages de Stilton, caracolaient au bout des horizons, sans réussir à les sauter.
Nous allions jusqu’aux vieux quartiers bataves, de l’autre côté de la Néva – qui elle-même, avec sa glace rompue, semblait en ruines, – là où Leningrad est pareille à une ville hanséatique abandonnée par le flot. Cette « fenêtre sur l’Europe », personne n’en nettoyait plus les carreaux. Lentement, on sentait pourrir sur ses cent mille pilotis, comme avaient pourri les cent mille ouvriers que Pierre le Grand y avait sacrifiés, cette ville suppliciée, s’effondrant dans la tombe boueuse du delta.
– Ce n’est pas Venise, dit Boulard, c’est Ravenne.
– Dites comme Wels : Pæstum.
Nous nous consolions : où est l’emplacement de Babylone, plus grande que Paris ?
 
– Il n’y a pas que le médoc, dit Boulard. J’ai découvert aussi un musée étonnant ; du côté de l’île Vasili-Ostrov, sur les quais. En Russie, il y a une telle poussière de nouveaux musées qu’on désespère de les connaître tous. Figurez-vous un rez-de-chaussée encombré de divans orientaux, de coussins dorés, de tapis de sérail, de lampes de mosquée. Toute la laideur de l’époque Fromentin et Verechtchaguine. On s’apprête à s’enfuir ; mais le gardien insiste et, d’un coup, dans les salles du fond, une prodigieuse collection de métaux précieux anciens, bijoux grecs, gréco-scythes, ornements funéraires, émaux translucides, armes, de quelles conquêtes ?
Je laissai monologuer ce vieux slavisant.
– Personne ne sait d’où cet art primitif vient et même où il fut élaboré. Et dire que les Goths nous l’apportèrent et que tout notre art médiéval en découle ; avouez qu’il y a de quoi être curieux.
38 » Et puis, ce qui est passionnant, c’est de penser qu’entre cet art scythe, très raffiné, et l’art primitif russe, huit siècles s’écoulent, dont personne ne sait plus rien, dont il ne reste ni un texte ni un monument. Sauf des idoles, ces étranges babas de pierre... Mais pour la Russie, qu’est-ce que huit siècles ?
 
Nous en vînmes à parler du retour au paganisme de certaines régions de l’U.R.S.S. à la suite de la déchéance du sentiment religieux.
– Est-ce que le rameau d’or va repousser ?
Boulard tira de sa poche deux papiers, en souriant :
– Voici qui vous répondra.
« Je lis dans la Pravda du 10 juin 1924, le rapport d’un ouvrier, correspondant d’un organe de province intitulé : La Steppe soviétique. Il raconte la façon dont le fils d’un paysan, nommé Anchine, fut traité par une sorcière. Il était tombé malade, et les parents s’adressèrent à une femme qui dans le pays passait pour se livrer à la magie. Celle-ci, après avoir examiné le petit, déclara qu’il n’y avait d’autre moyen pour le guérir que de le mettre dans un four bien chaud. De retour à la maison, la mère chauffa le four, plaça son fils sur une pelle et l’enfourna ainsi qu’un pain... Aux cris poussés par la victime, la sœur accourut, mais lorsqu’elle ouvrit la porte du four, il était déjà trop tard, Vaska, l’enfant, avait cessé de vivre. La mère accourut à son tour et constata que Vaska était cuit. »
– Ce n’est pas tout, ajouta Boulard. Voici une coupure des Izvestia, du 17 août 1924 :
« Une expédition, dite de colonisation, organisée par le gouvernement soviétique vient de découvrir à l’est de Leningrad, sur la ligne de Vologda, et à cent cinquante verstes environ de l’ancienne capitale russe, des adeptes d’un culte païen. Dans la région des forêts du district de Tikhvinsk, les habitants offrent en sacrifice à leur idole, le sang d’animaux égorgés. Les chants accompagnant ces sacrifices ont été recueillis par les ethnographes de la Société de géographie de Leningrad. » A envoyer à Sir James Frazer.
39– Ce détour me ramène directement au Musée Rogatkine, dit Boulard.
Intéressé par cette collection prodigieuse, je demandai à un de mes amis qui travaille au Narkompros, c’est-à-dire au Commissariat de l’Instruction publique, à qui avaient appartenu ces merveilles et comment il se faisait que le propriétaire n’avait pu les faire s’envoler vers les Etats-Unis.
– Apollinaire Rogatkine, me fut-il répondu, est en Sibérie, condamné à la colonisation forcée, du côté d’Omsk.
En insistant davantage, j’appris ceci :
Apollinaire Rogatkine était un vieil original d’une soixantaine d’années, cultivé, riche, très avare, claustré dès 1917 dans sa maison de bois du quartier Vasili-Ostrov – une des rares qui soient encore intactes. Il était vaguement connu pour ses fouilles en Crimée et en Chersonèse, mais on ignorait qu’il possédât des trésors. Il n’avait jamais eu d’ennuis avec son Comité de Maison, et comme il se coiffait volontiers d’une casquette kaki et ne donnait aucun signe de luxe extérieur ou d’aisance, il n’avait pas été inquiété. Il passait pour très affaibli mentalement. Il vivait seul, au milieu de ses collections, avec une vieille gouvernante, une paysanne de Vologda, qu’on disait sa maîtresse. Cette femme était finnoise, laide, ronde, avec des pommettes saillantes, des yeux mauvais et bridés, une figure de vieux marchand de Shanghaï. Elle venait de cette frontière russo-finlandaise où cinq siècles de christianisme ont entamé à peine les populations. Elle ne sortait que la nuit, pour aller faire son marché, d’où elle rentrait avec un panier bourré, longeant les murs et effrayant les enfants qui revenaient à cette heure tardive de leurs clubs politiques. Tous deux vivaient dans ce repaire, perclus de rhumatismes, car la Néva coule sous les fondations, immobiles comme des coraux.
Ce fut une femme de ménage qui les dénonça au Guépéou – la Sûreté générale – moyennant une bouteille de bière. Elle travaillait en journée chez Rogatkine, une fois par semaine, pour faire la lessive. S’étant attardée un soir, elle sentit une 40odeur de chair brûlée : elle eut la curiosité de pénétrer dans la partie la plus reculée de l’appartement et de regarder par le trou de la serrure du cabinet de M. Rogatkine, dont l’accès lui avait toujours été interdit.
D’après sa déposition, la pièce était éclairée de cierges. Le maître et sa gouvernante se trouvaient là, tout nus. Le vieillard avait couronné d’épines sa perruque. Devant la cheminée allumée, elle vit, pendus à des fils de fer, douze chats noirs, morts, enduits de pétrole, et qui commençaient à brûler par le bas. Chacun d’eux portait autour du cou un écriteau sur lequel, en gros caractères, se lisait le nom d’un des commissaires du peuple. Il y avait un chat Tchitcherine, un chat Lénine. M. Rogatkine tisonnait le feu avec une vieille épée. Sa compagne dansait sur place une danse sauvage et récitait des incantations contre les dirigeants soviétiques.
La femme de ménage avoua que, d’elle-même, elle n’aurait pas osé dénoncer ses maîtres, tant elle redoutait les sorcières, mais la mort de Lénine étant survenue dans la semaine, elle avait été poussée par son mari à faire cette déclaration.
M. Rogatkine et sa gouvernante furent arrêtés. La maison fut nationalisée et devint un musée de quartier. Quant à la femme de ménage, elle fut blâmée, pour avoir ajouté foi à ces contes d’enfant. L’instruction l’obligea à suivre des cours, où on lui enseigna que le démon n’existe plus et que le surnaturel n’est que du naturel pas encore expliqué.


 


41A vous
qui – un de ces jours fréquents où vous aimez à donner – m’aviez remis quelques-unes de ces lettres en disant « d’en faire une histoire ». Les paysages, les personnages et la fiction qui constituent les autres lettres ajoutent peu à cette aventure et me permettent à peine de vous offrir

Les plaisirs rhénans 

Quand Francine est venue rejoindre son mari à Essen, l’occupation française de la Ruhr durait depuis plusieurs mois. Francine arrive de Paris avec du vent dans la tête, des gencives pâlies, des toilettes inutiles, beaucoup de disques et de chansons nouvelles pour chasser les souvenirs anciens. Elle tombe en plein front – cinq ans après –, dans une atmosphère de malheur organisé qui la met d’emblée en déroute, et d’assez méchante humeur. Elle partage l’existence militaire-administrative d’Hervé, ses travaux d’ingénieur et ses repas aux tables d’hôte du Kaiserhof, puissante auberge du centre de la Ruhr, palace germanique réquisitionné par la mission interalliée de contrôle des usines et des mines. Dans une salle à manger en Louis XVI aggloméré, il y a la popote en commun avec des chefs de gare de Castelnaudary, la serviette au cou, des fonctionnaires des 42douanes en retraite, repris par le service, des experts belges, des contremaîtres alsaciens, des officiers avec leurs maîtresses. Distractions : passage badin d’acheteurs de coke, d’envoyés spéciaux de la presse de province ; le soir, la sciure de bois balayée, des bals de dactylographes.
La chambre de Francine donne sur des rues pavées, d’une tenue municipale un peu relâchée, plantées de sans-travail et de Polonais en chiffons, coincés entre des piquets d’infanterie de marine et des patrouilles de Sénégalais. Les pauvres gens s’en vont au carreau des mines voler du charbon, et, une automitrailleuse montrant sa coupole au coin de l’avenue, s’égaillent entre les crassiers noirs et roses. Quand Francine sort, pour prendre de l’exercice, elle est persécutée par le même spectacle : la Ruhr, étirée sur plus de cinquante kilomètres, d’Essen à Dortmund, par Bochum. A aucun moment, elle ne peut s’évader de ce défilé industriel. Tantôt dans la lumière, tantôt à contre-jour, en négatif, ce sont les mêmes horizons, çà et là cassés par des clochers sans fumée et des cheminées sans Dieu. Le ciel, offusqué par des nuages d’un gris de carême, marchant à des vitesses différentes, coulissant, dirait-on, les uns sur les autres, arrive, en cette fin de septembre, à se nettoyer et, avec l’aide d’un vent hollandais, à sortir vainqueur, vers le soir. Dans cette soudaine dévastation, la nature n’apparaît plus qu’au fond des jardins ouvriers : des choux, des tournesols, des raves livides, enduits d’un soleil mouillé.
Décès des usines. Tout un appareil immobile de ruine et de rouille. Les mines, avec leurs câbles de descente frappés d’interdit, les hauts-fourneaux éteints, ces chantiers encombrés de wagons dénoués, ces tuyaux de fonte, ces rails au kilomètre, cette ferraille répartie en lots par les Alliés et numérotée à la craie, toute cette stérile parure des séquestres noircit un optimisme naturel. « Ici rien n’est joli », pense Francine. Voilà son âme française dépaysée.
 
Essen, 25 septembre 1923. – Mon Dieu non, je ne suis pas la Parisienne qu’aucun autre spectacle que Paris ne doit toucher. 43Je peux vivre sans les Galeries Lafayette. Je ne suis plus une gamine. J’ai eu avec Paris, dans les derniers mois, trop de démêlés et assez de mauvais rapports pour qu’il me soit possible de m’en éloigner. Et puis qu’avons-nous à faire, indigènes sans monnaie-or, à Paris, cette foire pour Américaines ? En France, j’ai l’impression de vivre dans un pays conquis ; en Allemagne, du moins, je suis dans un pays libre.
Ici, ce n’est pas « folichon ». Les champs ! voilà mon regret.
A mon arrivée, Hervé m’a fait l’accueil fidèle et hâtif qu’il me réserve à chaque rencontre. Mon mari, c’est le meilleur de mes amis, mais le plus pressé. Il me comprend, s’adapte trop bien à mon humeur, s’accommode de tout, cherche d’infinis prétextes pour n’avoir pas à me blâmer et chaque jour appareille vers son travail ou son plaisir sans que je m’y trouve mêlée. La liberté, ce n’est pas si agréable que je le croyais jadis ; cela se fane dans nos mains. Hervé est un garçon d’une grande intelligence, d’une agréable société – même sans qu’il s’en donne la peine –, mais il a cette mauvaise santé, ce scepticisme flexible et jaune des Européens qui ont vécu longtemps sous les tropiques. Toute sa vie, il restera ce qu’il est : un Occidental ardent, débrouillard, le créateur des Houillères du Tonkin et un habitant d’Hanoï, victime de sa puissance, de son foie, de son caractère bizarre et de quelques mauvaises habitudes. Il a accepté cette vie à la Micum (Dieu ! ce nom de médicament !), ce poste d’inspecteur des charbonnages allemands parce qu’on lui a promis une commanderie à la fin de l’année, mais sans goût, sans foi dans cette mission. Hervé, malgré ses tempes blanches, est un artiste qui aime créer, admirer ; ce n’est pas un inspecteur de séquestre.
 
4 octobre. – Ce soir, Hervé m’apprend, en rentrant, une bonne nouvelle. Nous quittons Essen et allons habiter, pour quelques semaines, en pleine campagne, hors de Dusseldorf, dans la résidence d’un usinier allemand. Poincaré a prié Hervé de préparer un accord économique avec certains éléments rhénans qui raffolent depuis quelques semaines de l’autonomie 44– comme on nomme ça. Hervé croit qu’il pourra, du même coup, broder là-dessus une entente politique. Il adore la diplomatie ; cela lui rappelle, dit-il, ses négociations avec les Chinois du Yunnan.
 
10 octobre. – Je n’ai même pas eu le temps de me dire que je ne regrettais pas Essen. Nous voilà transportés en une matinée, par camions militaires, en pleine campagne, à vingt kilomètres de Dusseldorf. J’habite une grande villa en briques, très bien tenue, avec des moteurs électriques, des prises d’eau, des fleurs partout, des tas d’indications émaillées, blanc et noir, sur ce qu’il ne faut pas faire. Verboten. Il y a de l’hygiène à en mourir. Des salles de bains avec des balances, des filtres, et des cabinets avec des ronds de citron, comme pour des grogs. De ma fenêtre, je vois la forêt brûlée par l’automne et les hachures vert sombre des sapins ; les châtaigniers résistent un peu, aidés par de beaux jours ; les arbres se mettent nus et la vigne vierge rougit. Dans la vallée, il n’y a qu’une cheminée d’usine – c’est un progrès sur Essen –, et elle a l’air d’un peuplier. Le moindre canal est enjambé, à courtes distances, par des ponts métalliques trop riches pour lui. Les maisons sont blanches et rouges, coiffées d’un toit comme un chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles.
J’ai fait la connaissance de Walter von Ruhm, fils du baron Ludwig, chez qui nous avons notre billet de logement. Le père est maître de forges. Lui n’est rien, que le fils du roi. Leur usine principale est à Dortmund ; ils en ont d’autres dans les faubourgs de Dusseldorf. Dès notre occupation le Herr baron, en signe de protestation, est parti pour Capri. Le fils, passé maître, vient souvent dans sa maison, dont nous n’occupons qu’une aile. C’est un garçon d’une trentaine d’années ; il paraît plus jeune encore ; athlétique, avec une figure pas régulière, mais faunesque, pleine de rayonnement et d’ardeur. Il est très brûlé par le soleil des plages de la Prusse orientale, d’où il revient. Il a une raideur anglaise et un orgueil allemand qui lui conviennent. Ruhm peut être dur et sec avec d’autres, je l’ai vu ; avec moi, il est aimable.
 
4512 octobre. – La chambre où je rêve, solitaire, et ces jours-ci assez dégoûtée du monde, je l’ai arrangée à ma convenance, puisque, suivant Hervé, nous passerons le début de l’hiver ici. Les Allemands finiront par céder. C’était difficile à arranger, cette chambre, à cause du papier, qui est jaune et gris et de deux meubles d’angle, très laids. Je n’ai guère eu envie d’acheter des meubles à Dusseldorf. J’ai un divan de tons presque rares. C’est un matelas et un sommier, recouverts d’une étoffe pour laquelle je me suis ruinée : cinquante francs français ; venue de Cologne ; du vulgaire coton. J’ai apporté mes coussins de Paris. Coussins ! Je me blottis avec eux dans toutes mes vieilles amours –, et peut-être ai-je des regrets ?
On trouve dans le village voisin des verreries pour rien.
 
15 octobre. – Tu sais combien je suis peu sensible aux saisons : contente même sous la pluie d’automne ; à Vevey, le printemps me voyait jadis, seule parmi vous autres, mes amies, pleine de mesure. Pourtant, c’est bien vite l’hiver. Le matin, le fumier fume ; les croupes des chevaux aussi.
Ruhm est arrivé à l’heure du déjeuner. Hervé n’était pas encore rentré de Dusseldorf. Comme nos autorités postées sur les routes réquisitionnent toutes les belles autos, Ruhm ne se déplace – tous les gens riches d’ici font de même – que dans de vieilles bagnoles d’avant-guerre. Il est descendu de son taxi et s’est avancé vers moi. Il n’a rien dit, mais, courbant enfin son échine rigide, il m’a baisé les pieds. C’est un homme plein d’imprévu. Ensuite il s’est mis à parler – excellent français – d’Hervé, de moi-même. C’est un voyant. Il a causé deux fois avec moi et, de moi il sait déjà tout. Il ne connaît pas Paris. Il est rural et mystique. Sur la question de la politique rhénane, il ne se laisse pas approcher. Par sa classe, ce doit être un nationaliste. Il a une fraîcheur d’âme et un orgueil inouïs. C’est un « fier original ». Cette expression idiote, si on lui redonne son sens, lui convient. Je l’appelle, à part moi, le Séduisant.
46Je ne bouge pas d’ici, de Fürstenbrück. L’adresse est toujours : secteur 135.
 
18 octobre. – Le Séduisant est resté plusieurs jours invisible. Ça y est, nous sommes en flirt.
 
19 octobre. – Tu es témoin, Anita, que la plupart des hommes, je les ai menés où j’ai voulu. Pour approcher Walter von Ruhm et ne rien lui livrer de moi, il me faut autant de feintes qu’il faut de mouches à un pêcheur de truites. Il est un peu fou, c’est là son côté dangereux. Hier, nous avons eu deux heures délicieuses. Il m’humilie constamment, comme s’il savait que c’est ce que je préfère. Rien ne l’épate, ni mes modèles de Vionnet, ni ma façon irrésistible de dire : – « Il est trop chou. » – « C’est trop minet. » Il a des six cylindres Packard, des chevaux Tang, des émaux rhénans du Xe siècle, des dollars, un luxe puissant et tranquille. Rien de ce qui vient de Paris ne lui fait envie. Je m’imaginais les Allemands bien autrement. Pourquoi croyons-nous qu’à l’étranger la France est aimée ? Pourquoi, moins nombreux, croyons-nous qu’elle est haïe ? Pour ces gens-là, elle n’a pas l’air de compter.
Dès que Ruhm entre, d’un coup d’œil je sens qu’il a tout vu, ma robe, mon chapeau, mes gants. Je m’imagine continuellement en faute, devant lui. Je cache mes ongles trop longs ; mon rouge au bec est mal mis. Il me dit : « Je n’aime pas vos cheveux. » Cela me change de Paris et des douceurs, mais ça ne durera pas. Il a une très belle bouche, avec une cicatrice, des yeux qui ne s’inclinent jamais ; son visage est sévère ; sa peau me plaît ; ce n’est pas lui qui le sauvera, c’est toi, Anita, de l’autre côté de ton Atlantique. Que dis-tu de mes lettres d’amour, infidèle compagne ? Marie a raison ; les femmes ne doivent pas adresser leurs lettres d’amour à celui qui en est l’objet, mais à des amies, peut-être à des confidentes de hasard : ces lettres auront ainsi plus de chance d’être comprises, ou même d’être lues. Reçois donc, chérie, ces aveux trop soudains, mais authentiques.
 
4729 octobre. – Hier, Walter dînait avec nous. Nous nous sommes promenés tous deux dans le jardin. C’est un endroit pathétique, à sapins, tout noir, même avant la nuit. En revenant, Walter me laisse aller devant et m’ordonne de trouver mon chemin, en riant. J’étais si énervée que je me suis mise à pleurer. Alors, il m’a portée presque dans ses bras, en m’injuriant sur ma bêtise, jusqu’au perron, où Hervé se trouvait. Hervé, en nous voyant arriver ainsi, ne savait quelle contenance prendre ; comme toujours il attendait, par indifférence et politesse, de connaître mon attitude pour y conformer la sienne. Je ne dis rien. Alors il se choisit ce masque énigmatique, mort, qu’il doit à l’Extrême-Orient.
Lui et Walter s’entendent. Hervé est un Breton calme et endurant. Walter est jeune et fort – quinze ans de moins qu’Hervé – mais d’une émotivité démesurée ; sauf la défiance, il ne possède aucune retenue. Il hennit. Il questionne mon mari sur l’Indo-Chine, les mines, l’art khmer. « Si nous avions au moins, dit-il, pour nous consoler de la nuit européenne, ces grandes colonies d’Asie... » Il n’est réservé que dans les questions rhénanes. Les événements récents d’Aix-la-Chapelle le laissent silencieux. A l’entendre, il n’est qu’un chef d’usine.
 
30 octobre. – Depuis que Walter m’a portée dans ses bras, il m’appelle, toujours en riant, son fardeau. C’est un type nouveau pour moi : une jeune bête. Anita, que dirais-tu si je l’aimais ?
 
2 novembre. – La pluie, si froide. Des schupos ont dressé des barricades de tonneaux à bière sur la route. Les Sénégalais les leur ont fait enlever. Des partisans de la République rhénane avec brassard sont passés ce matin à l’aube dans des camions de brasserie, allant au combat.
Nous ne nous sommes pas encore « pieutés », Walter et moi. Seulement roulés sur une chaise longue (60 cm de large), tout habillés. C’est énervant. J’en avais assez. Je lui dis :
– Je voudrais te rendre heureux...
48Il me répond :
– Pour un jour.
Cela pourrait bien être vrai.
Je continuai :
– Et vous, vous ne pensez pas à me rendre heureuse ?
– C’est impossible, dit-il, on ne peut pas vous rendre heureuse.
C’est encore vrai.
 
6 novembre. – Walter n’est pas revenu à Fürstenbrück depuis mercredi. J’ai accepté une invitation à Dusseldorf, pour le revoir, ce Séduisant. Il y avait ce jour-là, malgré les détonations, le quatuor Rozé et du Beethoven. Tu sauras combien il aime la musique. Il était au concert. Il me présente à sa sœur, m’invite à passer la soirée chez elle. J’y vais, seule. (Dans toutes ces réunions mondaines, Hervé est toujours invisible.) La musique, merveilleuse. J’avais mis ma robe hirondelle. Les autres femmes d’ici sont toujours en bleu foncé et, je dois le dire, sans chic. Walter, lui, très bien, nerveux, autoritaire.
A ma surprise, il n’assistait pas au dîner chez sa sœur. Ce sont des gens très riches. Elle a épousé un Hollandais de Nimègue, ce qui lui fait une position assez à part dans le « gratin » du Rhin ; le maître de la maison parle un français admirable. Ils « voient » l’aristocratie, le monde des affaires et aussi les Juifs, les artistes, les partis avancés, quelques membres du corps consulaire dont V., l’Anglais, celui qui joue à l’homme d’Etat. Naturellement, pas de Français. On a fait exception pour moi, ce soir, parce que Walter l’a voulu.
 
La sœur de Walter s’appelle Lilith. Chez eux, c’est très moderne, très pur de lignes ; c’est le genre peaux d’ours, tapis tissés chez l’habitant, pieds nus, boules de cristal, table de salle à manger sans nappe et des tableaux impossibles à fréquenter. Picasso, Braque, je n’ai jamais entendu parler de ces peintres-là à Paris. Au dîner, j’étais à côté de l’agent consulaire du Chili, un Chilien grand, plutôt beau, avec un œillet rose, un smoking, 49un sacré air ennuyeux d’homme du monde. Il a beaucoup voyagé. Comme tous les gens qui ont fait plusieurs fois le tour du globe, on ne peut lui tirer un mot. Je me suis mise en frais. Je me disais : « Et Walter qui n’est pas là pour me voir flirter. »
Après le dîner, arrive le Séduisant, avec l’air de ne l’avoir pas fait exprès : on commence de danser. Le Chilien glisse sur le parquet comme sur les eaux. Walter ne m’invite pas une seule fois ; d’ailleurs, il valse et je ne sais pas valser ; ce n’est pas de mon âge. Le tango non plus, d’ailleurs. (Je vais avoir vingt-trois ans cette semaine.) Walter tournait sans arrêter. Ma souffrance était telle que je ressentais une sorte de plaisir voluptueux. Je devins si triste qu’il s’en aperçut, me fit danser froidement et s’assit à côté de moi. Il me demanda :
– Combien mettez-vous de temps à vous faire les yeux ?
Pourquoi lui celer la vérité ?
– Une heure et demie.
L’électricité s’éteignit subitement. Nous étions seuls, sans lumière, et nous parlâmes.
Il me dit :
– Vous me faites peur.
Je répondis :
– Vous aussi.
Je voulus savoir pourquoi il n’était plus revenu à Fürstenbrück. Il me donna l’explication de sa conduite : s’éloigner de moi à tout prix. Je lui dis simplement :
– Vous avez agi comme un mufle.
Ça l’a beaucoup touché.
– Il le fallait, reprit-il. Je ne veux pas être pris par vous.
– Pourquoi ?
– Parce que vous n’êtes pas sincère.
Il avait une rose entre les mains. Me voyant rire, il me la jeta à la figure ; je l’ai ramassée et, à mon tour, l’ai jetée à terre. Il est sorti.
 
Même soir. – Je savais que, depuis deux semaines, le Séduisant est presque toutes les nuits à Dusseldorf, avec des femmes.
50A dix heures, il y a couvre-feu et les Allemands sont obligés de rentrer, à cause des patrouilles. Les étrangers, non. J’ai demandé au consul chilien de m’emmener faire la vadrouille.
– Y a-t-il des endroits défendus ?
– Oui, mais cela change presque chaque soir.
Aujourd’hui, c’est dans une boulangerie. On rentre par le four. Au deuxième étage, on ouvre. Dans le bar-salon, il y avait cette fumée stagnante des tunnels. J’aperçois des officiers français de la Coloniale. Aussi, un capitaine de vaisseau de la flottille du Rhin qui ne parut pas enchanté de me voir là. Je connais sa femme. Rien à manger, mais de l’alcool. On manque souvent de pain, d’alcool jamais. Effrayant ces gens qui viennent s’amuser parce qu’ils sont tristes. Quelles femmes ! Ces Brunehildes mangent les chips à la cuiller. (Pour une fois que les Allemands pourraient se servir de leurs doigts !) Une danseuse, invitée à s’asseoir à une table voisine, lève sa robe pour ne pas la salir et nous montre un gros derrière séparé par une toute petite chemise roulée en corde.
Un couple de Russes exécute une fausse danse espagnole : l’homme a un œillet dans la bouche, une cape castillane ; la femme fait des passes avec un tablier de cuisine et, sur la tête, un képi français.
Walter entre. Il m’aperçoit. Il a un haut-le-corps. Vient vers nous. Invité, s’assied à notre table. Pas plus que chez sa sœur, il ne regarde ma robe hirondelle, avec le transparent de taffetas, à reflets rouges, et le gland de perles. Cette toilette, pourtant, est faite pour moi.
– Vous aimez ces endroits ? dis-je.
– Non. Mais ce qu’il me faut, c’est la température de la débauche.
Jamais un Français ne dirait de ces choses-là, ne crois-tu pas ?
Walter fait semblant de ne pas voir que c’est pour lui que je suis venue.
– A vous aussi, dit-il, il faut ces climats ?
– Walter, vous n’avez pas l’air d’un débauché, ce soir, vous avez l’air d’un guerrier.
51Je pense que ce que je viens de lui dire lui est désagréable. Je remarque qu’il a sur ses boutons de manchettes une croix gammée.
– Vous êtes seule à Dusseldorf ?
– Oui.
J’ai la consigne de ne pas annoncer qu’Hervé est en ville. Il a des entretiens secrets avec les séparatistes. A mon tour de bifurquer.
– Vous ne me dites rien de ma robe ?
– Vous avez la robe du Chaperon rouge et la figure du loup.
 
Le cabaret se vide. J’ai tellement envie de pleurer. « Où aller maintenant ? » Walter le sait. Nous emmenons le consul taciturne, qui nous vaudra la protection diplomatique, si l’on nous arrête. Il faut sortir de la boulangerie. Une farine grise tombe sur le vestiaire et nous ne reconnaissons plus nos manteaux. Des pierrots nus et maigres brassent le pain, parmi les maîtres d’hôtel en habit qui rangent dans des malles-armoires leur cave d’un soir.
 
Seconde neige. Elle tombe en vrille. Nous traversons des quartiers commerçants, non pas endormis, mais anéantis par la nuit. Walter tient dans sa main la queue de mon renard et me tire en avant, comme un enfant. Je l’embrasserais, même devant les guérites aux couleurs barbares. Nous marchons vite.
Quelle idée : nous voilà à la gare. Nous traversons les salles d’attente. La buvette, éclairée par des lampes à huile. Par terre, des permissionnaires belges ou français dorment sur leur musette, en attendant le jour. L’on boit du bon pinard de troupe à deux francs le litre, exempt de droits, car la gare est territoire militaire. Des jeunes gens drôles se donnent maints témoignages de dévouement, un aveugle devant l’automatique vide de ses chocolats au lait pousse des cris magiques et sur une table du fond, des Juifs classent de la monnaie de papier et échangent de l’argent jusqu’au matin : c’est la bourse noire qui fonctionne. Un Russe joue de l’accordéon, essayant de dégager ses bras 52enchaînés. Avec ses pieds armés de grelots il imite l’arrivée du postillon. Cette gare est le dernier club de nuit.
Nous recommençons à danser. Le Séduisant me tient. Je suis soluble dans ses bras.
– Walter, vous m’aimez ?
Il répond :
– Moins que ma patrie.
J’allais lui dire : « Quelle curieuse réponse », lorsque l’accordéon s’étouffe ; un cri fulgurant coupe en deux On the silver shores ; un vent chaud nous inonde, les vitres tremblent, les portes nous sautent à la figure ; Walter enveloppé de vapeur blanche a l’air d’un héros wagnérien ; puis tout disparaît dans cette explosion : c’est l’express de Hanovre qui entre en gare et traverse le bal.
 
10 novembre. – A tout, je préfère la solitude, les enfants, la bêtise, les livres, ce qui existe simplement. Deux jours à Dusseldorf m’ont suffi, au milieu de ces Allemands qui, depuis qu’on les empêche de nuire ou de vendre sont comme des insectes qu’on a mis sur le dos. Et ces femmes d’officiers américains ! Et l’Intelligence anglaise ! Quand donc finira le règne de ces mâchoires, toutes semblables ? On veut aller au bain, aux cabinets ? Un Anglais. Et dire que ce sont les moins désagréables des étrangers.
Des souris dans la maison. J’ai un chat. A cause de Coco, j’ai dû le prendre très petit : alors, il a peur des souris. Je l’ai mis dans une corbeille rose. Il paraît téméraire. Mon Anita, il y a longtemps que je ne t’ai pas parlé du chien Coco. C’est lui, le vrai Séduisant. Il veut des sensations. Une qu’il aime, c’est de venir me chercher quand on lui apporte sa soupe, et je dois lui montrer que je la trouve excellente et essayer de la lui prendre. Alors ce vicieux se donne le plaisir de grogner.
Il a vu que je t’écrivais Il est venu mettre sa tête sur mes genoux.
 
11 novembre. – Paris ! comme j’en ai la nostalgie, ce matin. Le Séduisant, ce sale animal, me gâte les champs. Ce qui me 53dégoûte, c’est qu’il ait la voix et les yeux si bien. Autrement, je ne crois pas que ça serait une telle félicité ! Tout de même, il sait comment me traiter... Si seulement j’en avais un autre, je lui échapperais...
A peine me touche-t-il qu’il fait des taches dans ma peau, comme des taches de fruit.
 
13 novembre. – Je m’étais promis des délices. C’est bien fait pour moi. Si nous avions couché ensemble, j’aurais vu que ce n’étaient pas des délices et tout se serait passé sans douleur. Tandis que, de cette manière, je continue à croire aux délices.
Je prends des leçons d’allemand. Je lis Henri Heine.
 
14 novembre. – J’ai rêvé de Coco et que je m’enlisais. Lui pouvait nager, et moi, j’étais étendue sur le sable et, peu à peu, l’eau me pénétrait.
 
16 novembre. – L’hiver est complet. Je suis très seule. Hervé est continuellement sur les routes. En politique, les Anglais et les Belges nous lâchent et nous voici, paraît-il, avec tout le mouvement séparatiste sur les bras. Walter n’est pas revenu à Fürstenbrück. Je lui ai écrit ; il n’a pas répondu. La neige couvre la forêt ; il y a sur les rivières qui vont durcir, une petite banquise encore friable. Quand Hervé est ici, nous nous enfermons, parlons peu ; ce n’est pas par défaut de sympathie. Nous buvons du thé. De bonne heure, mon mari monte dans sa chambre. Je l’entends se déshabiller. Au-dessus de sa porte, il y a un panneau vitré au travers duquel la lumière, de vive, devient douce. Il a posé sur la lampe un voile. Au plafond voici l’ombre longue de la tête d’Hervé, un bâton, une fumée rousse. J’entends grésiller comme du beurre fondu dans une poêle, et un parfum arrive avec les premières bouffées... Hervé se croit à Hanoï et oublie la Ruhr.
 
Rien ne m’ennuie comme ces histoires politiques. De plus, cela m’inquiète. Ce soir, à dîner, Hervé me dit qu’il a, ici 54même, cette nuit, un rendez-vous avec Landeck, un des chefs séparatistes en qui on met de grands espoirs ; nos derniers espoirs après les échecs de Decker, Matthes et autres. Hervé prend au sérieux son rôle d’agent politique. Il me dit qu’il aimerait mieux que Walter continuât à ne pas paraître à Fürstenbrück. Moi, pas. D’après ses renseignements, le Séduisant est un membre actif du parti nationaliste et chef de la Société militaire Odin. Mais son attitude extérieure est irréprochable. Il n’a pu être pris aucune mesure contre lui. Je cache ma joie.
Après dîner on a entendu un coup de sifflet. Hervé a saisi sa pelisse de cuir, sa torche électrique et il est sorti. Il est rentré peu après avec un visiteur qu’il a introduit dans la salle à manger, sans que je le voie, et sans repasser par notre salon.
Les pieds contre le poêle, je pense à Walter.
« Evidemment, cet homme n’est pas mon lot. Mais pourquoi ai-je des sensations si fortes avec lui ? Il n’est pas amoureux de moi. Je le déconcerte, je crois, comme Française. Mais il est dangereux, j’en reviens toujours là, – avec cette fougue inattendue des débauchés. Je veux sortir de cet homme qui empoisonne ma vie. J’ai mal de cet homme. Pourquoi n’est-il pas en prison ?
Sous un poids, le parquet craque. Je me retourne :
Walter est derrière moi.
– Je viens souper, dit-il.
Il tient dans ses mains des bouteilles de champagne et, sous le bras des cigares et du cognac.
– Vous avez l’air du Commandeur.
– C’est vrai ; je vais me venger. Vous avez fait, la dernière fois que je vous ai vue à ce dîner, à Dusseldorf, une chose irréparable.
J’écarquille les yeux.
– Oui, vous m’avez fait rougir.
Intriguée de plus belle.
– Sur ma main, cette égratignure... Devant tout le monde, vous avez insisté pour en savoir la cause...
(C’était moi-même qui, quelques jours auparavant, l’avais griffé.) Quel type !
55Il ouvre la fenêtre, tasse de la neige autour du Champagne. Il reste là, sans prendre garde au froid, dans ses réflexions.
– Voyez-vous ce grand hêtre ? Je l’ai planté, enfant. Il naquit pourpre. Des gens ainsi commencent leur vie par l’automne. Des cerfs, au printemps, viennent s’y frotter...
Hervé avait entendu nos voix. Il entra, l’air trop imperturbable. Walter s’en aperçut :
– Je suis indiscret, monsieur l’Inspecteur.
– Vous êtes chez vous.
On débouche le champagne. Hervé s’installe. Aussitôt, tout cesse d’être provisoire. Ils parlent de pays lointains, de pagodes où l’on monte par des escaliers rougis de crachats au bétel ; Hervé raconte des choses ravissantes, qu’il a chassé dans des forêts où aucun homme n’avait jamais pénétré : à son premier coup de fusil, tous les oiseaux, curieux, vinrent voir, au lieu de s’enfuir. Walter récite des vers allemands du XVIIIe siècle et Hervé de la poésie anglaise écrite dans des cadres antiques, au bord d’une cuve d’indigo. Jusqu’à minuit, on boit bien, au point que les étiquettes ne suffisent plus à expliquer les bouteilles. Walter pose son verre sur le disque du gramophone et le regarde tourner. Puis il se met au piano et – je ne dirai pas qu’il joue – il lui inflige une correction. Le Steinway ouvert a l’air d’un bateau qui sombre. Les doigts de Walter saignent sur le clavier.
Enfin, une heure sonne.
Anita, pourquoi ai-je passé là une nuit que jamais je ne passerais à Paris ? Où je n’étais ni dans la réalité, ni dans le rêve, sans avoir bu, entre deux hommes beaux, bien faits et de manières attirantes, et cela en Allemagne, le pays vaincu ?
Maintenant ils évoquaient la vie avant la guerre, leur enfance. Je dormais presque. Je leur dis que vraiment ils devraient parler d’autre chose et ils parlèrent de moi. Hervé restait convaincu, après trois années de mariage, que j’étais encore une enfant. Walter le niait. Il disait, en me prenant la main :
– Qu’est-ce qu’on doit faire de cette femme-là ?
Et Hervé :
56– Il faut la laisser. Elle est charmante. Je l’aime de tout mon cœur. C’est ma femme.
Walter répondait :
– Elle m’a traité de mufle.
Et, se retournant vers moi, mettant sa tête sur ma poitrine, m’entourant de ses bras, devant Hervé :
– J’ai tant de tendresse pour vous, Francine.
Je demeurais froide comme la neige. Je commence à m’habituer aux alcooliques, aux intoxiqués. Fraternellement, Walter offrait d’être pour moi un autre Hervé. Mon mari répondait d’un rire désordonné. Tout cela dans une atmosphère indéfinissable où je sentais ce que doit être la folie. Chacun échangeait des mots dont il n’était pas maître ; tout pouvait arriver. Rien n’arriva. Hervé prit congé de nous.
Alors, je suis restée avec Walter, ce fou, de trois heures à cinq heures du matin, serrée dans ses bras. Nous parlions pour ne pas nous endormir. Walter me disait :
– Ecoute, Francine, tu es laide ; tes yeux, ta bouche, ton nez pointu me déplaisent ; seul, ton corps est bien fait, mais trop large de hanches. Tu dégages un certain charme... Je devrais dormir toute la nuit ainsi... Nous allons monter à ta chambre. Je vais te déshabiller et te mettre au lit... Ta bouche est laide, continua-t-il, belle seulement quand tu embrasses. Embrasse-moi.
Alors, toujours serrée contre son cœur, je lui dis :
– Vous aussi, vous me dégoûtez... Vous voyez : je suis dans vos bras complètement insensible. Je n’ai pas envie de vous embrasser.
(A Paris, j’ai embrassé un homme une seule fois, pendant une heure d’horloge et me rappelle seulement ce baiser. Les baisers de Paris !)
Alors Walter se mit à rager. Mon corsage craqua et je glissai empaquetée, dans ma belle robe de taffetas, par terre, où il me rejoignit. Il essaya encore de m’embrasser, mais je serrais les bras autour de ma figure. Il me fit mal et aucun plaisir. J’étais dévêtue comme un joueur de ballon dans la mêlée. J’avais les 57larmes aux yeux. Il me supplia de lui dire la vérité, ou si j’étais ivre. Mais non, je n’avais pas bu ; la tête très claire. Vraiment, à ce moment-là, le Séduisant était haï : quelque chose me disait tout à coup que, lui non plus, il n’était pas sincère. Je mourais de fatigue et ma tête vacillait. Sans savoir comment, je paraissais être à ses pieds. Il me disait, d’une voix délicieuse et passionnée :
– Francine, tu es à genoux devant moi, rends-toi compte, ce n’est pas possible.
 
Soudain, j’entendis dans le corridor quelqu’un passer, sourdement, avec des bottes en caoutchouc, comme pour sortir dans la neige. La porte ne fit aucun bruit, mais on l’avait certainement ouverte, car un vent glacé souffla au ras du sol, où nous nous trouvions étendus. Walter se redressa sur ses coudes, pâle, échevelé. Il paraissait malade. Des minutes s’enfuirent, au ralenti.
– Je vais prendre un peu l’air, fit-il. Je suis trop ivre.
Il se leva en cassant deux verres ; se retourna. Il vit dans mon regard que je n’étais pas dupe, que je comprenais qu’il ne reviendrait pas et, répondant d’avance à ma question :
– Surtout ne m’écris pas, ajouta-t-il, avec une brutalité inouïe. Tes lettres, je les trouve idiotes.
 
17 novembre. – La neige est tombée en telle abondance pendant cette nuit mémorable que, ce matin, les communications sont coupées. Il est midi. N’ayant pu téléphoner à Dusseldorf, Hervé est sorti de bonne heure, après notre petit déjeuner. Je l’attends pour me mettre à table. Il sera très en retard car l’auto n’avance pas, avec ses chaînes autour des pneus. Je m’interromps de jouer la Boutique fantasque pour t’écrire et te raconter, Anita, tout ceci, qui étonnera ton entendement américain. Est-ce bien ta Francine qui est dans ce salon ? Walter se trouvait-il ici, il n’y a pas dix heures ? N’était-ce qu’un rêve, si lointain déjà ?
Sur le coup de deux heures, Hervé revient. Il m’annonce la 58nouvelle : ce matin, à l’aube, son hôte d’hier soir, le chef séparatiste Landeck, qui allait prendre aujourd’hui même la tête du directoire, a été trouvé assassiné sur la route, à un kilomètre de Dusseldorf.
 
Paris. Fin décembre. – Je suis rentrée à Paris pour les fêtes. Voici les marrons glacés, les jouets, les baraques. Vagues odeurs de mangeaille. L’Allemagne sous la neige, les forêts symphoniques, Walter, ces gens aux mains pratiques, aux cœurs fous, cela peut-il exister à douze heures de Paris ? Ici, personne ne s’en doute. Tout ce qui m’entoure est plaisir, richesse. A Essen, ces boutiques bardées de fer derrière lesquelles il y a... un œuf ; les gens qui s’attroupent devant un magasin de chaussures, comme nous devant Cartier. Souvent je pense à cette fin si lugubre de la République rhénane : une pièce sans public. Mon départ... ces jours d’émeute, les processions communistes précédées d’une tête de mort, les vitrines s’écroulant, les schupos, les automitrailleuses et la rue avec le sang et le verre pilé...
 
10 janvier. – Je ne me suis jamais sentie aussi calme, et l’âme en paix, que depuis que j’ai quitté les amours. Paris, quoi que j’en dise, c’est un couvent au milieu d’un jardin. Je ne réponds pas au téléphone et je ne vois personne. Au fond, ce Walter me dégoûte. Il est de la race de son empereur. Les Allemands sont nos ennemis. D’ailleurs comment avouer ici un sentiment contre nature ? Et quand je ne veux pas avouer, j’oublie.
*
**

8 avril. – Je suis revenue, chère Anita, en Allemagne, pour revoir Hervé, à l’occasion de Pâques. Dieu, que ce pays est ennuyeux ! Cette fois, j’habite Dusseldorf.
Je n’étais pas au Rheinischer Hof depuis quarante-huit heures que Walter est apparu. Voilà qui est beau et triomphal. Un jour 59sinistre. Une amie me téléphone, insiste pour me voir. J’étais indisposée et de mauvaise humeur, un peu comme Hervé les lendemains de drogue. Comme cette amie est une femme agréable – c’est la femme d’un réfugié russe –, je fais effort pour la recevoir. Ses premières paroles :
– Etes-vous libre ce soir ? Une personne veut vous connaître, la femme de Walter, la baronne von Ruhm.
Il est marié. Il a épousé une Israélite parce qu’il a eu besoin d’argent, ruiné par notre occupation de la Ruhr. Je n’étais pas très décidée à accepter, mais Hervé m’a encouragée. Je mets ma robe de satin, noire et blanche, et j’arrive. Comme toujours, j’étais la seule Française. Il y avait beaucoup de monde, de grands usiniers millionnaires, des banquiers, des ténors.
La baronne von Ruhm s’est jetée à mon cou. Walter a dû tout lui raconter. C’est bien allemand. J’ai d’abord causé avec elle. Elle a les cheveux nattés et décolorés en blond vert, comme ces cordons soufrés pour désinfecter les barriques. Elle est molle. On sent qu’elle a été tripotée déjà par des tas d’hommes. Elle chante les plus vulgaires romances de Rimsky. Tout le reste de la soirée, je suis demeurée avec Walter. Alors j’ai senti qu’il s’était marié par dépit. Et combien il m’a aimée. Il est au courant de ma vie ; il sait qui je fréquente ; dès qu’il a appris mon retour en Allemagne il a arrangé cette soirée, chambardé le Rhin pour me revoir. C’était émouvant, tout d’un coup, ce grand Boche faisant camarade et moi si changée, si maîtresse de moi. Encore une victoire de Paris. Je suis entrée dans cet homme par le nez, les yeux, les oreilles. Il ne m’oubliera plus. Mais il m’a bien fait enrager...
La soirée s’avançait. Walter ne pouvait plus s’en aller. Sa femme dut l’arracher de sa chaise ; elle est avare et, depuis une heure, l’auto attendait : en Allemagne, une auto qui attend, c’est cher.
 
Anita, la nuit, en revenant, j’ai pleuré. Lui aussi, j’en suis sûre. Mais lui n’a plus rien, et moi j’ai Hervé. Mon mari est merveilleux dans ces occasions. Quelle confiance il faut avoir 60dans les hommes ! Quel peu de cas je fais des femmes quand je vois comment je me conduis ! A la fin de mes affaires de cœur, je m’aperçois que tout le monde – y compris moi-même – a été dupé ; excepté lui. Les gens disent qu’il ferme les yeux : non, il regarde entre ses cils, toujours prêt à me porter secours. Rien ne l’atteint, mais tout le touche.
 
    Essen, novembre 1923.


 


61Céleste Julie ! 

(Nous avions fait un dîner russe, évidemment pas en Russie. On s’était mis à table sans y croire, tant on avait auparavant mangé et bu. Sur les douze convives, il n’y en avait jamais beaucoup à la fois dans la salle à manger. On commença par les liqueurs. Le potage plein de bouts de cigarettes en carton.)
 
Au-dessus d’un massif de pois de senteur, je la regardais. Elle n’était pas tellement belle. Son visage, d’une charmante polychromie, s’était trop écrasé contre d’autres visages. Mais une bouche, bonne auberge. Des cheveux comme de la musique. Le démon.
– Quelles belles fleurs ! Naturellement vous aimez les fleurs ?
– J’aime les fleurs, répondis-je, mais je ne suis pas pédéraste.
Elle chantait à l’Opéra de Monte-Carlo. Son mari, russe comme elle, était préparateur au Musée d’océanographie de la Principauté. A travers la table elle me prit à partie ce qui est fort désagréable.
– Qu’aimez-vous encore ? Dans vos livres, on dirait que vous n’aimez rien.
– Et moi qui croyais faire un inventaire naïf des merveilles du monde !
– En fait de merveilles, vous prenez à tâche de ne nous 62montrer que l’épilepsie des Russes, la bêtise des Anglais, l’avarice des Français, la paresse des Espagnols, la vanité des Italiens, la vulgarité des Belges, la petitesse des Suisses, la natalité des Allemands, la sauvagerie des Bulgares, l’épaisseur des Hollandais, les grâces universitaires des Tchécoslovaques, les canailleries des Roumains, l’âpreté des Grecs, l’idéal démocratique des Portugais, l’inutilité des Norvégiens, la gymnastique des Suédois, l’ingratitude des Yougoslaves, la légèreté des Autrichiens, la méchanceté des Hongrois, la susceptibilité des Polonais...
– ... ou le contraire, madame. Les rêves, dit-on, sont soumis à la loi des contraires. Or, l’écriture n’est qu’un rêve ; cherchez et vous trouverez. Vous verrez soudain, sous ma plume, apparaître la générosité des Russes, la ténacité des Anglais, le jansénisme des Français, le bon sens des Belges, l’altitude des Suisses, la force des Allemands, le savoir des Tchécoslovaques, le courage des Bulgares, l’économie des Grecs, le parisianisme des Roumains, le don d’oubli des Autrichiens, la francophilie des Portugais, le panache des Italiens, etc., et, surtout, la sympathie d’un auteur sans cœur pour ce qui est vivant, sans parler de son admiration pour vous, madame.
 
A force de paroles flatteuses je la ramenai chez moi et m’étendis avec elle. Sous nous, le plancher se gonflait. Les meubles voltigeaient ainsi que des abeilles. Elle ne s’écriait pas : « – Qu’est-ce que je tiens ! » comme les Françaises qui affectent de céder en délirant, sous l’excès de boisson, et avec un œil prudent.
– Oh ! céleste Julie ! commençai-je, je sais que vous portez vos vices tout haut, comme des vertus...
Tout à coup, le téléphone.
N’ignorant pas qui, à cette heure, peut m’appeler, je ne donnerai pas signe de vie. Sous le copieux arrosage de la sonnerie électrique nous baissons la tête et nos caresses sont suspendues.
Julie devient pâle.
– C’est certainement votre amie qui vous téléphone, dit-elle.
63– Et puis après ?
– Répondez-lui.
– Non.
– Je vous prie... Elle doit avoir du chagrin, cette femme.
Julie s’agenouille. Le téléphone continue en vain d’avertir la
maison silencieuse.
– Répondez, je le veux.
Plus je refuse, plus elle s’énerve. La voilà serrée contre moi comme un drapeau autour de sa hampe.
– Je vous prie... Décrochez, tout au moins... que j’entende cette voix.
Avant que j’aie pu m’y opposer, elle a saisi un récepteur. En obturant le cornet, je mets l’autre à mon oreille. Alors, j’entends celle qui me téléphone chaque nuit pour dire mon nom, plusieurs fois mon nom, comme, au seuil d’une porte, lorsque l’on siffle le chien égaré dans la campagne.
Plus on m’appelle et plus Julie enferme sa main entre ses jambes. Elle se secoue comme une baleine harponnée.
 
... La chère voix s’entend maintenant à peine, si soumise à sa propre tristesse que le blâme en a fui. Encore mon nom, une fois. Puis l’appareil n’envoie plus qu’un silence affreux. Cependant la ligne est restée ouverte. Il n’y a plus que l’attente, derrière le vide ténébreux.
Alors les yeux de Julie vont je ne sais où. Elle plonge dans les oreillers et, malgré ses cheveux plein la bouche, fait un cri. Elle tombe, comme une morte parée et en rubans de couleur.
Je raccroche, en hâte. Je veux la prendre dans mes bras, mais elle saute à terre :
– Vous ne sauriez me donner pareil plaisir, dit-elle.


 


65Vague de paresse 

Après dîner, tout le monde admit que le goût du travail n’existe plus. On s’attendrit sur la vague de paresse, sans penser que grâce à elle il y a des assassins qui ne peuvent se tirer du lit pour aller tuer, des cambrioleurs qui s’attardent aux plages, laissant passer la saison des fractures, et des invertis professionnels qui, plutôt que de se rendre où le métier les appelle, préfèrent rester chez eux le soir, à jouer aux dominos avec leur femme et leurs gosses. Et les espions ?
 
En 1915, je fis connaissance, à Londres, d’une Hollandaise, née d’on ne sait quelle Java. Elle était éclatante et portait ses nattes noires roulées sur les oreilles comme les cornes des mérinos australiens. Elle me faisait penser à ces enseignes des foires :
 
FEMMES D’ORIGINE 
ORIENTAL’ ATTRACTION 
BEAUTÉ – VOLUPTÉ – FÉERIE – LUMIÈRE 
 
Une fois de plus, je me vis obligé, pour mes amours, de faire appel à la main-d’œuvre étrangère.
Elle habitait le Ritz, au premier étage, au coin d’Arlington St. Un soir, après avoir dîné dans la salle à manger de l’hôtel et bu beaucoup, nous décidâmes de monter dans sa chambre. Nous 66nous trouvâmes partager l’ascenseur avec une sorte de pope en civil, tout en soies, tenant sous son bras une serviette de cuir bourrée de documents – comme les parlementaires, dans les dessins de Forain au temps de l’Affaire. Il était accompagné d’officiers d’artillerie français et anglais. Il habitait la chambre voisine de celle où nous entrâmes.
– C’est Albert Thomas, notre ministre des Munitions, dis-je.
– Ah ! fit la Hollandaise. Je ne savais pas...
On nous monta encore à boire, et frais. A part ses cheveux et les miens, dans la pièce, tout fut blanc. J’estime à leur prix les rencontres de hasard et ces voyages dans des paysages inconnus, en peau humaine. Rien n’est plus laid, pensais-je, que les gens qu’on voit tous les jours.
La neige du lit s’en trouva fondue.
J’ouvris une porte, croyant entrer dans la salle de bains. C’était celle d’un placard. Au milieu des robes, pendus parfumés, je crus remarquer un théâtrophone. Je prêtai l’oreille : c’était un microphone. J’entendis nettement Albert Thomas, à travers la cloison, expliquer nos besoins en obus de soixante-quinze, avec statistiques des derniers combats, à l’appui.
Ma compagne me vit revenir vers elle et, à moitié endormie déjà :
– Oui, je sais bien, dit-elle, je devrais écouter tout ça, mais les chiffres, ça m’ennuie ; je m’embrouille dans leurs histoires de munitions. Et d’ailleurs, maintenant que ma zibeline est payée... J’ai sommeil...
Et sans se réveiller davantage, me sentant près d’elle, elle me prit dans ses jambes, qu’elle referma aussitôt, avec un réflexe de coquillage.
 
Deux mois plus tard, j’appris que nos agents, toujours mal renseignés, l’avaient cueillie, à la frontière suisse.


 


67Les amis nouveaux 
« Dryden mettait dans la bouche de ses héros amoureux ou des hyperboles ou des indécences. »
Voltaire.


Je crois que je la connais mieux que moi-même. Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Elle s’appelle Paule : c’est presque mon nom. Paris est un labyrinthe où tantôt nous nous croisons, tantôt nous nous suivons, séparés par des murs assez épais pour nous cacher l’un à l’autre, assez minces pour que nous écoutions nos souffles. Je sais qu’elle vit sous les toits : au plafond de sa chambre, on entend, m’a-t-on dit, les oiseaux sonner du bec. Au loin, le mont Valérien flotte sur les océans de fer battu. J’ai été regarder ses fenêtres, mais son balcon est en retrait, je n’ai rien vu. Elle n’ouvre pas sa porte. Elle a peu d’amis, et avec eux des rapports si tendus, si passionnés, que c’est plutôt une tendre brouille continuelle. Son visage, sur une de ces photographies modernes, avec les îlots clairs du front, du menton, d’une pommette noyés dans des ombres grasses de sous-entendus artistiques, est marqué pour l’endurance, le secret. J’ai été si curieux d’elle qu’à l’aube il m’arriva d’aller chercher dans sa boîte à ordures des fleurs meurtries, des fragments de lettres, des pelures de fruits. J’ai trouvé ses cheveux durs et noirs entre les dents d’un peigne. On m’a montré la trace de ses pas dans le sable, imprimés à fond, comme les semelles d’un scaphandrier : 68mais elle n’est certes pas ce poète élégiaque, si léger qu’il lui fallait, pour se tenir debout, des sandales de plomb. C’est quelqu’un de naturellement pesant, d’impitoyable ; ennemi de l’innocence. Elle me passionne comme une grande bataille à laquelle, autre Fabrice, je n’assiste pas, mais dont je devine la violence militaire ou l’importance politique aux yeux de ceux qui en reviennent. Je l’ai toujours haïe, je l’ai presque aimée. Parce que je lui connais tous mes goûts ; parce qu’elle est certainement semblable, sinon à moi, du moins à ce que je voudrais être, et parce que, comme moi, elle aime.
 
Agnès.
Je suis seul, assis à une table. J’attends Agnès. C’est elle qui a eu l’idée de ce dîner. Elle m’a donné rendez-vous ici, dans ce restaurant en pâte tendre qui est sur le bord de Paris. Enfant, j’y venais goûter ; mêmes palmiers ; mêmes vases bleus. L’heure a passé déjà où elle aurait dû arriver. Mais le temps ne nous est pas commun : c’est son bien à elle. Elle met tant de choses dans les minutes qu’elle me donne, il reste tellement d’elle-même dans celles qu’elle me refuse, que c’est comme si je ne la quittais jamais. J’aime Agnès. Je crois qu’elle m’aime aussi, à sa façon ; mais c’est cette façon-là qui me plaît. Je crois encore – non pas seulement parce qu’il est bon de croire – qu’elle ne ressemble à personne. Les autres femmes, c’est toujours leurs pleurs, leurs nerfs, leurs règles, leurs mailles de bas qui sautent. Il n’arrive à Agnès que ce qu’elle accepte qu’il lui arrive, et rien d’ordinaire. Sa vie, c’est douze heures d’erreurs et douze heures d’oubli, un oubli humide et bienfaisant qui la purge, la calme jusqu’au plus profond d’elle-même, qui lui permet d’avoir cette figure d’enfant, ce goût tenace pour les bonheurs vulgaires qu’elle ne satisfera jamais Agnès, c’est une personne d’aptitudes bonnes et gracieuses, avec un nez en l’air, à qui il est arrivé des aventures géantes qui n’arrivent qu’aux nez recourbés. Sans s’essouffler, elle suit tous les trains de sa destinée. Elle est racée, mais avec l’optimisme et la vitalité des gens qui ne le sont pas, ce qui lui a permis de se plier aux plus 69singulières fortunes. Elle conserve sous l’extravagance, elle mène avec elle, dans ses amusements les plus tragiques, un bon sens énorme et succulent, comme un personnage comique attaché à la troupe de ses jours picaresques. Car Agnès fait plus de folies, d’imprudences que n’importe qui, bien, je le répète, qu’avec l’esprit le plus juste, les manières les plus contenues, le moins d’embarras. Elle a choisi de vivre en plein vacarme. Ce qui nous rompt la tête lui est un chant délicieux. Je n’en donnerai ici aucun exemple, encore que sa vie ait été et soit encore une série inouïe de réussites romanesques. Il va vous suffire, pour comprendre, de la voir entrer, s’asseoir en face de moi, nommer en un instant ses ruines d’un jour, les égarements qu’elle nourrit sans hypocrisie ; de voir apparaître ce brusque appareil de dangers – naturels ou travestis –, d’angoisse et de jovialité qui surgit avec elle et s’abat sur qui, comme moi, l’approche sans se préserver.
Ce soir, j’aurai Agnès à moi tout seul. On ne peut pas toujours l’avoir à soi. De quel droit confisquer cette richesse sociale ? Comment, sous un toit, conserver cette tempête qui risque de faire sauter la maison si on la comprime ? Car Agnès lance autour d’elle, avec indifférence et une rare amplitude de jet, ses actes, qui font explosion. Elle rit des femmes d’avant-guerre qui disaient aux hommes : « Je viendrai chez vous si vous promettez que vous ne ferez rien. » Peut-être allons-nous la voir arriver affectueuse et douce ; elle est cela aussi, surtout si l’on ne fait pas mine de la regarder.
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