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À Luis
À nouveau
et ce ne sera jamais assez


« Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra ;
No esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.
 
Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta. »
Luis Cernuda, « Díptico español »,
Desolación de la Quimera (1956-1962)

À mon ami Cristino Pérez Meléndez
qui, lorsqu’il était petit, habitait la maison-caserne
de Fuensanta de Martos et était tout malingre.
Puis, lorsqu’il devint adulte, fut à la hauteur de tout,
mais ne devint jamais garde civil.
 
À mon amie Ángeles Aguilera Moya,
qui est originaire d’Alcalá la Real,
et ne s’appelle pas en vain presque comme Pepe el Portugués.

4
(Interprétation du pessimiste)
 
Rien n’est pareil. Rien
ne demeure.
Sauf
l’Histoire et le boudin de mon pays :
 
tous deux sont faits de sang, se répètent.
Ángel González, « Gloses à Héraclite ».




I
1947


Les gens prétendent qu’en Andalousie il fait toujours beau temps, mais dans mon village, en hiver, on mourait de froid.
Les gelées se présentaient, traîtreusement, avant la neige. Lorsque les jours étaient encore longs, lorsque le soleil de midi chauffait toujours et que nous descendions les après-midi jouer à la rivière, l’air devenait soudain cinglant et plus limpide. Puis le vent se levait, un vent aussi cruel et délicat que s’il était fait de verre, un verre aérien et transparent qui descendait en sifflant de la montagne sans soulever la poussière des rues. Alors, sur la frontière de n’importe quelle nuit d’octobre – avec un peu de chance : de novembre –, le vent nous rattrapait avant de rentrer à la maison, et nous comprenions que le beau temps était fini. Qu’importait de pouvoir lire tous les matins, sur une des vieilles affiches colorées que don Eusebio se plaisait à accrocher sur un des murs de la classe, que l’hiver commence le 21 décembre. Ce devait être juste à Madrid. Dans mon village, l’hiver commençait lorsque le vent le décidait, lorsqu’il lui prenait l’envie de nous poursuivre le long des ruelles, de nous griffer le visage avec ses ongles de verre, comme s’il avait de vieux comptes à régler avec nous, une dette impossible à solder avant le petit matin suivant, car il continuait à gronder sans cesse de l’autre côté des portes, des fenêtres closes, pour cesser soudain, comme écœuré de sa propre furie, à l’heure où même les insomniaques dorment déjà. Et dans ce calme rusé et discret, en dépit des livres et des calendriers, même si cela n’était noté sur aucune affiche de la classe, la première gelée s’abattait sur nous. Ensuite, tout n’était plus qu’hiver.
Le gel recouvrait la cour d’une gaze blanchâtre et sale, comme un vieux bandage sur les troncs des arbres rachitiques qui flanquaient le puits. La lumière encore imprécise du petit jour conférait une importance mystérieuse à chaque caillou, profils parfaitement nets qui se découpaient sur le sol ébouriffé, hérissé de froid. Également à mon nez, qui se réveillait avant moi, tel un appendice glacé, presque étranger sur mon visage. Alors je sortais une main de sous les couvertures pour le toucher, comme si j’étais étonné de le trouver toujours là, entre mes yeux et ma bouche, et le contraste de la température me faisait mal aux narines et au bout des doigts en même temps. Pour éviter cela, je mettais la tête sous les draps chauds, ramollis par leur moiteur, et je me rendormais. Ce sommeil était meilleur que le premier, mais, comme presque tout ce qui est meilleur dans cette vie, il ne durait pas longtemps. La porte de la chambre que je partageais avec mes sœurs se trouvait au milieu du mur, de l’autre côté du rideau vert, la fenêtre se trouvait de mon côté, et c’est pour cette raison que ma mère me réveillait toujours avant elles. J’entendais sa voix en même temps que je percevais la lumière, « allons, Nino, lève-toi, c’est l’heure », et un instant plus tard, je recevais un baiser léger sur le front, qui inaugurait définitivement la matinée.
Toutes les journées commençaient de la même façon, les mêmes pas, les mêmes mots, le petit bruit de ses doigts ouvrant les volets et ce baiser, petit lui aussi, la peau de ma mère frôlant à peine la mienne : une délicatesse qui n’avait rien à voir avec la pression sonore et répétée de ses lèvres venant me souhaiter bonne nuit, en tentant de s’imprimer pour toujours sur mes joues. Toutes les journées commençaient de la même façon mais, en réalité, la première gelée, sans vraiment rien changer, bouleversait tout. Dans d’autres maisons du village, on commençait à regarder la montagne en fronçant les sourcils et l’on décelait la même expression d’inquiétude sur tous les visages, tous différents. Chez moi – il ne s’agissait pas d’une maison, mais plutôt de trois chambres dans la maison-caserne de Fuensanta de Martos –, nous tentions de mieux nous tenir que d’habitude, car nous savions qu’au début de l’hiver ma mère était d’une humeur massacrante.
— Qui m’a demandé de me marier avec ce type, nom d’un chien ? Qui m’a demandé de faire ça, alors que j’étais si bien dans mon village, merde alors…
C’était vrai, sans l’être tout à fait. Elle était née au bord de la mer, dans un hameau de pêcheurs, si proche d’Almeria qu’on aurait dit un quartier des faubourgs de la ville. Là-bas, il ne faisait jamais froid. Je savais cela, car sa sœur cadette s’était mariée au début du mois de mars et qu’elle nous avait invités à sa noce. D’abord, cette nouvelle ne m’avait fait ni chaud ni froid, car nous avions déjà reçu d’autres invitations du même genre, toujours en vain, mais cette occasion-là se révéla différente des autres. D’abord parce que ma mère décida d’honorer l’invitation, de retourner dans son village après plus de dix ans d’absence. Ensuite, parce qu’elle voulut nous emmener avec elle. En 1947, un tel voyage représentait tout un événement pour une famille de la Sierra Sud.
« Et pourquoi papa ne vient-il pas avec nous ? avais-je osé demander alors que nous étions déjà assis dans le car de ligne qui devait nous conduire de Fuensanta jusqu’à Martos, et que je le regardais à travers la vitre, planté sur le trottoir, en train de nous faire au revoir de la main.
— Parce que.
— Et pourquoi parce que ?
— Parce qu’il ne peut pas.
— Il a du travail ?
— Bien sûr. »
Ce matin-là, mon village s’était réveillé sous un empan de neige. À Martos, l’averse de neige n’avait pas tenu, mais il faisait très froid. Je le sais car l’autobus nous avait laissés à côté de la gare avec plus de vingt minutes de retard, et que nous étions arrivés au train en courant, mais que malgré la course, la sueur et l’agitation des bagages où se trouvaient les cadeaux de la mariée et de sa famille, nous n’avions pas réussi à nous réchauffer.
Ma mère nous faisait presser le long du couloir des wagons du train comme si nous étions un troupeau de moutons. Une feuille de papier à la main, avec un message tapé à la machine, elle cherchait les deux gardes civils qui voyageaient dans le convoi. C’était la première fois que je prenais le train sans mon père, et même si je tentais de le dissimuler, car son absence avait fait de moi le seul homme de la famille, j’avais peur de tout. Lorsqu’il était là, c’était différent. Lorsqu’il était devant nous, avec son uniforme, son tricorne et son arme de service, les passagers nous laissaient passer et les contrôleurs, au lieu de nous demander les billets, s’empressaient de faire lever qui que ce soit, afin que nous puissions nous asseoir tous ensemble. Mais cette fois, mon père n’était pas venu avec nous et les deux feuilles de papier tapées à la machine, qu’il nous avait remises dans une enveloppe au moment de nous faire ses adieux à la portière du car de ligne, ne parvenaient pas à me rassurer tout à fait. Ma mère connaissait un des deux gardes civils qui voyageaient dans le train, un caporal qui avait été affecté à Fuensanta avant d’être muté au Commandement de Jaén. Celui-ci ne prit même pas la peine de lire la feuille de papier pour appeler le contrôleur. Il lui dit que nous étions de la famille d’un de ses collègues, lui demanda de nous installer et m’offrit une poignée de petits bonbons à la menthe, très forts, de ceux qui piquent en même temps sur la langue et le palais.
« Tu les partageras avec tes sœurs », me dit-il en souriant.
Mais Dulce cracha le sien à peine une seconde après l’avoir porté à la bouche et, lorsque j’avais voulu lui en donner un, Pepa s’était déjà endormie dans les bras de ma mère, alors je les avais tous mangés.
Ce fut un voyage paisible, tranquille, très différent de celui que nous allions faire au retour, mais lorsque le train démarra, je grelottais encore de froid. Une heure plus tard, le ciel était bleu, le soleil brillait, et j’avais déboutonné mon manteau presque sans m’en apercevoir. Au bout d’un moment, je ne tenais plus tellement j’avais chaud.
« Maman, je transpire, m’étais-je plaint tout en retirant mon chandail. C’est à cause du chauffage du train, ou ?….
— Non, répondit-elle en souriant, comme si elle était enfin soulagée.
— Eh bien, il fait vraiment chaud.
— Et tu n’as encore rien vu. »
C’est alors que nous avions commencé à apercevoir des fleurs, des fleurs en hiver, d’énormes buissons verts constellés de taches rouges, roses, blanches ou violettes, de grandes et belles fleurs semblables à celles qu’on achète chez les fleuristes, poussant toutes seules sur le bord de la voie ferrée. Ma mère les pointait du doigt, prononçait leur nom sans la moindre hésitation, lauriers-roses, althæas, bougainvillées, et moi je pensais aux coquelicots, aux marguerites et à ces fleurs bleues, si petites qu’elles ne possèdent même pas de nom, et qu’on peut voir dans mon village, mais seulement au printemps. Dans les gares, les gens étaient torse nu, en manche de chemise, ou portaient une veste légère déboutonnée, et moi je les regardais, j’observais ce jardin qui ressemblait à un été perpétuel, et voilà que soudain je comprenais tout : la mauvaise humeur de ma mère, ses jurons d’infidèle invétérée, cette surprise amère qui la poussait, tous les ans – lorsque les gelées se présentaient et avec elle les jours difficiles –, à se demander à haute voix ce qu’elle pouvait bien faire à Fuensanta de Martos. Mais les choses ne sont pas toujours comme on le croit et c’est une chose que je découvris également pendant ce voyage.
Des lauriers-roses, des althæas, des bougainvillées. Lorsque j’ai revu toutes ces fleurs, trois jours plus tard, si belles, si inutiles, poussant toutes seules près de la voie de chemin de fer qui me ramenait à Jaén, à Martos, aux neiges de la montagne, j’avais déjà appris que les noms ne se mastiquent pas et qu’on ne peut pas manger les fleurs. J’avais vu la mer, mais également de quelle façon les vagues emportaient, l’une après l’autre, la joie de ma mère. J’avais découvert qu’elle n’exagérait pas lorsqu’elle disait que, dans son village, une tomate et une grappe de raisin suffisaient à un homme pour tenir toute la journée et qu’il existait des pauvres bien plus pauvres que nous. Chaudement vêtu, mon père nous attendait sur le quai de la gare. Je fus si heureux de le voir que je baissai la vitre pour l’appeler, en faisant de grands gestes, et je ne sentis pas le froid qui s’engouffra dans mon nez, dans mes oreilles, pour fêter mon retour. Ma mère ne lui demanda même pas pourquoi il était là et non pas au village, à l’arrêt de l’autocar de ligne, où nous nous attendions à le trouver. Il nous expliqua que nous lui avions énormément manqué et elle se jeta dans ses bras comme s’ils étaient encore fiancés, comme s’ils ne s’étaient pas mariés encore, comme si nous n’étions pas nés et n’étions pas devant eux, là, à les observer, à entendre ma mère dire non, non, je t’assure que je n’y retournerai plus, Antonio…
« Et toi, Nino, comment vas-tu ? me demanda mon père en reposant ma sœur Pepa par terre et me prenant par les épaules pour m’embrasser. Comment as-tu trouvé la mer ?
— J’ai beaucoup aimé, papa, elle est tellement grande… Elle est énorme. »
Il sourit comme si je venais de lui dire exactement les mots qu’il attendait. Et je compris que je ne devais rien lui dire de plus. Que je ne devais pas lui raconter que mes cousins m’avaient volé mes chaussures, que je les avais retirées pour jouer pieds nus, comme eux, sur la plage, et que je ne les avais plus revues jusqu’à ce que ma mère l’apprenne, et qu’elle sorte de la maison comme une lionne au lieu de me gronder, pour les rapporter tout de suite, chacune contenant une chaussette à l’intérieur, exactement comme je les avais laissées près d’une barque. Que je ne devais pas non plus lui raconter que tante María del Mar vendait les œufs de ses poules parce qu’elle avait trop besoin d’argent pour les donner à ses enfants, ni que maman nous donnait du pain et du fromage en cachette pour éviter qu’on ne demande un goûter à notre grand-mère. Que je ne devais pas lui raconter que le jour du mariage, devant la porte de l’église, un homme brun et maigre, comme tous les hommes du coin, là-bas, s’était approché de moi pour me demander si j’étais bien le fils du garde civil, en m’expliquant ensuite qu’il ne me l’avait pas demandé comme cela en passant, mais juste parce qu’il se réjouissait de ne pas être mon père. Cet homme, un ancien prétendant de ma mère, m’avait ensuite regardé avec un sourire tordu, crispé, qui semblait plus haut d’un côté que de l’autre et m’avait fait peur, mais ça non plus je ne l’avais raconté à personne.
L’homme qui avait voyagé avec nous, dans le train du retour, était brun et maigre lui aussi, mais il était extrêmement sale. Sa chemise était déchirée et il avait une vieille blessure, que révélait un filet de sang séché, sur un côté du front. Il voyageait debout, les yeux fixés au sol, mais il tournait de temps à autre sa tête vers la gauche pour regarder à travers la vitre avec une expression de tristesse muette et réservée, comme s’il était en train de faire ses adieux à ce paysage en évitant qu’on s’en rende compte. À intervalles plus ou moins réguliers, il tirait avec sa main gauche une cigarette de la poche de son pantalon, la pinçait entre ses lèvres, demandait du feu d’un signe de tête au garde civil qui était assis à côté de ma mère, et c’est alors que je m’étais aperçu que tout son corps tremblait, la main, le bras, les lèvres lorsqu’il aspirait la fumée. Il ne parla pas de tout le voyage. Il ne regarda pas non plus le garde civil, resté debout à côté de lui, sa main droite menottée à sa main gauche qui dépassait de la manche de l’uniforme vert olive.
Il était prisonnier, ou peut-être pas tout à fait, peut-être venait-on juste de l’arrêter et n’était-il pas encore allé en prison. Je savais ce genre de chose car une fois, en me rendant à Jaén avec mon père, j’avais assisté à une scène du même genre, mais le prisonnier était cette fois-là une femme, qui pleurait en silence, le visage dans ses mains. C’est pour cette raison qu’elle m’avait moins impressionné que cet homme. Pour cette raison et parce que, cette fois-là, personne n’avait eu envie d’aller uriner.
« Je dois aller aux toilettes, Macario, je n’en peux plus. »
Le garde civil menotté avait interrompu son compagnon qui, les mains libres, parlait tranquillement avec ma mère. Ce dernier avait secoué la tête, visiblement contrarié par un contretemps que je ne compris pas très bien.
« Retiens-toi un peu, mon vieux, avait-il dit comme s’il le suppliait. À la prochaine gare…
— Mais je ne peux pas, Macario. Je vais finir par me pisser dessus.
— Et voilà… Tu fais chier ! Bien sûr, tu n’as pas arrêté de boire de l’eau, et de l’eau, et de l’eau…
— Et que veux-tu que je fasse ? C’est le médecin qui m’a dit de le faire. »
C’était un jeune garde civil, sympathique, et l’urgence, à en juger l’expression sur son visage, était vraiment réelle.
« Il faut que je boive beaucoup, car j’ai des cailloux dans les reins, tu comprends.
— Ah bon ! Eh bien moi, je te donnerais bien un coup de caillou sur la tête ! »
Macario, en revanche, avait le même âge que le lieutenant Fuensanta, il était chauve et avait un gros ventre comme lui, mais il n’était même pas caporal.
« Comment faire alors ? Il va falloir que tu l’emmènes avec toi…
— Avec moi ? Il n’en est pas question. Il ne manquerait plus que ça maintenant, qu’il vienne me reluquer les couilles. »
Alors, Macario avait regardé autour de lui et ses yeux s’étaient posés sur moi.
« Je ne peux pas te remplacer, disait son collègue, tu connais le règlement, quoique… Bref, si tu es incapable de te retenir, et que le gamin veut bien…
— Bien sûr qu’il veut ! »
Ma mère me regarda, me sourit, et je ne compris ni ses mots ni son sourire.
« Aimables comme vous l’avez été avec nous. Allez, Nino, va…
— Où ça ? » demandai-je. Et avant que je n’aie le temps de m’en rendre compte, le garde civil le plus âgé avait libéré le prisonnier de ses liens et m’avait menotté à l’homme qui tremblait.
« Je ne devrais pas faire ça, voyez-vous !… »
Macario s’était tourné vers ma mère tandis que je commençais à transpirer comme jamais.
« Mais bon, dans les toilettes…
— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la peine de nous donner d’explication. »
Ma mère continuait de sourire et moi je transpirais, je percevais la respiration du prisonnier et je transpirais. Je sentais sa main, le poignet de sa chemise et je transpirais. Je transpirais comme si j’étais en train de m’assécher de l’intérieur.
« Mon fils est né dans une maison-caserne et il n’a jamais vécu ailleurs.
— Ça se voit, madame. Il est bien élevé, et obéissant… Comme ça, il commence sa formation, n’est-ce pas ?
Macario s’était mis à me parler directement.
« Parce que, lorsque tu seras grand, tu seras garde civil, comme ton père, n’est-ce pas ? »
Moi, lorsque je serai grand, je serai garde civil, disait toujours Paquito, le fils de Romero. Quelle chance de tout avoir à l’œil, de prendre le train sans payer, d’aller au cinéma sans acheter de billet, et même au stade de foot… ça c’est le summum ! Et puis il y a les taureaux aussi, on peut voir les corridas derrière les burladeros du callejón, comme les éleveurs, et sans débourser un sou… Moi, c’est sûr, je serai garde civil, affirmait-il avec la tête, aussi fermement que s’il avait déjà un tricorne enfoncé jusqu’au front. Je serai garde civil pour pouvoir de temps en temps apporter quelques kilos de pommes de terre à ma femme, ou un de ces melons que les villageois viennent déposer devant la porte de la caserne. Pour qu’elle se sente aussi heureuse que ma mère, et pour ne pas avoir à dépenser un sou à la fête du village. Car mes enfants monteront gratuitement sur tous les manèges et on m’invitera à boire des verres. Il faut voir tout ce qu’on économise, dit mon père…
« Je ne sais pas encore ce que je ferai, lorsque je serai grand », avais-je répondu à Macario ce jour-là.
Et quelque chose dans ma façon de le dire, peut-être l’intonation ou le volume de ma voix, très faible, presque un murmure, avait poussé l’homme menotté à ma gauche à me regarder. Alors, je l’avais observé à mon tour, attentivement, et m’étais aperçu qu’il était aussi jeune que le garde civil qui s’était rendu aux toilettes. Il avait des yeux foncés, un nez aquilin, des lèvres très fines, tendues, tirées, et une alliance à l’annulaire de la main menottée à la mienne, qui brillait comme si elle était toute neuve.
« Eh bien tu seras garde civil, mon gars. J’en suis sûr ! »
Macario avait éclaté de rire. Le prisonnier avait fermé les yeux avant de regarder à nouveau par la fenêtre, tandis que je fixais son profil, ses cheveux pleins de boue, collés à sa nuque, le col de sa chemise blanche, tellement sale qu’on l’aurait cru grise.
« Que veux-tu faire de mieux ? »
Son collègue revenu, j’avais, un instant plus tard, retrouvé ma place entre mes deux sœurs et le garde civil menotté à son prisonnier, comme s’il ne s’était rien passé. Et pourtant il s’était produit quelque chose. Mais ce n’était plus important, car nous étions déjà arrivés à Jaén, car nous étions de retour à la maison, et c’était également pour cette raison que je n’avais pas raconté cet épisode à mon père.
À Almeria, j’avais appris que les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles semblaient être. Et sur les premiers contreforts de la montagne, tandis que le paysage commençait à onduler, respectant d’olivier en olivier la volonté des montagnes qui s’élevaient dans le fond, je réfléchis à nouveau à cela. La Pava – car nous étions déjà chez nous et que nous pouvions appeler l’autocar de ligne par son surnom familier – montait péniblement la côte. Moi, je regardais à travers la vitre, je me souvenais de ces explosions de fleurs qui bordaient le désert plat, caillouteux, où rien d’autre ne poussait, et me réjouissais d’être né si loin de la mer. Depuis la route, les montagnes n’étaient que roches et arbustes, cailloux stériles sous un ciel menaçant. Mais nous, qui avions vu le jour parmi eux, les connaissions parfaitement tout comme la richesse qu’ils recelaient.
Car les lauriers-roses ne poussent pas dans les montagnes, on n’y trouve pas d’althæas tropicales non plus, ni de bougainvillées rouges, roses, blanches ou mauves, mais il y a des perdrix et des lapins, des lièvres et des cailles, des canards qui volent ou nagent dans les lacs. Les ruisseaux, qui descendent des sommets comme poursuivis par la neige, entraînent des truites dans leur eau douce et froide, ou parfois dans les trous d’eau où se réunissent de frénétiques familles de crabes. Des escargots prospèrent sur les berges, parmi les herbes qui guérissent des maladies et, çà et là, on trouve des asperges sauvages arrivant à maturité à la fin du printemps, comme les mûres en été, avant que l’automne ne parsème le sol de champignons comestibles. L’hiver est une saison plus rude, mais c’est seulement en hiver que les sangliers descendent, fuyant le gel, et que les cerfs s’éloignent du troupeau et, avec un peu de chance pour les chasseurs, se perdent parfois. Dans les montagnes, il y a des grottes pour se protéger du froid, des bois ombragés où fuir la chaleur, des ruches pleines de miel dans les troncs creux des arbres, et de l’eau pour boire, pour laver et même pour se baigner. Dans la montagne, il y a beaucoup de choses, pour qui est dégourdi. Voilà pourquoi même si, pour une raison ou une autre, on ne le disait jamais ouvertement, dans mon village tout le monde savait que les montagnes étaient pleines de monde.
Fuensanta de Martos était plus petit que le village de ma mère et la garde civile n’était représentée que par un caporal et deux gardes, qui vivaient mieux que nous, car ils avaient plus d’espace. Notre maison-caserne n’était pas bien plus grande que la leur, mais le commandement avait ordonné de construire des cloisons et des cloisons, ce qui avait réduit les pièces, ainsi que les bureaux, les cellules et la salle du drapeau. Ainsi, était-on parvenu à loger huit familles, cinq gardes, un caporal, un sergent et le lieutenant, qui était le chef de tout le monde et aussi des gardes civils de Los Villares et de Valdepeñas de Jaén, car mon village, qui n’était ni le plus grand ni le plus important de la montagne, occupait cependant le centre géographique de la région.
En théorie, don Salvador était un personnage exceptionnel et l’un des plus hauts chefs militaires de la Sierra Sud. Mais, à Fuensanta, personne ne le prenait vraiment au sérieux. Sa femme, très prétentieuse, profitait de la moindre occasion pour expliquer que son mari n’était pas un simple garde civil, mais un lieutenant de l’armée de terre et qu’il avait été nommé pour remettre un peu d’ordre. Lorsqu’il en aura fini avec les bandits, ajoutait-elle, nous retournerons à Malaga, en ville, pour vivre comme des bourgeois, dans une villa avec jardin et vue sur la mer. Personne n’osait lui rire au nez, mais ses délires n’empêchèrent pas Cuelloduro, le patron du bar, de baptiser son mari Bibendum, car il était petit et très gros, comme le bonhomme Michelin. J’avais toujours su ça, mais il m’avait fallu aller dans le village de ma mère, pour m’apercevoir que, dans le mien, il y avait un garde civil pour deux cents habitants. Cependant cela ne parvint pas à ternir mon bonheur d’être revenu à la maison.
Lorsque je descendis de la Pava, j’avais faim et sommeil, j’étais épuisé par les longues heures de voyage, mais je remarquai cependant que la neige était sale. Seuls quelques lambeaux sombres, condamnés à devenir de la boue, contre les murs orientés au nord où le soleil ne tapait jamais, subsistaient de l’éblouissante perfection du blanc infini que j’avais quitté quelques jours auparavant. Il avait neigé deux ou trois fois par la suite, mais le froid avait lentement lâché prise, avec une exceptionnelle délicatesse. Je m’en souviens parfaitement, tout comme je me souviens de tous les événements de cette année qui avait inauguré une période qui resterait longtemps la plus importante de ma vie. Comme si l’année 1947 l’avait pressenti, ou peut-être pour se faire pardonner de m’avoir confronté si tôt à la cruauté des paradoxes, elle me fit un cadeau avant d’aller se perdre dans les limbes des calendriers.
Le gel n’attendit pas décembre. Mais ma mère, elle, l’attendait. Lorsque je pénétrai dans la cuisine en grelottant, je la découvris assise près de la cheminée en train de rouspéter comme d’habitude, en fronçant les sourcils. Elle s’était emmitouflée dans une vieille cape de mon père et je ne réussis pas à voir ce qu’elle était en train de faire. Mais lorsque je m’étais approché, elle m’avait souri. Elle tenait dans ses mains une nouvelle housse, deux morceaux de couverture superposés, coupés aux dimensions d’une bouteille de limonade et cousus sur les bords au fil de laine avec des points très proches et très serrés. Une pièce ronde se balançait à la base, dans laquelle elle allait confectionner une boutonnière pour le bouton qui permettrait de la fermer. L’eau resterait ainsi bouillante sans risquer de brûler.
« Regarde, ça te plaît ? »
Le sourire de ma mère s’élargit et elle trouva également une façon de faire briller ses yeux.
« Oui, elle est très belle, répondis-je et ce n’est qu’alors que je compris. C’est pour moi ? »
Lorsqu’elle hocha la tête, je ressentis une joie intense doublée d’un sentiment d’orgueil, de gratitude, à la perspective du bonheur que j’allais connaître en me présentant à l’école avec ma propre bouteille, enveloppée dans sa housse. Je ne pus trouver de mots pour exprimer mon émotion. Voilà pourquoi je me jetai sur elle, la serrai dans mes bras de toutes mes forces en l’embrassant tant de fois que je faillis renverser la chaise sur laquelle nous étions.
« Lâche-moi donc, Nino, tu vas finir par nous faire tomber ! s’exclama ma mère en riant.
— Merci, maman, avais-je fini par dire. Merci, merci, je te remercie mille fois…
— Pas de remerciements, mon fils. En janvier, tu vas faire tes dix ans, n’est-ce pas ? Tu es grand maintenant et bien plus responsable que ta sœur. Elle aussi en a eu une lorsqu’elle a eu ton âge, donc… Mais tu dois me promettre d’en prendre bien soin. Ne la perds pas de vue. Ne la laisse pas traîner n’importe où et ne la pose pas à un endroit où elle risquerait de tomber. Si tu la casses, ou si on te la vole, je ne pourrai pas te la remplacer avant l’année prochaine. Les bouteilles coûtent cher, tu le sais parfaitement.
— Ne t’en fais pas, maman, j’en prendrai bien soin. Mais où est-elle ?
— Je ne l’ai pas encore achetée, je n’ai même pas eu le temps de finir la housse. Je n’ai pas encore fait la boutonnière ni cousu le bouton, mais si tu veux, tu peux l’étrenner ce soir. Pour l’instant, à l’école, je préfère… »
Elle fit un geste de la tête en direction de la cheminée, et je regardai pour la dernière fois, sans rancœur ni nostalgie, la pierre noire et plate, qui garantissait la fin de mon enfance.
« Non, ce n’est pas la peine. Je suis sûr qu’aujourd’hui il ne fait pas si froid. »
Les élèves de l’école de mon village ne reconnaissaient que deux sortes d’enfants, les petits et les grands. Ils étaient classés d’après des critères très différents de ceux dont usait don Eusebio pour nous répartir en cours et en divisions. Les pierres et les bouteilles, voilà quelle était la loi suprême qui régissait les âges, les tailles et les connaissances. Les petits étaient les gamins qui sortaient de chez eux en serrant une pierre chaude, enveloppée dans des chiffons, sur leur poitrine. En revanche, les grands avaient mérité qu’on leur fît confiance pour prendre soin d’une bouteille de limonade remplie d’eau bouillante, que la housse, fabriquée à la maison avec un morceau de couverture épaisse que le temps avait rendue toute douce, transformait en une source de chaleur extrêmement agréable. Les bouteilles conservaient la chaleur bien plus longtemps que les pierres et, lorsqu’on s’asseyait à son pupitre, il était agréable de les faire rouler sur les jambes ou de les poser par terre pour les maintenir droites entre les chevilles. Je l’avais souvent vu faire, tandis que je tentais en vain de m’imprégner de la chaleur de la pierre à peine tiède que je rapportais tous les après-midi à la maison, pour que ma mère la déshabillât et la mît à nouveau près du feu, pour l’envelopper à nouveau juste avant de me coucher dans le lit, autre lieu qui distinguait les grands et les petits, selon la loi de la pierre et de la bouteille.
Ce jour-là, j’étais si excité à l’idée de changer de catégorie, que j’avais quitté la maison les mains dans les poches, et n’avais même pas eu froid à l’école, bien que don Eusebio eût décrété que le moment était venu d’allumer l’unique petit poêle, pour s’y asseoir à côté, non sans nous avoir prévenu comme d’habitude que ce n’était pas lui l’égoïste, mais plutôt ses os qui sentaient venir la vieillesse sans jamais vouloir se réchauffer. Et le soir même, pour la première fois de ma vie, je m’étais réjoui de quitter le paradis de la cuisine, que ma mère s’ingéniait à chauffer en combinant la cheminée avec les braises du fourneau et le brasero qu’elle manipulait mieux que personne, car je portais une bouteille toute neuve entre les mains. Elle l’avait remplie avec un entonnoir, avait enfoncé le bouchon en liège que mon père avait taillé avec son couteau afin qu’il s’emboîtât parfaitement et dont elle avait scellé les bords avec de la cire fondue. Ensuite, lorsque la cire était redevenue blanche et solide, elle avait placé la bouteille dans la housse qu’elle avait boutonnée. Lorsqu’elle me l’avait tendue, j’avais failli la laisser tomber tellement elle était chaude. Puis je l’avais glissée entre mes draps avant de me déshabiller. Lorsque je m’étais couché, tout le lit était déjà chaud.
Cependant, cette nuit-là, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Était-ce cette sensation nouvelle de ne pas sentir mes pieds glacés gémir au bout de mes jambes ? Ou était-ce le destin ? Lorsque mes parents se levèrent de table, je ne dormais pas encore. Je les entendis éteindre la lumière, fermer la porte et entrer dans leur chambre, contiguë à la mienne, car on avait tellement de fois déplacé les cloisons de la maison-caserne qu’elles étaient devenues toutes minces, poreuses comme une éponge, ne permettant pas de préserver le moindre secret. Je sus donc que ma mère s’était couchée tout habillée, puis je pus entendre l’une après l’autre les instructions confuses auxquelles mon père obéissait avec résignation, avant de dire une chose que je n’aurais cependant jamais dû entendre.
« Voilà, Antonino, mets-toi sur le dos, je vais t’attraper… Non, pas comme ça, mon gars. Comme ça, oui, très bien… Tu as vraiment de la chance, on dirait un vrai poêle, les pieds à présent… Non, plie les genoux…
— Aïe ! Ils sont glacés, Mercedes.
— Bien sûr qu’ils sont glacés. Sinon tu crois que je me serais amusée à faire toute cette gymnastique. Prends sur toi, mon gars… Bon, je vais commencer à me déshabiller.
— Il était temps.
— Que veux-tu que je te dise ? Pour moi c’est horrible, Antonino, je suis d’Almeria, tu le sais bien, si tu n’aimes pas ça, il te fallait y penser avant.
— Bon, je peux éteindre la lumière ?
— Vas-y, éteins-la, oui. »
Pendant le silence qui suivit, mon lit devint plus mou, plus souple, et je sentis que je m’y enfonçais comme si mon corps était rempli d’une mousse tiède, rosée. Mes yeux, fermés à l’extérieur, commencèrent à se fermer également à l’intérieur, mais avant de clore les paupières, j’entendis mon père parler à nouveau :
« Mercedes, dit-il, visiblement réveillé.
— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse et endormie.
— Je suis inquiet pour Nino. » Et à partir de cet instant aucun de nous trois ne put s’endormir.
« Pour Nino ? Mais pour quelle raison ? Don Eusebio dit qu’il travaille très bien à l’école.
— Bien sûr, le gamin est intelligent, très éveillé, je le sais parfaitement. Mais il ne grandit presque pas.
— Il grandira, ne crains rien !
— Peut-être pas. Et ce qui me fait peur… S’il continue comme ça, c’est qu’il ne va jamais atteindre la taille réglementaire, Mercedes. Et s’il n’a pas la taille réglementaire, il ne pourra jamais entrer dans le Corps.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Antonino ? Je te rappelle que ton fils n’a que neuf ans.
— Et alors ? Il vaut mieux prévenir que guérir, non ? Si, lorsqu’il sera adulte, il fait plus d’un mètre soixante, il pourra devenir garde civil, mais s’il ne les fait pas… Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il serait peut-être préférable qu’il apprenne à taper à la machine.
— Quoi ?
— À taper à la machine, Mercedes ; et puis il faut qu’il étudie le français, et lorsqu’il sortira de l’école… Eh bien, je ne sais pas, la comptabilité, ou quelque chose de ce genre. Ainsi il pourra passer le concours pour devenir secrétaire de mairie, ou employé de bureau à la Diputación. S’il est petit, mais intelligent, même s’il n’a pas la taille réglementaire, personne ne se moquera de lui, et il gagnera sa vie mieux que moi, tu ne crois pas ?
— Écoute-moi, Antonino, je ne sais pas qui t’a fourré ces idées dans le crâne, mais je vais te dire que…
— Non, ne me dis rien, Mercedes. Écoute ce que je te dis et ne me donne pas de conseils, s’il te plaît. »
Le verdict sans appel, avec lequel mon père mettait fin à toutes les discussions, plongea la chambre dans un silence qui mit longtemps à gagner mon esprit, traversé par des évocations aigres-douces et contradictoires : le froid des menottes tenaillant mon poignet gauche et ensuite la respiration d’un homme brun et maigre, sale et blessé, un petit ruisseau de sang séché sur son front, une alliance flambant neuve à la main droite.
Durant les mauvaises époques, les enfants grandissent vite, et celle de mon enfance fut vraiment une des pires. À neuf ans, je savais parfaitement que je ne voulais pas devenir garde civil, que je ne voulais plus voyager menotté à un prisonnier, que je ne voulais plus vivre dans une maison-caserne, que je ne voulais pas faire peur aux gens, ni savoir qu’ils crachaient par terre dès que je leur tournais le dos, ni que l’officier de police et le pharmacien me prennent la tête, ni que ce soit moi qui la prenne à don Justino ou au maire, ni supporter les fanfaronnades de quelque sergent buté et mal luné, et ne parlons même pas du fait que mon épouse se voit elle-même obligée de supporter la pédanterie de la femme d’un gros lieutenant qui pue des pieds. Je ne voulais pas être garde civil, je ne voulais pas partager le seul cabinet en service avec les culs de sept autres familles, ni arrêter mes voisins, ni les escorter menottés dans la rue, ni demander le lendemain à mes enfants comment cela s’était passé à l’école pour qu’ils me répondent bien, très bien, alors que c’était absolument faux.
À neuf ans, je voulais être pilote de course, déménager à Grenade ou à Madrid, et sinon vivre comme Pepe el Portugués, posséder une petite maison au bas de la montagne avec un potager, un cheval, quelques animaux, quelques amis et vivre loin, loin du village, loin du lieutenant et de son épouse, loin du maire et de don Justino, loin de l’officier de gendarmerie et du pharmacien. Je voulais vivre loin, afin de pouvoir me rendre dans la montagne pour pêcher la truite et cueillir des champignons sans me cacher, lorsque cela me ferait plaisir, et surtout ne pas rentrer chez moi au petit matin, ma cape toute raide à cause du gel, du givre dans la moustache et tout un catalogue de jurons à la bouche, ou ne pas rentrer du tout. Voilà ce que je voulais et cependant je n’avais jamais pensé qu’un jour je pourrais ne pas avoir l’occasion de ne pas choisir d’être garde civil.
Romero, le collègue de mon père, était fils de garde civil. Sanchís, le sergent qui allait devenir chef lorsque Bibendum retournerait à Malaga, et que je n’aimais pas du tout parce que c’était un voyou qui s’amusait à menacer les gens grâce à l’impunité que lui conférait son passé de héros de la guerre, avait également grandi dans une maison-caserne. Curro, qui n’avait pas encore vingt-deux ans, était dans la même situation que lui, mais comme il avait de la place, car il n’était pas encore marié, il me permettait d’aller faire les devoirs chez lui, un trois pièces contigu à notre appartement. Cependant l’histoire de mon père était tout à fait différente.
Mon père était né à Valdepeñas de Jaén, tout près de Fuensanta de Martos, et il n’avait jamais bougé de là jusqu’au jour où on l’envoya à Melilla pour faire son service militaire. C’est alors qu’il avait commencé à correspondre avec la sœur d’un autre appelé qui portait presque le même nom que lui, Antonio. C’est un malentendu qui les avait rapprochés : la jeune fille pensait qu’il n’y avait qu’un village au monde qui s’appelait Valdepeñas, et elle s’était dit qu’avec toutes les vignes et toutes les caves qu’il y avait là-bas le travail ne ferait jamais défaut. C’est pour cette raison et, bien qu’il lui ait avoué dès le début qu’il était journalier et sans terre, comme son père, son grand-père, et son arrière-grand-père, en remontant plus ou moins jusqu’à Adam et Ève, que la jeune fille avait pensé qu’elle se sentirait toujours bien en sa compagnie. Après son service militaire, mon père s’était embarqué sur le Melillero pour retourner à la péninsule et, sous prétexte d’aller accueillir son frère qui se trouvait sur le même bateau, ma mère était allée au port d’Almeria pour faire la connaissance de mon père. Lorsqu’elle avait appris la vérité – qu’il s’agissait en réalité de Jaén, exactement de Valdepeñas de Jaén, et non pas du village de Valdepeñas situé près de Ciudad Real, qu’on y cultivait des oliveraies et non pas des vignes, et qu’il y avait des moulins à huile plutôt que des caves –, mon père l’avait déjà prise dans ses bras et cela lui avait plutôt bien plu. C’est ainsi qu’ils s’étaient mariés et que, pour ne pas avoir à choisir entre la montagne et la mer, ils s’étaient installés dans un endroit équidistant et étranger, aussi nouveau pour l’un que pour l’autre.
Je connaissais l’histoire jusque-là. J’avais souvent observé la photographie que ma mère rangeait dans un tiroir de la commode, mon père et elle endimanchés, tous deux très jeunes et souriants, avec ma sœur Dulce dans leurs bras, emmaillotée malgré la lumière du soleil qui filtrait à travers une treille, dans une cour carrée, petite et propre. Lorsqu’elle me l’avait montrée pour la première fois, ma mère m’avait décrit cette maison qu’ils avaient louée à Valderrubio, un village de la province de Grenade entouré de champs de betteraves, avec plusieurs usines de sucre qui payaient les ouvriers sérieux et efficaces mieux que les propriétaires terriens de Valdepeñas – et sans recourir à des contremaîtres qui se rendaient tous les jours sur les places des villages pour humilier les hommes en les pointant du doigt : aujourd’hui tu travailles, aujourd’hui tu ne travailles pas… La première fois que j’avais vu cette photo, ma mère m’avait raconté leur existence de l’époque et affirmé qu’ils avaient été heureux là-bas, plus que dans tout autre endroit, plus qu’à n’importe quel moment. C’est sans doute pour cette raison et parce que ce bonheur n’avait pas duré longtemps, à peine deux ans, qu’elle ne m’avait pas donné davantage de détails sur cette période. Lorsqu’elle prenait la photographie pour la regarder, elle se contentait de dire : comme nous étions bien là-bas, comme nous étions heureux en ce temps-là. Puis elle fermait un instant les yeux, comme si elle voulait mieux apprécier ce souvenir, car ce qu’elle avait vécu ensuite lui faisait encore mal.
Je connaissais l’histoire jusque-là. À propos de ce qui s’était passé ensuite, je n’avais entendu que des phrases tronquées, des raisonnements incomplets, presque des énigmes que, de toute façon, je n’aurais jamais pu résoudre. Une guerre avait divisé l’Espagne en deux et mes parents s’étaient trouvés dans un des camps, tandis que leurs familles respectives étaient dans l’autre. Juste avant le soulèvement, mon père s’était engagé comme volontaire pour que sa femme et sa petite fille soient à l’abri du besoin. On l’avait enrôlé dans une compagnie de la garde civile et, par la suite, il n’avait pas cherché plus loin. Il était resté là. En ce qui me concerne, enfant fortuit et non désiré, j’étais né en pleine guerre, à l’occasion d’une permission de mon père, dans cette maison de Grenade dont je n’avais plus le moindre souvenir. Et mon père, qui avait fait ma connaissance alors que j’avais déjà plus d’un an, aurait donné n’importe quoi pour être muté le plus loin possible de son village. Mais quand son supérieur avait su qu’il connaissait la Sierra Sud comme sa poche, on l’avait envoyé dare-dare à Fuensanta de Martos, à deux pas de Valdepeñas de Jaén, où la guerre perdurait malgré ce que don Eusebio s’obstinait à prétendre.
Mon père était devenu garde civil par hasard, et pas du tout parce que mon grand-père l’était avant lui. C’était pour cette raison que je n’avais jamais envisagé qu’il espère que je suive ses pas ni qu’il soit à ce point préoccupé par mon avenir. Son inquiétude, à la fois émouvante et angoissante, me désorienta profondément, comme si j’avais mordu dans la crème aigre d’un gâteau sucré ou dans le cœur pourri d’un fruit vert. Mon père ne pouvait pas dormir parce qu’il pensait à moi. Et moi je ne pouvais pas dormir car derrière ces affreuses nuits blanches flottait sa déception d’être mon père, d’avoir engendré un gamin qui grandissait peu, moins que sa sœur, moins que les enfants des autres gardes civils et bien moins que ses camarades de classe.
Mais ce n’était pas ma faute, à moi. J’aurais bien aimé être aussi grand que Paquito, le fils de Romero, qui avait fini l’été précédent en portant un pantalon bicolore car, à la mi-août, sa mère lui avait non seulement défait l’ourlet mais avait aussi cousu une pièce coupée dans une vieille cape de son père, pour qu’il lui arrive aux genoux. Mon pantalon, à moi, resta pratiquement au même endroit pendant toutes les vacances. Ma mère prétendait que c’était une chance et souriait. Mais nous savions tous deux qu’elle aurait aimé rajouter un morceau de tissu vert à mon pantalon gris et que j’aurais adoré ressembler à un polichinelle bicolore. Comme Paquito.
Ce n’était pas ma faute. Cependant, ce soir-là, je me sentis coupable et, tout comme la magnificence de la mer avait renforcé ma joie d’être originaire de l’intérieur des terres, l’amertume de faire souffrir mon père m’envahit, accompagnée de la certitude de son amour, de tout l’amour que pouvait renfermer cet homme sérieux et taciturne, peu habitué aux embrassades et aux baisers que son épouse délivrait sans relâche, cet homme qui ne souriait presque jamais – comme sur cette photographie prise à une époque où ils étaient heureux.
La découverte confuse de l’amour de mon père, la flamme secrète qui brûlait parmi les ténèbres de ses préoccupations et de mes centimètres, réchauffa mon lit alors que la bouteille ne conservait plus que la température de mon corps. C’est alors que je finis par m’endormir, pour m’apercevoir, à mon réveil, qu’il avait à nouveau gelé cette nuit. Paquito entra en courant chez moi, alors que je n’avais pas encore terminé de déjeuner, afin de me montrer sa nouvelle bouteille, protégée par une housse grise, jaspée, bien plus laide que la mienne, avec ses rayures bleues et blanches. Si cela s’était passé la veille et que j’avais pu observer cette scène par un petit trou, si j’avais pu me regarder à l’instant où j’avais répondu au fils de Romero en brandissant ma propre bouteille avec l’arrogance d’un pistolero plus rapide que son ennemi, j’aurais eu un frisson d’orgueil et de plaisir. Mais la nuit dernière mon père avait dit une chose que je n’aurais jamais dû entendre et, au petit matin, tout ce qui était merveilleux le jour précédent avait sacrément perdu son éclat.
J’étais petit, très petit, chétif, comme avaient dit mes cousins d’Almeria avant de me voler les chaussures, sans même savoir que c’est ainsi que m’appelaient mes amis. Même eux, qui ne mangeaient jamais de viande, étaient plus grands que moi. Mon père le savait sans que personne lui en ait fait la remarque et ma mère le savait aussi, puisqu’elle m’avait fait l’honneur de me promouvoir de la pierre à la bouteille sans que je m’y attende. Et même si je tentais de me convaincre que les confidences de l’un et la décision de l’autre n’avaient été qu’un pur hasard, je ne parvins pas à m’ôter ce doute inconfortable, humiliant. Ainsi, lorsque je partis pour l’école avec Paquito, j’étais persuadé que la bouteille que je serrais dans mes bras n’était pas une récompense, mais plutôt une astuce amoureuse de ma mère, afin que je ne me sente pas inférieur à mes camarades.
Avant ce jour-là, l’avenir ne signifiait rien pour moi. Depuis, il avait pris la forme d’une tige verticale graduée, munie d’une coulisse horizontale qui montait et descendait de tête en tête, comme lorsqu’on mesurait les appelés à la caserne. À quoi rêves-tu, aujourd’hui, Nino ? me demanda plusieurs fois l’instituteur. Je me redressais alors, levais la tête puis baissais les yeux vers le sol en lui demandant pardon d’avoir été distrait. Mais je n’osais pas lui dire la vérité, que j’étais prisonnier de mon avenir.
« Don Francisco Romero, levez-vous. »
L’homme le plus savant de Fuensanta de Martos nous vouvoyait toujours lorsqu’il pressentait que nous n’allions pas être à la hauteur.
« Sept fois cinq ?
— Trente.
— Faux.
— Trente-six ?
— Zéro.
— Non, non, attendez, ça doit faire trente-cinq.
— Voyons voir… Et sept fois six ? Sept fois six ? » s’impatientait don Eusebio, avant de perdre contenance et de donner un grand coup de poing sur la table. « Ne compte pas sur les doigts, animal, je te vois faire ! Pose tes mains sur le pupitre, sept fois six ? Don Antonio Pérez, cessez de souffler à votre camarade et aidez-le à haute voix. Sept fois six ?
— Quarante-deux.
— Sept fois sept ?
— Quarante-neuf, sept fois huit, cinquante-six, sept fois neuf, soixante-trois, et sept fois dix soixante-dix.
— Parfait. Mais ne pensez pas que je ne vous ai pas vu bayer aux corneilles, toute la matinée. Que se passe-t-il ? Vous ne vous réveillez que pour faire des bêtises, ou quoi ? Eh bien, je vais vous mettre juste un cinq… Ça vous fera les pieds ! »
Paquito ne savait pas ses tables de multiplication, mais ce n’était pas grave, car il était très grand et aurait toujours la taille réglementaire pour devenir garde civil comme son père et comme son grand-père. Miguel, le fils du pharmacien, n’était ni aussi nul ni aussi grand que lui, pas aussi studieux que moi non plus, mais il hériterait de la pharmacie et on l’appellerait don Miguel. Il vivrait sans souci en vendant des aspirines. Et moi… Moi, je ne voulais pas être secrétaire de mairie, ni employé de bureau à la Diputación. Moi, je voulais conduire des voitures de course ou alors louer un moulin comme Pepe el Portugués, avoir un potager, un cheval, et habiter loin du village. Je voulais pouvoir grimper dans la montagne lorsque cela me ferait plaisir, pour cueillir des champignons ou pêcher des truites. Mais j’allais devoir apprendre à taper à la machine et à parler le français. Je n’étais pas mauvais en mathématiques ni en grammaire ni en sciences naturelles. Mais je ne savais pas si je parviendrais à taper à la machine. Malgré cela, je me disais que je n’avais pas le choix, qu’il le faudrait bien, car je ne pouvais pas décevoir mon père deux fois de suite. Si j’avais pu avoir la taille réglementaire et dire alors que je ne voulais pas devenir garde civil, il ne se passerait probablement rien. Mais comme je ne l’aurais certainement pas, j’allais devoir travailler dans un bureau, même si je n’en avais aucune envie. Peut-être alors m’appellerait-on don Antonio. Mon père serait ainsi fier de me voir gagner ma vie mieux que lui. J’allais cependant la gagner plus mal, car les choses ne se passent jamais comme on l’imagine.
À la sortie de l’école, je crus que ma tête allait exploser, tellement j’avais pensé à la même chose pendant des heures. J’étais persuadé qu’en rentrant à la maison, ma mère me sourirait, m’embrasserait beaucoup comme d’habitude, peut-être plus, et m’annoncerait que mon père avait eu une bonne idée. Puis ce serait lui qui rentrerait, elle le renverrait en vitesse, et moi je ferais comme si je n’étais au courant de rien, je dirais que ça me plaisait vraiment, je la remercierais et me retrouverais assis devant la machine à écrire sans même m’en être rendu compte. Voilà ce que je pensais qui allait se passer. Mais il ne se passa rien, sauf qu’à partir de ce jour-là le monde se mit à tourner à l’envers.
Cela s’était produit à d’autres reprises. Tellement de fois que j’avais presque pu sentir celle-là venir, avant de la lire distinctement sur les visages. Je perçus des sourires que je n’avais plus vus depuis avant l’été. Au bar de Cuelloduro, les habitués se tenaient dans la rue, le verre à la main, et payaient leurs tournées chacun à leur tour. Et je n’avais pas eu besoin d’en voir davantage, car la mère de Paquito était venue nous récupérer à l’école, nous avait attrapés tous les deux par la main, comme si nous étions encore des petits, sans prendre la peine de nous fournir la moindre explication.
« On rentre tout de suite à la maison, vite, vite ! Et sans rouspéter, s’il vous plaît !
— Mais qu’est-ce qui se passe, maman ? demandait Paquito.
— J’ai dit : sans rouspéter ! »
Le monde s’était mis à tourner à l’envers. Ce soir-là, mon père était rentré à la maison bien après l’heure du dîner. Il n’y eut pas d’annonce de ma mère, ni de machine à écrire, ni de besoin de faire comme si je n’étais pas au courant, il y eut juste la rumeur persistante des plaintes de ma mère, qui pour une fois ne pensait plus au froid.
« Mais qu’est-ce qui m’a pris de me marier à un garde civil, oui, qu’est-ce qui m’a pris, alors que j’étais si bien dans mon village, un de ces jours je vais me retrouver veuve, avec trois enfants à élever, voilà ce qui va m’arriver… »
Cet après-midi-là, elle ne nous laissa même pas sortir dans la cour de la caserne pour jouer. J’avais passé tout l’après-midi assis à la table de la cuisine, en train de faire mes devoirs sans poser la moindre question. Je savais parfaitement que ma mère ne serait pas plus loquace que celle de Paquito. Mais ma sœur Dulce, qui était au courant de tout, me murmura à l’oreille ce qui était en train de se passer.
Elle me raconta qu’à une heure de l’après-midi les gars de la montagne avaient coupé la route, en plein jour et à visage découvert, pour agresser le maire d’Alcaudete.
Que quelqu’un avait dû dire aux bandits que le maire portait vingt-cinq mille pesetas sur lui pour payer l’entrepreneur qui était en train de construire une maison à son beau-père.
Que juste après que les gars de la montagne eurent volé l’argent, ils avaient croisé un berger mort de faim sur la route. Et que, lorsqu’ils lui avaient demandé ce qu’il faisait dans le coin, celui-ci avait répondu avoir essayé de se faire embaucher, en vain – en observant attentivement ses sandales trouées, les gros orteils à l’air, la peau sèche, jaunâtre, les gars d’en haut avaient compris que personne ne voulait lui donner du travail parce qu’il était malade.
Que son chef avait alors fait ce que Cencerro avait fait à de nombreuses reprises –, prélever quarante duros dans la liasse de billets du maire, demander au berger de se souvenir de ce qui était sur le point de se passer et lui donner les deux cents pesetas, après avoir reconnu devant tous les autres qu’il en avait davantage besoin qu’eux.
Que lorsque le berger avait disparu, ils avaient enfermé le chauffeur et son passager dans la voiture, jeté les clés par terre. Qu’ils leur avaient déclaré qu’ils les laissaient en vie pour qu’ils aient le loisir de raconter l’agression. Qu’ensuite ils avaient crié : Vive la République ! Et qu’ils n’avaient même pas mis cinq minutes pour disparaître.
Que lorsque les garde civils du village étaient arrivés, le maire avait dit, comme toujours, qu’il n’avait reconnu aucun des voleurs et que, d’après leur accent, ils ne devaient pas être de la région.
Que, bien entendu, les gardes civils d’Alcaudete ne l’avaient pas cru.
Et que, vers cinq heures et demie de l’après-midi, alors qu’il était en train de débarrasser le couvert, le patron d’une auberge de Castillo de Locubín avait trouvé sur un coin de table un billet de vingt duros coincé sous un caillou, sur lequel on avait écrit au stylo, afin que cela ne puisse jamais s’effacer, une phrase devenue célèbre dans toute la région de Jaén : « De la part de Cencerro. »
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