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le français d’hier et de demain


Tous les peuples ont une langue ; les Français, comme les Chinois, en ont deux : une langue orale et une écrite. Quand l’écriture est alphabétique et non pas idéographique, la langue est plus ou moins la même, qu’on la parle ou qu’on l’écrive. Pourtant, le petit Français entreprend à l’école l’apprentissage d’une seconde langue. Il met des années à l’écrire correctement – une performance que les écoliers italiens ou espagnols accomplissent en quelques mois. Pour cela, il doit s’appliquer à traduire, et non pas transcrire, le premier langage dans le second, et découvre le morceau de bravoure de notre école publique : la dictée.

Ce bilinguisme s’explique par l’extrême difficulté de notre écriture, illustrée par les fameuses dictées des « Dicos d’or ». En France, nul ne peut prétendre à l’infaillibilité scripturale. La raison en est connue : notre orthographe fut conçue par des érudits au xve siècle, époque où elle était uniquement pratiquée, et encore, avec une grande liberté, par un petit groupe de gens instruits. Au hasard de l’histoire, elle est devenue l’écriture de tout un peuple sans avoir été adaptée à ce nouveau destin. Une orthographe élitiste à vocation populaire,
voilà le grand défi du français. Pour le relever, notre pays l’a placée au centre de son enseignement et de sa culture, en a fait le ciment de l’identité nationale. Sans doute fallait-il instaurer cette religion laïque pour que des millions de Français écrivent comme les milliers de scribes de la Renaissance – sans faute.

Le système a bien fonctionné pendant deux siècles. En dépit de ce fardeau orthographique, les Français pouvaient accéder à tous les savoirs du monde moderne. Dès lors, à quoi bon s’imposer les incommodités d’une simplification ?

Aujourd’hui, ce modèle est entré dans une crise irréversible qui dépasse largement les querelles pédagogiques. Les jeunes générations ne parviennent plus à apprendre l’orthographe, et la dégradation ne fera que s’aggraver à l’avenir. Les Français s’en éloigneront à mesure que les correcteurs automatiques posséderont le savoir qui leur fait défaut. Le scripteur verra ses erreurs rectifiées sitôt qu’il les fera. Le « zéro faute » sera mis à la charge de la machine. Une assistance technique qui, selon l’usage qui en sera fait, permettra aux Français de mieux connaître leur langue ou, au contraire, de la méconnaître tout à fait.

Comme des millions de Français, j’ai souffert de l’orthographe tout au long de ma vie. Je lui ai consacré un temps et une attention démesurés pour des résultats médiocres. Le dictionnaire fut ma bouée de secours. Mais je ne me réjouis pas de le voir remplacé par une machine qui ferait tout le travail à notre place. Je ne puis admettre que nos enfants utilisent sans la connaître notre magnifique langue.


Ce sera pourtant le prix à payer pour près de deux siècles d’immobilisme orthographique. Le xixe siècle a figé à l’égal d’une langue morte une langue qui aurait dû évoluer vers plus de simplicité pour assumer son destin populaire. Le temps perdu ne se rattrape pas, et, faute d’avoir été modernisé, le français sera, pour le meilleur ou pour le pire, soutenu par des prothèses correctrices.

La grande mutation de notre langue se déroule sous nos yeux dans l’incompréhension générale. Les nouvelles technologies, qui font de l’écriture le moyen de communication privilégié du xxie siècle, condamnent le statut traditionnel de l’orthographe dans notre culture. La dictée n’est plus la même à l’heure du SMS. Mais, entre l’intégrisme des uns et le laxisme des autres, la fossilisation de l’écrit et le dérapage de l’oral, les Français risquent de manquer la chance d’un renouveau linguistique. Amoureux du français, je souhaite qu’il ne soit pas seulement un merveilleux monument historique, mais une langue vivante, une langue d’avenir.





I

l’interrogatif perdu

J’ai toujours tenu pour acquis que le bon français, même truffé d’anglicismes, même massacré par les jeunes générations, sauvegarderait son intégrité grâce à la vigilance de ses protecteurs. Ni le gouvernement, ni l’Académie, ni l’usage ne sauraient admettre une remise en cause de notre langue maternelle. J’ai entretenu cette rassurante illusion jusqu’au jour où une consœur et amie québécoise, Denise Bombardier, me ramena à la réalité.

Nous regardions ensemble une émission à la télévision lorsque je l’entendis maugréer : « Maudits Français ! Vous ne savez même plus poser une question. » Reprochait-elle au débat son manque de pugnacité ? Préférait-elle un questionnement plus direct, « à l’américaine » ? Rien de tout cela. Le journaliste venait de demander, je m’en souviens encore : « Et vous le ferez quand ? » C’était la troisième fois qu’il utilisait le mode affirmatif ponctué d’un point d’interrogation pour formuler une question. Elle me le fit remarquer, je ne m’en étais pas aperçu. Je ne fus pas long à constater cette évidence : les Français ne connaissent plus le mode interrogatif.

Dans les semaines qui suivirent, mon esprit en éveil se mit à traquer les points d’interrogation. Je les guettais
à la radio, à la télévision, dans les livres, les sous-titres des films et, bien sûr, dans les conversations. Sitôt qu’une question s’annonçait, je notais fiévreusement la formulation choisie. La récolte fut édifiante. Passe encore pour : « On déjeune bientôt ? », « Ce sera long ? », « Vous êtes prêts ? », à ce point familiers qu’ils ont cessé d’être choquants même pour les grammairiens. Mais comment ne pas être agressé par les « On part quand ? », « Il a fait comment ? », « Vous dites quoi ? », « Ça coûte combien ? » qui s’imposent désormais à l’écrit comme à l’oral.

Maintenant que je vous ai mis la puce à l’oreille, vous allez de même traquer la forme interrogative et devrez constater qu’il s’agit d’une tournure démodée, d’une espèce en voie de disparition. Elle ne détonne pas dans un texte écrit de bonne tenue, mais elle sonne comme une préciosité dans la conversation. Si vous dites « On se revoit quand ? », vous affichez un parler moderne, dynamique, décidé ; si vous préférez « Et quand pourrons-nous nous revoir ? », vous vous réclamez d’une langue ancienne, recherchée, élégante ou précieuse, selon l’interlocuteur.

La progression de l’affirmatif-interrogatif est si rapide, l’opposition, si faible, que la nouvelle forme aura bientôt chassé l’ancienne. L’inversion sujet-verbe sera réservée à une élite cultivée, les grammaires la qualifieront de « parler recherché », voire d’archaïsme, et verront un « parler accepté par l’usage » dans la nouvelle forme.

Doit-on considérer cette mort de l’interrogatif comme une évolution naturelle, une modernisation du français, en quelque sorte ? Certainement pas. Elle ne fait pas seulement tomber en désuétude une tournure
classique, elle entraîne la création d’une forme nouvelle, disgracieuse. Elle ajoute l’enlaidissement à l’appauvrissement. Or nous ne sommes pas là dans une dépendance, un pavillon de chasse que l’on occupe à l’occasion, un point de détail à propos duquel les grammairiens discutent à perte de vue.

Voyez la controverse sur « Au temps pour moi ». Faut-il conserver cette graphie aberrante par référence aux soldats qui manquaient un temps dans le maniement du fusil et devaient en revenir au premier temps ? Ne vaut-il pas mieux reconnaître la forme fautive mais tellement plus logique du « autant pour moi ! », c’est-à­dire « C’est autant que je prends sur moi, j’assume mon erreur » ? D’autant que je me vois mal écrire : « Je vais toujours le prendre, ce sera au temps pour moi ! » Nous entretenons ainsi des centaines de querelles linguistiques de peu de conséquences. Que l’« autant » populaire l’emporte ou pas sur l’« au temps » adjudantesque, la langue ne s’en trouvera pas bouleversée. Cette expression n’est pas d’usage courant, le service militaire a fait long feu. Les Français n’ont pas le goût de la contrition, et, lorsqu’ils s’y résignent, préfèrent l’affreux « Je m’excuse » au subtil « Au temps pour moi ». Par ailleurs, les deux variantes ne se distinguent qu’à l’écrit et pas à l’oral. On peut donc s’en remettre « au temps » autant qu’on voudra, cela n’a pas grande importance.





Telle est la question


À l’inverse, notre esprit slalome en permanence d’un point d’interrogation au suivant. La question est constitutive de la pensée, de la réflexion, de toute discussion. La grammaire doit distinguer un mode interrogatif du mode affirmatif et du mode négatif. Comment m’exprimer sans distinguer : « C’est vrai », « Ce n’est pas vrai », « Est-ce vrai ? » ? Il ne s’agit pas là d’une déviance ponctuelle, mais bien structurelle. Décider que l’on n’utilise plus l’inversion du sujet, que les marques de l’interrogatif se placent en fin et non plus en tête de phrase, que la forme interrogative ne tient plus qu’à l’intonation ou à la ponctuation, c’est véritablement altérer le fonctionnement même de notre syntaxe.

Je note que cette nouvelle forme ne gêne en rien la compréhension, fonction première de la parole. De fait, on n’observe pas qu’à la radio les invités fassent répéter trois fois la question lorsqu’elle est formulée à l’affirmatif. À l’évidence, ils se passent fort bien de la forme interrogative. Sans doute… mais la remarque vaut pour toutes les formes fautives. Une tournure ne s’impose jamais qu’à condition d’être compréhensible. Si vous avez le malheur de dire « Je m’en rappelle » ou « Je me le souviens » plutôt que « Je me le rappelle » ou « Je m’en souviens », chacun comprendra que des souvenirs sont présents à votre mémoire. Si l’erreur grammaticale rend la compréhension difficile, elle ne peut prospérer. Posons en principe que l’usage ne retient aucune déformation grammaticale ou orthographique qui oblitère le
sens. Faut-il en déduire que toutes les formes se valent ? Non, on ne change pas de syntaxe comme de chemise, et la bonne compréhension, c’est-à­dire celle qui s’appuie sur un code commun et sur la nuance, n’est jamais qu’une condition indispensable – une parmi beaucoup d’autres.

Le français possède sa logique propre, sa cohérence, son « génie », diront ses adorateurs. Seuls sont acceptables les changements qui respectent cette nature forte. Lorsque cette exigence n’est pas satisfaite, la langue n’évolue pas, elle se dénature. L’usage peut toujours imposer une formule à la mode, heureuse ou malheureuse, voire fautive ; il ne peut fabriquer des monstres grammaticaux. Les puristes se désoleront que l’on puisse prendre en compte quand il faudrait prendre en considération, ils déploreront que par contre l’emporte sur en revanche, mais cela ne touche pas à l’essentiel. Avec le nouvel interrogatif, au contraire, c’est une pièce maîtresse qui est changée. Pour quel résultat ?

Je ne regrette pas le « est-ce que » qui pose la question avec la pesanteur d’un président d’assises et je choisis pour demander la salière : « Pourriez-vous me passer le sel ? » plutôt que : « Est-ce que vous pourriez me passer le sel ? ».

Malheureusement, cette forme canonique n’est pas abandonnée au profit de la simple inversion du verbe et du sujet. Elle doit céder la place à des horreurs. Les « T’es où ? », « Tu sais quoi ? », « On sait comment ? » entraînant dans leur sillage les « C’est quoi que vous dites ? », « C’est qui qui l’a fait ? », etc. Or il ne s’agit pas d’inventions langagières, de formes nouvelles ou d’argot, mais d’une expression dégénérée qui impose un parler
lourd, simpliste et sans saveur. Ainsi, une langue qui joue avec les mots pour faire vibrer l’infinie diversité des sens, qui de la grammaire fait un solfège et de chaque phrase une composition, peut se réduire à des assemblages de préfabriqués aussi gracieux que des alignements de parpaings.






Un langage de communication

Au fil des siècles, le mode interrogatif a été normalisé, et ses règles sont indissociables de la syntaxe, c’est-à-dire de l’ordre grammatical qui régit notre langue. Lorsque l’on dit « C’est quoi ? » plutôt que « Qu’est-ce que c’est ? », on bascule d’une langue sophistiquée et nuancée dans un parler simpliste qui a pour seul souci la communication : on opte pour la forme forte « quoi » plutôt que pour la faible « que », manière d’insistance à l’adresse d’un idiot. Au reste, cette forme est la première qui vient à l’esprit. Le petit enfant qui apprend à parler désigne du doigt et lance « C’est quoi ? ». Il dira de même « Je veux pas », « méchant le monsieur », etc. À ce stade, il ne cherche pas à constituer une langue, il utilise les mots qu’il connaît pour s’exprimer, et les assemble dans un ordre tout d’abord erratique. « Enfant » ne vient-il pas du latin in-fans qui signifie précisément « dépourvu de langage » ? Se replier sur un « parler infantile » est une tentation permanente, puisque les formulations sont faciles, directes et concises. À quoi bon faire compliqué quand on peut faire simple ?


Évolutionniste plutôt que fixiste, je m’accommoderais du nouvel interrogatif s’il correspondait à une heureuse invention linguistique, s’il enrichissait nos outils de questionnement.

Par malheur, ce changement traduit simplement le désir de réduire la langue à sa seule fonction de communication. Cela consomme moins de bande passante – je dirais : de bande pensante. La nouvelle forme l’a emporté sur l’ancienne en raison de cette « performance communicative supérieure » – ou supposée telle. Au passage, nous abandonnons la logique d’une langue littéraire pour adopter celle d’un langage de communication.

Les mathématiciens et les ingénieurs ont élaboré des dizaines de langages depuis les débuts de l’informatique. Ils ont réussi des prouesses et ils ont bien fait. Le français peut-il suivre la même logique ? Doit-il chercher en permanence les formes grammaticales les plus simples d’usage, les plus économes de mots ? C’est toute la question. Elle n’est pas triviale, on en conviendra. Tirant le fil de cette tournure fautive, je me retrouve avec une grosse pelote qui enserre tout le devenir de notre langue : évolution respectueuse ou régression barbare ?






La question ne sera pas posée

La presse pas plus que les instances officielles ou officieuses chargées de la défense du français ne se sont mobilisées pour défendre l’interrogatif. Voilà bien ma surprise. Comment une langue à ce point surveillée, encadrée, étudiée, discutée, peut-elle dériver dans
l’indifférence générale, celle des usagers comme des censeurs, des gens de lettres comme des gens de savoir, des rigoristes comme des fumistes, des beaux parleurs comme des bons auteurs ?

Je ne prétends pas avoir dépouillé toute la littérature linguistique. Mon Dieu ! Elle est trop abondante. Dans les librairies, les ouvrages sur le bon français, sur les fautes usuelles, sur la dégénérescence de la langue (rares sont les livres vantant son enrichissement et sa bonne santé), occupent des rayons entiers. Je n’ai pas tout lu, mais l’affaire est assez importante pour qu’elle surgisse de n’importe quel échantillon aléatoire. Je suis donc parti à la recherche de l’interrogatif dans mes bibliothèques réelles ou virtuelles, et je suis revenu bredouille. Je n’ai vu nulle part déployer la banderole pour la défense de l’orthodoxie interrogative.






Le parler portable

L’agent de contamination qui propulsa les mots interrogatifs de la tête à la fin de la phrase a été identifié. Le français s’est conformé aux normes du téléphone portable, puis à celles des SMS. Ces messages électroniques imposent un langage plus dense, plus rapide, plus direct, un langage de communication, pour tout dire. Cette dérive de l’interrogatif ne pouvait échapper au lexicographe Alain Rey, qui se veut d’abord un « observateur » de la langue, et ses remarques vont tout à fait dans ce sens : « Tu viens quand ? semblait plus incorrect (d’après
les jugements exprimés) avant 1950 qu’après et, en 2000 et quelque, t’es où ? est devenu la parole magique au téléphone portable… (Je crois n’avoir jamais entendu, à Paris Où es-tu ?, dans ce mode de communication)1. » De fait, son acceptation est à ce point générale qu’elle ne choque ni n’étonne.

Sur TV 5 Monde, Bernard Cerquiglini, l’un des meilleurs historiens de la langue française, s’est imposé comme l’arbitre du grammaticalement correct. Il répond aux questions des téléspectateurs dans des chroniques courtes et percutantes. Trois cents d’entre elles ont été réunies dans un ouvrage intitulé Merci professeur !2. En moins de trente lignes, tout un chacun peut comprendre pourquoi les scénaristes écrivent des scénarios et non des scenarii, pourquoi les prémices d’un beau printemps ne peuvent se confondre avec les prémisses d’une démonstration. Mais aucun téléspectateur n’a interrogé le professeur sur la déformation du questionnement.

À la recherche de l’interrogatif perdu, j’ai fait quelques incursions sur la Toile. Aucune allusion sur les sites ouvertement dédiés à la défense de la langue française. Ils ont tant à faire ! Et sur les blogs ? Les Français adorent discuter de leur langue. Et d’abord pour se chamailler. Il se trouve toujours un blogueur prof pour corriger les messages des autres… qui répliquent sur un
ton pincé. Tout ce petit monde se réconcilie en épinglant les journalistes – qui, reconnaissons-le, s’offrent aux flèches avec la complaisance d’un saint Sébastien. Je ne doutais pas que la gent correctrice aurait en tout premier lieu relevé les rafales d’interro-affirmations qui émaillent désormais nos interviews. Pas du tout ! Ce jury est surtout sensible à l’orthographe. Il épingle les fautes avec la vigilance du radar automatique surveillant les vitesses. Je n’ai trouvé le protestataire attendu qu’au terme d’une longue navigation sur le site de France Info. Un auditeur en colère dénonçait la nouvelle mode du questionnement sans forme interrogative. Ouf ! je n’étais pas seul !






La question n’en est pas une

Parmi les traités savants et récents, je prendrai La Langue française. Passions et polémiques, de deux linguistes, Marie-Anne Paveau et Laurence Rosier3. Une étude approfondie sur l’état présent du français, les oppositions entre puristes et linguistes, les dérives des blogs et des SMS, la politique de la francophonie, la querelle de l’orthographe. Six pages sont consacrées au participe passé, sept au subjonctif. Aucune à l’interrogatif.


Voici, à l’opposé, un ouvrage « pour les nuls »4 dont on peut penser qu’ils utilisent l’interrogatif à tort et à travers. Le professeur et pédagogue Jean-Joseph Julaud balaie en trois cents pages tous les pièges du français, toutes les expressions fautives. De la forme interrogative, il n’est pas question. Plus troublant : on ne trouve pas la moindre entrée pour le mode interrogatif dans certains ouvrages de grammaire comme Pièges de la grammaire française de Jakuta Alikavazovic et Béatrice Gross5. Voilà peut-être une autre clé de l’énigme : l’interrogatif ne serait pas une question grammaticale.

Tous ces auteurs consacrent des chapitres entiers au subjonctif, au participe passé, à la conjugaison des verbes, à la concordance des temps, tous les ponts aux ânes de la science grammaticale. Autant il faut de science et de subtilité pour maîtriser ces différentes formes verbales, autant le mode interrogatif irait de soi. Vous placez un mot interrogatif en début de phrase et vous inversez le sujet avec le verbe ; si nécessaire, vous redoublez le sujet par un pronom. Il n’y a rien de plus à dire, rien qui mérite le savoir d’un grammairien. Et qu’en dit le Grevisse6, la bible des grammairiens ? Certes, la question est traitée dans l’édition savante, mais dans l’édition grand public, Le Français correct, quatre cents pages grand format tout de même, les
trente pages d’entrées qui terminent l’ouvrage ne comprennent pas le mot « interrogatif ». A-t-on jamais consulté son Grevisse pour pareille peccadille ?

L’interrogation n’est pourtant pas la forme simplissime que l’on voudrait croire. On peut le découvrir dans la grammaire Larousse, petit volume de cent soixante-quinze pages7. La question est abordée sur une page et demie, et décortiquée en huit points. Preuve qu’elle mérite d’être enseignée à l’égal des autres modes. Et, miracle, « Vous allez où ? », « Tu fais quoi ? », sont cités comme des « formes familières qui s’écartent de l’usage courant ». Une appréciation indulgente qui remonte à 1982 et qui, sans doute, deviendrait aujourd’hui « formes familières qui sont passées dans l’usage courant ».

J’en étais là de mes surprises quand je suis tombé sur La Grammaire en s’amusant de Patrick Rambaud8. Voilà, pour le coup, un maître de la langue française. Avec un égal bonheur, il prend la plume de Saint-Simon, de Victor Hugo, de Proust ou du général de Gaulle, dans la meilleure tradition du pastiche. Bref, il joue du français en virtuose et devrait siéger sous la Coupole, n’étaient son allergie au décorum et son goût de la convivialité, qui l’ont conduit à l’académie Goncourt. Le temps d’un livre, il s’est métamorphosé en professeur de grammaire à l’intention des jeunes
enfants rétifs à la conjugaison. Il raconte en ouverture la naissance du projet. Se trouvant aux côtés d’Erik Orsenna devant un public de jeunes rebutés par l’aridité de la grammaire, l’écrivain fit à son auditoire une promesse : « Nous allons vous écrire une grammaire lisible ! C’est juré. » Il ne savait trop comment tenir sa promesse, mais il se trouvait pressé par un public en attente : « J’ai bavardé avec des lectrices et des lecteurs, des libraires, quelques proviseurs, des instits, des profs de français, des lycéens, des parents. Ils me poussaient : “Vous vous y mettez quand ?”… » La phrase, sous la plume d’un tel styliste, m’a tout d’abord choqué. Bien à tort. L’écrivain fait parler des personnages de notre temps dans la langue de notre temps. Il doit se conformer à l’usage, faute de quoi le propos perdrait toute authenticité. Peu importe que le vocabulaire soit familier, que les tournures soient incorrectes, c’est ainsi qu’on s’exprime aujourd’hui. Impossible d’écrire un roman sans utiliser l’affirmatif-interrogatif dans les dialogues. Ce que prouve la suite de l’ouvrage.

Patrick Rambaud entreprend donc un dialogue enchanté avec son « loustic », un gamin qui massacre le français à chaque phrase et ne veut rien entendre de la grammaire. Avec une infinie patience, il l’entraîne dans une découverte ludique et raisonnée de la syntaxe. Et comment ne pas comprendre avec Patrick Rambaud comme professeur ?
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