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Pour Willie et Vivian

Les dents…
LES DENTS !

Et pour Mattie, encore.
La vérité ne change pas selon notre aptitude à l’encaisser.
Flannery O’Connor
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HIVER

L’homme avait pris la main de son fils et se dirigeait tranquillement vers la sortie de l’aire de jeux.
Sammie l’avait laissé sur les balançoires. Il avait tout juste appris à se balancer lui-même sans qu’elle le pousse – un soulagement – alors elle l’avait laissé continuer quelques minutes pendant qu’elle rangeait leurs affaires. Elle lui avait dit « Je reviens tout de suite » et « C’est ça, pousse sur tes jambes, tu t’en sors comme un chef » avant de marcher jusqu’au portail qui menait à la sortie principale. Sur le chemin, elle avait croisé une femme avec une poussette double chargée d’une montagne de couches et d’un bébé si gros que ses jambes pendaient de chaque côté. Il faisait une chaleur étouffante à l’extérieur bien que l’on soit en décembre, et la femme était à bout de souffle à force de pousser tout ce poids dans la terre bourbeuse. Elle portait une visière rose avec un palmier et le mot « Orlando » brodé en lettres attachées. Elle marmonnait quelque chose que Sammie n’entendait pas tout à fait, « les gens, les gens, les gens », ou peut-être « l’argent, l’argent, l’argent ». Elle avait l’air folle. Sammie pressa le pas pour ne pas se retrouver prise dans ses histoires.
Il y avait une poubelle à côté de sa voiture, mais elle dégageait une odeur putride et débordait déjà, Sammie enveloppa les restes du déjeuner de son fils dans leur emballage papier et les posa sur le siège avant. La chaleur dans la voiture était infernale, elle ouvrit les vitres et resta dehors le temps que l’air refroidisse. Samson se mettait à pleurer quand il se sentait « tout collant » et elle était trop fatiguée pour s’en occuper. Un petit essaim de moucherons assoiffés s’était formé autour de sa tête, ils guettaient les gouttes de sueur qui ruisselaient sur sa nuque, elle les chassait de la main distraitement. Elle ramassa la bouteille de limonade tiédie, considéra avec dégoût l’amas de dépôt baveux qui s’était formé au fond et vida le tout sur l’asphalte chaud avant de relancer la bouteille sur le siège. La bouteille rebondit et roula par terre, mais Sammie avait trop mal au dos pour se pencher et la récupérer. Son dos lui faisait mal parce qu’elle avait passé les trois derniers mois à prendre Samson dans ses bras pour l’emmener à la salle de bains et le laver. Quatre ans et il faisait toujours pipi au lit toutes les nuits – « Il faut se rappeler que chaque enfant est différent », insistait le médecin. Sammie n’était pas convaincue.
Elle laissa la bouteille là où elle était et fit demi-tour.
C’est là qu’elle vit l’homme. Il s’en allait avec son fils.
— Hé, dit-elle, parce qu’aucun autre mot lui venait. Hé !
Ils ne s’arrêtaient pas. N’accéléraient pas non plus. Ils continuaient à marcher vers la sortie de l’autre côté de l’aire de jeux. Son fils tenait la main de l’homme, comme s’il l’avait connu toute sa vie. Le gars n’avait pas l’air particulièrement bizarre. Taille moyenne, la quarantaine peut-être, avec des cheveux blonds épars et une barbe broussailleuse, un polo gris et un jean bleu foncé. Des baskets blanches. Samson portait un short kaki et son T-shirt jaune à l’effigie de Fric et Frac, les dalmatiens du dessin animé. Avec l’humidité, ses cheveux formaient un nuage de boucles. Il était plus que temps qu’il aille chez le coiffeur, mais il avait fait un caprice quand elle avait voulu l’y emmener.
Sammie sauta par-dessus le grillage. Elle ne savait pas qu’elle allait le faire avant de l’avoir fait, elle ne s’en serait pas crue capable, d’ailleurs, étant petite et pas spécialement athlétique, mais elle atterrit de l’autre côté en un bond. Elle se mit à courir. Elle soulevait une tonne de terre à chaque enjambée, elle avait perdu une de ses sandales, mais elle ne s’arrêtait pas. Elle criait « Hé ! » encore et encore, de plus en plus fort, mais ni son fils ni l’homme ne se retournaient. Samson ne tournait jamais la tête quand elle l’appelait, ne répondait jamais à son nom ni à aucun ordre. Ils avaient passé la porte et traversaient maintenant le parking, en direction d’un pick-up rouge.
Elle arrêta de crier et accéléra.
L’homme ouvrit la portière côté passager. Samson restait là, à côté de lui. Elle voyait bouger les lèvres de l’homme, mais n’entendait pas ce qu’il disait. Samson, d’ordinaire toujours mutique, leva les yeux vers l’homme et sourit. Il lui sourit pour de vrai, jusqu’aux oreilles, toutes dents dehors.
Sammie hurla. C’était plus qu’un hurlement, c’était une sirène d’alarme, prolongée, avec une modulation à la fin comme le gémissement des ambulances. Toujours aucune réaction de l’homme. Ni de son fils. N’y avait-il personne pour l’entendre ?
Quand elle arriva enfin à leur hauteur, l’homme attachait Samson dans le siège avant. Elle le poussa et tira son fils hors de là d’un grand coup. C’est à ce moment que son dos, déjà bien éprouvé par la course, se bloqua pour de bon. Elle s’effondra et faillit laisser tomber Samson sur le bitume, mais réussit à l’attraper par le bras juste à temps. Elle ahanait, à bout de souffle. Elle saignait du pied, elle s’en apercevait seulement maintenant, et de la cuisse gauche, qu’elle s’était écorchée contre le grillage.
— Vous ! dit-elle, avant de reprendre son souffle.
Une autre inspiration.
— Vous… mon fils ! Vous !
L’homme leva les mains devant lui, comme pour se protéger. Lui ! Se protéger d’elle ! Il ne manquait plus que ça. Il s’apprêtait à se faire la malle avec son fils en plein jour, et il se comportait comme si c’était elle, la folle.
En même temps, c’est vrai qu’elle devait avoir l’air folle. Elle se sentait folle, en tout cas. Lui ne semblait pas effrayé du tout. Pire : il avait l’air inquiet. Elle observa son visage marqué par le soleil, les rides autour de ses yeux profonds. Il avait l’air de quelqu’un qui sourit beaucoup. D’un voisin sympathique.
— Je lui montrais juste ma camionnette. Le petit dit qu’il aime les grosses voitures.
Samson tirait sur son bras pour se dégager, elle serrait plus fort.
— Votre camionnette. Votre camionnette ?
— Je vous jure.
L’homme lui sourit, dévoilant une rangée de très grandes dents blanches. Extrêmement blanches, toutes de la même taille, peut-être même pas des vraies. Bien trop parfaites pour ce visage avec son nez de travers, sa barbe mal taillée et ses rides au coin de la bouche.
— J’appelle la police, dit Sammie.
Sauf que, bien sûr, son téléphone était dans sa voiture, avec ses clés, avec le reste de ses affaires. Et sa sandale ? À l’autre bout de l’aire de jeux.
— Maman.
Samson tira à nouveau sur sa main, ses petits doigts moites gigotaient.
— Maman, il a une radio CB.
Elle baissa les yeux vers son fils qui lui renvoya son éternel regard indifférent. Pas de sourire pour Maman, alors même qu’elle venait de le sauver d’un danger imminent. Pas une pensée pour son cœur qui menaçait d’exploser dans sa poitrine. Elle aurait pu faire une crise cardiaque là, sur le parking, il se serait contenté d’enjamber son corps pour monter dans le pick-up.
Elle baissa encore les yeux et vit son pied ensanglanté. L’un de ses ongles était à moitié arraché, celui de son petit orteil droit, son sang avait formé une petite flaque autour de son pied.
— J’appelle la police. Tout de suite.
L’homme referma la portière côté passager. Puis il fit le tour et ouvrit la portière du conducteur.
— Ne montez pas dans cette voiture ! cria Sammie.
Samson se débattait, elle arrivait à peine à garder son bras dans sa main. Elle fit un pas en arrière pour le tirer hors du chemin du pick-up.
— Vous n’avez pas intérêt à monter dans cette voiture ! J’appelle les flics et vous, vous allez rester ici !
L’homme ne l’écoutait pas, il ne la regardait même pas, il s’assit au volant et démarra le moteur. Il allait partir, il allait mettre tout ça derrière lui, et elle ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.
— Au secours !
Samson se tortilla et faillit s’échapper alors elle l’agrippa par le col et serra fort. Trop fort, elle s’en aperçut, parce qu’il avait émis un petit gémissement et arrêté de bouger.
— À l’aide, au secours ! Kidnapping !
Il n’y avait personne d’autre dans le parking. Elle jeta des regards paniqués autour d’elle et vit la femme avec la poussette et le gros bébé qu’elle avait vue plus tôt, elle s’apprêtait à sortir un pique-nique. Elle n’était qu’à une vingtaine de mètres, peut-être moins, mais ne réagissait pourtant pas du tout à ses appels à l’aide.
Sammie recula encore de quelques pas avec Samson de peur que l’homme ne leur rentre dedans avec son pick-up. Mais il les contourna simplement et sortit du parking.
C’était un Dodge rouge, rouge clair métallisé. Elle plissa les yeux pour lire la plaque d’immatriculation et répéta à voix haute : « GN5 8V6, GN5 8V6, GN5 8V6. » Samson était debout, les bras ballants, il se laissait traîner comme s’il pesait une tonne, comme il le faisait toujours quand on le forçait à faire quelque chose dont il n’avait pas envie. Elle répétait les chiffres en titubant vers l’aire de jeux. Elle le tenait devant elle, une main autour de son cou et l’autre toujours refermée sur son T-shirt. Elle avait quelque chose de fiché dans le pied, du verre peut-être. Son orteil la tuait, et elle avait tellement mal au dos qu’elle ne pouvait pas respirer. C’était comme si la camionnette lui avait roulé dessus.
Pendant ce temps, la mère avec la poussette était assise tranquillement, tout près, à une table de pique-nique sous un chêne. Arrivée au grillage, Sammie cria à la femme d’appeler la police. Puis elle se laissa tomber et se mit à pleurer.
— Fourmis, dit Samson en se frottant le cou.
Il avait une marque rouge vif là où Sammie l’avait agrippé, et le col de son T-shirt était défait. Son visage était sale. Un petit coup de lingette n’aurait pas été de trop.
La femme arriva vers eux et tendit son téléphone à Sammie.
— Je ne sais pas quoi leur dire, chuchota-t-elle comme si ce qui se passait était une sorte de secret gênant.
Son enfant à elle était toujours assis dans la poussette, et battait si fort des pieds que les sacs au-dessus de lui menaçaient de se renverser. Sammie se demandait si le gamin avait un problème pour être encore en poussette bien au-delà de l’âge habituel.
Sammie prit le téléphone et cracha le numéro d’immatriculation à la standardiste avant de l’oublier, puis fit machine arrière et tenta d’expliquer ce qui s’était passé, qualifiant l’événement de « tentative d’enlèvement ». Elle décrivit l’apparence de l’homme, ses vêtements. Elle parla de ses dents trop blanches. Du fait que son pick-up était équipé d’une CB. Elle fit la liste de tout ce dont elle se souvenait, c’est-à-dire pas grand-chose. Elle se rappelait à peine son propre nom. Tout était arrivé si vite, tout était flou. Puis, se sentant soudain gênée, elle raccrocha, avant de se rendre compte qu’elle n’avait pas noté la moindre information. Elle n’avait pas pris le nom de la standardiste, elle savait juste que c’était une femme. Enfin, elle pensait que c’était une femme, avec cette voix aiguë. Et elle n’avait même pas donné son numéro pour qu’ils puissent la recontacter. Comment allaient-ils pouvoir la joindre ? Les numéros d’appel étaient-ils enregistrés automatiquement ? Allait-il falloir qu’elle les rappelle et qu’elle recommence à zéro avec quelqu’un d’autre ? Les chiffres de la plaque d’immatriculation s’étaient déjà envolés de son esprit.
Elle regarda son fils, appuyé contre le grillage. Il répéta :
— Fourmis. Fourmis, fourmis, fourmis.
C’est alors seulement qu’elle les sentit grimper le long de ses jambes. Elle se leva d’un bond et les chassa, puis longea la clôture avec Samson jusqu’à trouver un coin sans insectes. Des centaines de pissenlits émaillaient la pelouse, des jolies choses, sauvages, duveteuses, qui se balançaient dans la brise, mais son fils avait préféré ramasser une vieille paille de fast-food et commençait à jouer avec. Elle sentait qu’elle était en état de choc, son corps tout entier allait lâcher. Elle savait qu’elle aurait dû appeler sa femme et lui dire ce qui s’était passé, mais elle n’avait que ce téléphone emprunté et elle ne connaissait pas son numéro.
Comment ça se fait que je ne connaisse pas le numéro de ma femme ? Qu’est-ce que je ferais s’il y avait une urgence ?
Samson enfonça la paille dans le sol puis souffla dans l’autre bout, projetant de la terre dans les cheveux de Sammie, sur ses épaules. Il recommença. Elle était trop épuisée pour l’arrêter. L’autre femme finit par venir reprendre son téléphone. Quand elle vit ce que faisait Samson, elle lui confisqua la paille elle-même en disant :
— Ne mets pas des objets trouvés par terre dans ta bouche. C’est très vilain.
Pendant qu’elle s’éloignait, Samson prit une poignée de terre. Il tendit sa main fermée au-dessus de la tête de sa mère puis ouvrit lentement les doigts, laissant la terre tomber où elle voulait.


PRINTEMPS

1
La poupée ne ressemblait à rien. Sammie était à deux doigts de la balancer à la poubelle.
C’était un projet scolaire, c’était son fils qui était censé s’en occuper, pas elle ; or Sammie avait fait presque tout le travail elle-même. Elle n’y était pour rien, c’était la faute de l’institutrice qui avait donné aux CM1 un projet beaucoup trop exigeant pour eux, et celle de l’école qui l’avait laissé faire. Sammie s’était plainte bien sûr, mais c’était peine perdue. C’était un devoir obligatoire pour tous les élèves. Samson allait devoir le faire ou il se retrouverait avec un zéro, ce qui aurait fait passer sa moyenne, déjà basse, en dessous de la barre des 10. Il aurait peut-être même dû redoubler.
Samson, subir un deuxième CM1 ? Hors de question.
Sammie était assise à la table à manger, entourée de morceaux de polystyrène et de tubes de colle, à essayer de construire une réplique à l’échelle 1/4 de son fils. Son fils, qui aurait dû être là avec elle, qui lui avait dit il y a vingt minutes qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Elle aurait parié tout son salaire (ce qui ne représentait plus grand-chose, il fallait bien le reconnaître, à présent qu’elle travaillait à temps partiel et depuis la maison) qu’il était retourné s’asseoir devant la télévision.
— Il y a intérêt à ce que t’aies la diarrhée ! cria-t-elle. Il y a intérêt à ce que t’aies la pire gastro de ta vie !
Elle était sortie acheter le nécessaire après le travail. Les activités manuelles, ce n’était vraiment pas sa tasse de thé. Bien sûr, elle avait eu à faire ce genre de projets quand elle était petite, mais elle aurait été tout à fait heureuse de ne plus jamais voir le moindre tube de colle. C’était un des aspects de la vie de parent qu’on n’anticipait pas forcément : toutes ces choses qu’on pensait avoir laissées derrière soi pour de bon – les maths, les arts plastiques, les affaires de sport qui puent la mort – revenaient d’un coup, comme une rediffusion nostalgique.
Monika aurait pu passer acheter certaines des fournitures, mais elle était en déplacement pour les deux prochains jours. Elle voyageait beaucoup pour le travail, ce qui avait été agréable avant la naissance de Samson ; ces derniers temps, cela voulait surtout dire que l’essentiel des devoirs parentaux retombait sur Sammie. Au téléphone, elle lui avait dit qu’elle devrait laisser Samson fabriquer la poupée lui-même, comme si c’était une option.
— Il ne le fera jamais lui-même.
Monika avait répondu que ça ne pouvait pas faire de mal de le laisser essayer. Sammie avait voulu lui rétorquer tu n’as aucune idée de qui est ton fils, mais elle avait déjà essayé, et tout ce que ça avait donné, c’est que Monika avait dormi sur le canapé pendant que Sammie était restée éveillée dans le lit toute la nuit, furieuse. Au moins, ainsi, seule l’une d’elles serait en colère.
— Samson, si tu ramènes pas tes fesses ici dans trois secondes, je jette ce truc aux ordures !
Elle compta jusqu’à trois tout haut en attendant que Samson revienne. Attendit trois secondes de plus. Puis quatre. Deux minutes plus tard, il revint enfin dans la salle à manger en traînant des pieds, affublé d’une des chemises de nuit géantes de Monika. Sammie voyait son slip Superman rouge à travers le tissu blanc.
— Est-ce que tu regardais la télévision ?
Il se contenta de hausser les épaules. Samson ne parlait jamais quand il pouvait l’éviter, en tout cas pas à Sammie. Il n’aimait pas particulièrement parler à Monika non plus, mais ça n’avait jamais semblé la déranger. Monika préférait quand il était discret. Elle en parlait toujours lorsqu’elles étaient invitées à des dîners ou chez des amis : notre fils est très bien élevé, il ne nous répond jamais. Le sujet revenait moins souvent ces derniers temps, maintenant qu’elle voyageait de plus en plus et que Samson avait des difficultés à l’école.
Sammie aurait pu ajouter qu’il ne répondait jamais parce qu’il était toujours trop occupé à faire précisément ce qu’on lui avait demandé de ne pas faire, mais ça aurait brisé l’image que sa femme voulait renvoyer : une petite famille heureuse, bien équilibrée, gay, mais à part ça tout à fait ordinaire.
C’était quelque chose d’important pour Monika. Elle voulait qu’ils soient normaux. Elle avait accroché au mur du salon une photo d’eux trois prise à une soirée d’anniversaire chic pour Sammie. Ils étaient sur leur trente-et-un : Sammie portait une robe en dentelle toute neuve et avait relevé ses cheveux, Monika avait mis sa plus belle veste et une chemise blanche impeccable, et, pris en sandwich entre elles, Samson portait un costume bleu marine avec un nœud papillon à motif cachemire. Il y avait un énorme gâteau d’anniversaire posé sur la table devant eux, bougies allumées, et tout le monde souriait de toutes ses dents pour la pose. Ce que la photo omettait, c’était la main de Monika refermée sur la jambe de Samson sous la table parce qu’il n’arrêtait pas de donner des coups de pantoufle à Sammie, ainsi que l’odeur affreuse de son autre pied resté à l’air libre après qu’il avait perdu sa deuxième pantoufle. Tous leurs invités – et particulièrement les collègues de Monika qu’elle tenait tant à impressionner par cette démonstration de « normalité » – leur faisaient des compliments sur cette belle photo de famille : deux mamans gays parfaites, avec leur beau petit garçon souriant. Monika souriait à son tour et leur racontait que ç’avait été une soirée merveilleuse, tandis que Sammie ne pouvait que réprimer un rictus en se rappelant que les choses n’étaient pas toujours aussi idéales qu’il y paraissait.
Par la fenêtre de la cuisine, Sammie regarda le soleil disparaître derrière la maison d’en face. Des oiseaux chantaient, se souhaitaient bonne nuit. Samson bâilla et se gratta le cou.
Selon tous les professionnels qu’elles avaient consultés, Samson n’était difficile que parce qu’il choisissait de l’être. C’était un petit garçon en pleine forme, parfaitement fonctionnel, qui n’avait besoin que d’un changement d’attitude. Aux yeux de Monika, c’était un problème qui allait se régler avec le temps. Pour Sammie, cela revenait à passer ses journées à attendre que ça arrive.
— Tiens, peins-les, dit Sammie en faisant glisser vers lui un amas de bras et de jambes disparates qui crissèrent contre le bois.
Samson mit les mains sur ses oreilles et fit la moue.
— J’aime pas ça.
Des gouttes de peinture avaient dégouliné partout. Elle avait pourtant soigneusement tout recouvert de papier journal, et surtout la belle table à manger de la grand-mère de Monika. Sammie mouilla une nouvelle feuille d’essuie-tout au robinet et tenta d’enlever quelques taches ici et là pendant que son fils faisait mollement couler des boulettes de peinture dorée sur son pinceau. Il le trempait plusieurs fois dans son assiette en plastique avant de le traîner sans conviction sur ce qui aurait dû être une jambe, mais ressemblait plutôt à une énorme cuisse de dinde. Après trois passages, il poussa un soupir misérable et laissa tomber le pinceau sur l’assiette, éclaboussant généreusement le mur derrière lui.
— Merde ! s’écria Sammie.
Il la fixait sans rien dire. Il y avait de la peinture sur la table, sur la chemise de nuit de Monika, partout. De grosses gouttes qui scintillaient comme des pièces d’or.
Elle alla à la cuisine se servir un verre d’eau. Elle le but d’une traite, prit une inspiration, remplit le verre et le vida à nouveau. L’eau, qui provenait de la nappe souterraine de Floride, avait un goût métallique déplaisant, et les tuyaux n’arrangeaient rien. Elles possédaient une de ces carafes à filtre populaires, mais personne ne pensait jamais à la remplir, alors elle restait toujours dans le frigo avec un malheureux centimètre d’eau filtrée. Sammie passa les mains dans ses cheveux, avant de s’apercevoir qu’elle avait de la peinture sur les doigts.
Tout avait eu l’air simple quand elle était au magasin. Un jeu d’enfant ! Elle avait honte en y repensant, mais elle s’était dit que le projet était beaucoup trop simple pour une ancienne manager comme elle, à présent réduite à tenir une maison. Et, soyons honnêtes, à ne pas la tenir si bien que ça. Elle n’avait pas repris le travail à temps plein depuis qu’elle avait démissionné pour être à la maison avec Samson. Le boulot qu’elle avait commencé après son entrée à l’école n’était qu’à temps partiel, même s’il était abrutissant à temps plein. Les relectures, les corrections, les mails aux clients, elle aurait pu faire tout ça en dormant, et c’est parfois l’impression que ça lui donnait : une vie de somnambule. Donc quand la vendeuse lui avait demandé si elle avait besoin d’aide, elle l’avait envoyé balader, et pas très poliment.
Après tout, ça ne pouvait pas être bien compliqué, si ? Une boule de polystyrène pour la tête, un rectangle pour le torse, deux petits blocs pour les mains et les pieds, des cylindres de mousse pour les bras et les jambes. Elle avait acheté de la feutrine pour lui faire des petits vêtements assortis à ceux qu’il portait, et du fil de coton pour sa tignasse de boucles blondes. Deux yeux en plastique autocollants pour couronner le tout. Facile !
Non. Pas facile du tout.
Elle s’était ouvert la main en essayant de donner aux jambes une forme convenable. Elle n’avait pas pensé à acheter un cutter – pourquoi dépenser plus pour quelque chose dont ils ne serviraient plus jamais ? – alors elle s’était servie d’un couteau de cuisine, moins affûté qu’elle ne le croyait, ce qui avait fait qu’elle avait dû forcer dessus jusqu’à ce qu’il lui échappe et se plante dans sa paume.
Quand elle avait mesuré Samson, il avait tellement gigoté qu’elle avait dû se retenir de lui crier dessus. Elle ne reconnaissait plus sa voix dernièrement, c’était devenu un bruit désagréable qu’elle n’aurait pas aimé devoir entendre. Elle ressemblait à la voix de sa mère ; Monika le lui avait fait remarquer un soir après qu’elle s’était énervée contre Samson qui avait renversé un verre au restaurant. Sammie n’avait rien répondu, elle s’était levée et était sortie pleurer sur le parking. Monika ne le lui avait jamais redit, mais le mal était fait. Désormais, elle l’entendait toujours en écho : la voix de sa mère, la femme qui ne l’avait jamais comprise, l’être le moins maternel qui soit.
Elle vida donc son deuxième verre d’eau, attacha ses cheveux peinturlurés, et sortit du congélateur de quoi faire deux sundaes. Elle disposa dans chaque coupe de la glace, du sirop de chocolat, des vermicelles arc-en-ciel et trois cerises au marasquin. Elle reprit une grande inspiration, puis porta les sundaes à la salle à manger.
Elle fut accueillie par une scène de cauchemar dorée.
Elle avait acheté quatre grandes bouteilles de peinture, préférant prévoir large étant donné qu’elle ne savait pas combien le polystyrène allait absorber. Samson les avait toutes vidées sauf une. La peinture coulait du rebord de la table, nappait les chaises. Les journaux dont elle avait protégé la table avaient été roulés en une grosse boule visqueuse jetée sur le fauteuil préféré de Monika. L’armoire à vaisselle, un cadeau de mariage d’un autre membre de la famille de Monika, était couverte d’empreintes de mains dorées. Il y en avait partout, sur toutes les surfaces de la pièce. C’était comme si le roi Midas était apparu dans la salle à manger pour tout transformer en une immonde masse dorée.
Seule la poupée avait été épargnée par la peinture, elle gisait démantelée dans le coin, son polystyrène toujours d’un blanc immaculé.
Samson avait disparu, mais ses empreintes de pas indiquaient le couloir. Sammie les suivit jusqu’au salon. Elle tremblait tellement qu’elle avait peur de faire une crise cardiaque. Son fils était là, perché sur le canapé, doré des pieds à la tête. La peinture ruisselait de ses cheveux trempés sur son visage, imprégnait la chemise de nuit, laissait des traînées sur son cou.
— Samson, chuchota-t-elle.
Il se tourna vers elle, ses yeux brillaient d’une lueur étrange. Ils étaient d’un bleu presque électrique. Ça lui rappelait quelque chose, mais son cerveau épuisé n’arrivait pas à savoir quoi, jusqu’à ce que le mot vienne enfin à ses lèvres : Carrie.
La scène dans Carrie où Sissy Spacek se fait renverser le seau de sang de porc sur la tête. Là, ç’aurait été de l’or fondu, son fils changé en statuette scintillante.
— Espèce de petit enfoiré, laissa-t-elle échapper avec un léger rire.
Il était là, tranquille. Son monstre. Pourfendeur du mobilier et de la joie de vivre. Capable de gâcher une soirée entière rien qu’avec une bouteille de peinture. Et là, un fou rire fusa hors d’elle, incontrôlable. Elle était pliée en deux, des larmes coulaient sur son visage, elle en avait même mal aux joues. Samson restait assis, immobile, tandis que la peinture formait des petites mares sur le parquet, s’infiltrait dans le tapis sous la table basse.
Elle continua de rire jusqu’à se sentir sur le point de vomir. Même après s’être maîtrisée suffisamment pour emmener Samson à la salle de bains des invités à l’étage, elle se retenait toujours. Elle le mit sous la douche tout habillé et tira bien le rideau pendant que le jet d’eau recouvrait tout d’or liquide. Elle s’assit sur le couvercle des toilettes et se prit la tête dans les mains en attendant que la peinture finisse de couler du visage et du corps de son fils. Quelle chose étrange, aimer un autre être humain, pensa-t-elle. Son ventre tremblait, encore secoué par le rire, penser à tout ce qu’elle allait devoir nettoyer au rez-de-chaussée ne l’énervait même pas. Au contraire, ça lui donnait envie de rire de plus belle. Elle se mordait la lèvre pour essayer de retrouver son calme.
— Tu as bientôt fini ?
Aucune réponse de Samson, évidemment. Elle le sortit de la douche et le sécha, puis l’envoya vite fait dans sa chambre au bout du couloir. Heureusement, la peinture semblait partir sans trop de difficultés. Elle était soluble dans l’eau, donc laver les murs suffirait sans doute. Au pire, Sammie n’aurait qu’à repeindre. Elle détestait la couleur des murs de toute façon, c’était Monika qui l’avait choisie sans la consulter. Elle était juste rentrée du boulot un soir avec un énorme seau, en disant « Celle-là est mieux que celle dont tu me parlais », ce qui revenait à peu près à dire « C’est moi qui gagne l’argent dans cette maison, alors c’est moi qui vais prendre les décisions ». Maintenant, Sammie avait une bonne excuse pour choisir une nouvelle couleur. Merci Samson.
Elle redescendit et ouvrit une bouteille de vin blanc, puis se mit au travail. Plusieurs rouleaux d’essuie-tout et des litres d’eau chaude firent l’affaire. Le temps qu’elle finisse, elle était épuisée et ne marchait plus très droit.
La poupée était en morceaux. Sammie regarda à nouveau les mensurations de Samson. Taille : moyenne pour son âge. Poids : moyen. Il ne lui ressemblait absolument pas, bien que ce soit elle qui lui ait donné naissance. Ils n’avaient pas du tout la même peau, celle de Samson était d’un rose vif, rien à voir avec son teint cireux à elle. Ses cheveux châtains et légèrement frisés tombaient jusqu’au milieu de son dos, alors que la tignasse blonde de Samson partait dans toutes les directions. Monika et elle avaient choisi un donneur anonyme, donc elles ne disposaient que de quelques informations vagues sur le père biologique de Samson. Mais quand Sammie regardait son fils, tout ce qu’elle voyait, c’était un petit inconnu qui aurait débarqué dans sa maison par hasard.
Les gamins sont des aliens de toute façon, pensa Sammie. Pas moyen de connaître leurs pensées, puisqu’elles étaient le produit d’un cerveau inachevé qui s’entraînait encore à paraître humain.
Le seul point commun qu’ils avaient, c’étaient leurs yeux. Les siens étaient marron foncé et ceux de Samson bleus, mais chez lui comme chez elle, ils étaient d’une forme qui leur donnait l’air éternellement surpris, comme si quelqu’un venait de se faufiler derrière eux et de hurler.
Les yeux fantaisie en plastique correspondaient bien. Peut-être l’unique bonne idée qu’elle avait eue au magasin.
Sammie s’affaira à tailler les bras et les jambes, tentant d’arriver à une forme approximativement humaine. Elle enfonça des cure-dents aux extrémités et les tamponna de colle ; par miracle, ils tinrent en place. Elle découpa de petits bouts de polystyrène pour faire un nez et des oreilles, en faisant bien attention à ses mains. Elle tailla un cou au couteau. Elle assembla les différentes parties à l’aide de cure-dents. Puis elle prit la dernière bouteille de peinture et laqua le tout.
Le résultat n’était pas affreux. Elle se surprit à y prendre goût, tout compte fait, et finit le vin blanc pendant qu’elle découpait et collait les vêtements en feutrine.
Les cheveux allaient être le plus grand défi. Il y avait une photo de classe de Samson sur l’armoire à vaisselle. Il ne souriait évidemment pas – il ne souriait presque jamais –, mais la photo lui permettait de le regarder assez longtemps pour bien distinguer la forme que ses cheveux devraient avoir. Elle colla un tas de boucles de coton jaune sur le haut de la tête de la poupée, redressa quelques mèches folles, et recula pour admirer le fruit de son travail.
Contrairement à son fils, qui, couvert de peinture, avait eu l’air d’un monstre de film d’horreur rejeté au casting, la poupée ressemblait presque à un objet de culte. Elle lui rappelait l’histoire de Baal dans la Bible, qu’elle avait dû lire un million de fois quand elle était petite, celle où les Israélites décident de fabriquer leur propre Veau d’or pendant que Moïse reçoit les Dix Commandements de Dieu en haut du mont Sinaï. Sammie n’avait pas été à l’église depuis des années – elle parlait à peine à ses parents, qui se servaient de leur religion comme d’un bouclier pour n’avoir à reconnaître ni le fait qu’elle était queer, ni son mariage – mais sans qu’elle sache pourquoi, l’idole dorée qu’elle contemplait à présent avait ressurgi des marais de sa mémoire. L’aspect sacrilège de la poupée la choqua soudain. Bizarre qu’elle se fasse ce genre de réflexion. Elle se surprenait parfois à réagir à certaines choses comme si ses parents risquaient à tout moment de surgir et de la gronder, alors même qu’elle était une femme adulte ayant fondé sa propre famille. Ce n’était jamais facile de se débarrasser des mauvaises habitudes.
Je ne peux pas le laisser apporter ce truc à l’école, pensa-t-elle. Mais elle savait qu’elle n’aurait pas le choix. Tous les élèves devaient rendre leur travail le lendemain, et après qu’elle en avait déjà fait toute une histoire, impossible que la maîtresse accorde un délai à Samson.
Cette institutrice, Miranda Hastings, était le genre de femme que Sammie n’aimait vraiment pas. Le premier jour de l’année, Samson était rentré à la maison avec ses classeurs tout neufs couverts d’étiquettes en forme de pomme, sauf que toutes disaient TOMMY. Elle avait d’abord cru qu’il s’était trompé d’affaires, mais quand elle avait compris que quelqu’un avait étiqueté TOMMY les classeurs qu’elle lui avait achetés, elle avait été hors d’elle. Le lendemain matin, elle avait appelé l’école pour programmer un rendez-vous. L’institutrice l’avait reçue après les cours et l’avait installée dans une des petites salles de classe – c’était ridicule, d’ailleurs, deux adultes engoncées dans une si petite pièce, comme si elles avaient essayé de rentrer dans une maison de poupée, mais cette Miranda semblait complètement dans son élément. Avec ses cheveux blonds parfaitement coiffés, ses jambes élégamment repliées sur le côté, elle la faisait penser à Alice aux pays des merveilles, Alice assise toute sage sur la pelouse parfaitement entretenue.
— Ce n’est pas le nom de mon fils ! avait-elle dit en brandissant un des classeurs.
— C’est son deuxième prénom, n’est-ce pas ? avait répondu l’institutrice avec un sourire condescendant.
Elle avait expliqué qu’elle invitait les enfants à choisir le nom qu’ils voulaient, ou même un surnom. Un peu de liberté d’expression, pour qu’ils aient l’impression d’avoir un petit pouvoir de décision dans un monde qui ne leur laissait presque rien choisir par eux-mêmes.
— Et après tout, est-ce que c’est bien grave s’il se fait appeler par son deuxième prénom ?
Sur ce, elle s’était excusée pour aller chercher les enfants qui sortaient de la salle de sport, alors que rien n’avait été résolu pour de bon.
Mais Sammie trouvait bel et bien cela grave que la maîtresse de Samson se permette de prendre une décision de ce genre. C’était tout de même elle qui lui avait donné ce prénom. Sa femme lui avait donné son nom de famille, Carlisle, ce qui lui convenait tout à fait, ainsi que son deuxième prénom, Thomas, en hommage à son grand-père. Mais c’était Sammie qui avait choisi le prénom, et elle l’avait nommé d’après elle-même. Elle ne comprenait pas vraiment son fils, même si elle l’avait porté dans son corps, même si elle avait vomi chacun de ses petits déjeuners pendant quatre mois d’affilée, même si elle avait passé deux jours complets en travail avant que les médecins ne finissent par lui ouvrir le ventre pour l’extirper, lui laissant une cicatrice qui la gênait encore, malgré le nombre de fois où de fois Monika lui répétait que c’était un symbole de leur amour pour leur enfant. Mais il y avait ce prénom, Samson, la seule chose qui les reliait. Son fils s’appelait Samson Thomas Carlisle, et c’était quelque chose qu’elle protégerait, aussi longtemps qu’il lui appartiendrait.
De retour dans le salon, Sammie passait en revue le Samson miniature posé sur la table fraîchement nettoyée, qui la fixait de ses gros yeux en plastique, qui lui filait la chair de poule. Sa couleur lui donnait un aspect troublant, presque comme s’il était vivant, et pendant un instant, sous le coup de l’ivresse, elle fut tentée de le réduire en morceaux. Mais elle éteignit les lumières du salon et de la cuisine, but un autre verre d’eau pour éviter la gueule de bois, et monta les escaliers jusqu’à son lit vide.
Elle s’endormit aux environs d’une heure du matin et se réveilla quelques heures plus tard, hébétée, sans savoir pourquoi. Il faisait noir dans la pièce, à l’exception d’un rai de lumière en provenance du couloir, même s’il lui semblait avoir éteint avant de se glisser sous la couette. Elle se retourna pour regarder le réveil du côté de Monika et vit quelqu’un allongé sur l’oreiller à côté d’elle.
Elle hurla.
Sortant du lit complètement paniquée, elle tomba sur le parquet et se cogna le coude si fort qu’elle perdit toute sensation. Encore engourdie par le sommeil et le vin, elle tituba jusqu’à la porte et alluma la lumière.
Là, sur l’oreiller de Monika, elle vit la réplique de son fils.
— Oh mon Dieu, chuchota-t-elle. C’est pas vrai.
Il était 3 h 02, et la poupée était sous la couette.
Elle l’attrapa d’une main tremblante, la porta à la salle de bains attenante et ferma la porte. Elle prit le couloir pour aller voir Samson. Sa porte était entrebâillée, comme toujours. Il était allongé sur le côté, face à elle. Une colonne de lumière du couloir coupait son visage en deux. Ses cheveux retombaient sur son front, et ses lèvres collées formaient un baiser – il dormait toujours comme ça, adorable comme un poupon de porcelaine tout droit sorti d’un catalogue.
Tout était calme dans la pièce et sa respiration était régulière. Et pourtant…
Elle s’approcha et sortit sa main de sous la couette. La preuve était là : alors qu’il l’avait bien nettoyée plus tôt sous la douche, sa paume était dorée, et ses doigts collés par la peinture.
— Samson, dit-elle. Samson.
Il ne bougea pas. Continua de respirer normalement. Son ventre se soulevait et retombait, se soulevait, retombait. Misérable, elle chuchota :
— Tommy.
Il ouvrit les yeux.
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