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Prologue


Votre Romantisme allemand m’a induit à considérer combien tout ce mouvement n’est réellement arrivé au but que sous forme de musique (Schumann, Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms). Littérairement, il est resté une grande promesse. Les Français ont été plus heureux.

Nietzsche à Brandes, 1888



Tout se passerait donc comme si chacun des deux peuples, de part et d’autre du Rhin, avait eu des valeurs complémentaires à développer. Depuis les prémices du romantisme, les poètes et philosophes allemands ont rêvé d’atteindre à un art « musical », c’est-à-dire métaphysique, et ont reconnu une dimension supérieure à la musique exhaussée au rang de philosophie suprême. Pour étayer son constat, Nietzsche, le philosophe musicien, sélectionne avec sûreté les noms des plus grands compositeurs allemands1, sans les confondre avec les Autrichiens, ces Sudistes tournés vers l’Italie.

Parmi les romantiques allemands, Nietzsche ne retient pas Beethoven, né allemand pourtant et disparu un an après Weber. Pour deux raisons sans doute : tout imprégné encore de la philosophie de Kant et des idéaux de l’Aufklärung, Beethoven ne serait pas aussi romantique que F. Schlegel et Hegel, ses exacts contemporains ; déraciné depuis ses vingt-deux ans, ce natif de Bonn qui gagne Vienne pour « recevoir l’esprit de Mozart des mains de Haydn » et ne plus quitter la capitale autrichienne où il construit fermement le mythe d’une Trinité « Haydn-Mozart-Beethoven », ne pourrait plus être considéré comme un
authentique Allemand. Ses successeurs européens le vénéreront d’ailleurs comme un père sans frontières, alors qu’en Weber ils ont repéré le vrai pionnier du romantisme musical allemand. Aux cinq « piliers » de l’Allemagne romantique musicienne pointés par Nietzsche, on ajoutera ici Spohr, grande figure germanique, d’abord itinérante puis fixée à Cassel, et Liszt, par droit de vie durant sa période la plus féconde à Weimar et droit de mort à Bayreuth. Berlioz n’approuve-t-il pas lors des Fêtes musicales beethovéniennes de Bonn en 1845 « que Spohr et Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direction des trois concerts de cette solennité allemande2 » ? Et Liszt n’a-t-il pas cette réaction germanophile : « Nous sommes en Allemagne un certain nombre d’intelligents qui comprenons et voyons clair dans la destinée future de l’art. Ce que les classiques appellent les obscurités de la musique nouvelle n’existent pas pour nous. » Autour de ces sept figures de proue, encadrées par Mozart et Beethoven en amont et Richard Strauss en aval, se croiseront les valeurs sûres que sont Hummel, Reissiger, Hiller, Reinecke, Raff, Kapellmeister réputés, Marschner, Lortzing et Nicolai, maîtres de l’opéra allemand, Loewe, le chantre du lied, Moscheles, passeur entre l’Allemagne et l’Angleterre, les interprètes compositeurs que sont Henselt, David, Joachim, Fanny Mendelssohn, Clara Wieck-Schumann, les figures attachantes de Kalliwoda, Cornelius, Kirchner, Bargiel, divers théoriciens ou critiques, parmi lesquels le célèbre Hoffmann, présent sur tous les fronts, et dont Offenbach – d’origine allemande et auteur de Die Rheinnixen – chantera encore la magie dans ses ultimes Contes d’Hoffmann.

Dans ce panorama musical, les aînés sont nés vers 1785, les cadets vers 1835, un demi-siècle plus tard, de part et d’autre de la véritable génération romantique née autour de 1810. Circuleront aussi maints étrangers formés à Leipzig, Berlin ou Weimar, tels Anton Rubinstein, Niels Gade, Edvard Grieg et des voyageurs de renom comme Chopin, Berlioz ou Tchaïkovski.

***


Moment de la musique occidentale privilégié par la plupart des mélomanes, des interprètes et des institutions symphoniques ou de chambre, le romantisme allemand est pour l’historien un sujet délicat. Sa récupération par les nazis et l’intolérable détournement de ses idéaux l’ont entaché au point qu’il est difficile de le laver de tout soupçon.

L’effroi est manifeste dans la nouvelle édition de 1949 du collectif Le Romantisme allemand, établi aux Cahiers du Sud dès 1931. Albert Béguin, son maître d’œuvre, écrit dans la préface : « Jean Ballard a décidé de rééditer, avec les modifications devenues indispensables, le cahier sur le Romantisme allemand qui eut, en 1937, un si grand écho. […] Personne d’entre nous n’est tout à fait ce qu’il était encore en 1939. » Et d’évoquer pudiquement mais sans détour « la question des fatalités allemandes », « la confiance accordée au chaos » par « ces voyageurs de l’obscur ». Dans cette version révisée d’après-guerre, on fustige le romantisme germanique pour sa foi en sa supériorité morale, sa tendance au messianisme, sa prétention à incarner l’âme du monde, son idéalisme qui aurait mené à la faillite ensanglantée de la pensée européenne.

L’idéalisme n’était-il pas sincère, pourtant, chez tous ces lecteurs du Contrat social de Rousseau ? N’était-il pas sincère chez Kant lorsqu’il établissait en 1795 son Projet de paix perpétuelle, envisageait une « universalité esthétique » et développait la notion de « citoyen du monde » (Weltbürger) ; chez F. Schlegel qui engageait un Essai sur le républicanisme, chez Novalis qui assurait : « La germanité est authentique popularité, et pour cette raison un idéal » ? Beaucoup rêvaient alors avec Schiller à un « État esthétique » ou poétique, certes utopique, fondé sur les arts. L’histoire contemporaine déplore qu’au patriotisme cosmopolite des Lumières françaises, qu’à l’espoir d’un Victor Hugo en des « États-Unis d’Europe », le romantisme germanique ait opposé un idéal nationaliste, dénoncé par Heinrich Heine dès 1835 dans De l’Allemagne. Mais vingt ans plus tard, publiant à nouveau sa terrifiante prophétie (« On exécutera en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution française ne sera qu’une innocente idylle »), Heine en appelle à une vision européenne, donc pacifique ; devenu le plus célèbre passeur d’idées entre l’Allemagne et la France, il se souvient du temps où « poète allemand connu dans les Allemagnes » il avait rêvé d’écrire « un livre européen ».


Certains reprochent encore au romantisme allemand sa plongée dans l’ésotérisme et les forces obscures du « chaos » pour tenter de remonter à la vérité de l’Un originel et tendre vers l’Infini. Mais sans chaos, comment maintenir l’idée même de genèse, illustrée par tant d’artistes de toutes nationalités, aussi bien Rebel dans Les Eléments et Rameau dans Zaïs que Haydn dans l’ouverture de La Création avant que ne fuse « Et la Lumière fut » ? Les créateurs allemands n’ont fait qu’appliquer le principe fondateur de Descartes de descente en soi-même. Dès 1794, à l’orée du romantisme d’Iéna, Fichte propulse ses Principes de la théorie de la science sur cette déclaration d’un « idéalisme absolu » : « Prête attention à toi-même : détache ton regard de tout ce qui t’entoure et tourne-le vers ton intériorité ; telle est la première exigence de la philosophie à l’égard de son disciple. Il n’est question d’aucune chose qui te soit extérieure ; il n’est question que de toi-même. » Et dans son hymne Aux poètes, Hölderlin évoque en 1800 l’enthousiasme flamboyant surgi du Chaos sacré. L’introspection préalable est nécessaire à tout effort de remontée vers l’Absolu. S’efforcer (streben), ce verbe humble et fier, fréquent sous la plume de Goethe, persuadé que l’humanité s’efforce de l’obscurité vers la lumière, est leur aiguillon.

D’aucuns dénoncent même l’amour des romantiques allemands pour la musique, art de l’indicible, l’indescriptible, l’intraduisible, l’ineffable, et qui en appelle donc à un langage obscur et mystérieux, célébré tel depuis Wackenroder. Dans cette musique qui captive les âmes, et sans laquelle « la vie serait une erreur », Nietzsche lui-même suspectera, il est vrai, « l’effroyable nuit ». À sa suite, Thomas Mann et Hermann Hesse, musiciens dans l’âme, feront leur autocritique nationale : « L’esprit allemand est dominé de droit maternel, enchaîné à la nature par une hégémonie de la musique telle que ne l’a connue aucun autre peuple3. »

L’essence du romantisme a été mise à mal ensuite par le structuralisme, quitte à provoquer de fortes réactions comme celle de Michel Le Bris soutenant « le grand défi des Vulnérables contre les diktats des Infaillibles4 ». Depuis, l’approche érudite et profonde de Philippe
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy5, puis celle savante et apaisée de Charles Le Blanc, Laurent Margantin et Olivier Schefer6 ont permis de rétablir en France une certaine sérénité. Le présent ouvrage se propose donc de croiser musique et civilisation dans cet état d’esprit pacifique.

Titre ambitieux, La Musique dans l’Allemagne romantique m’a semblé plus exact et plus judicieux que celui, galvaudé et parfois décrié, de « musique romantique allemande ». Dans un récent collectif américain, chaque auteur tient à se distancier de ce concept jugé infructueux car trop lié à la notion pernicieuse d’« identité nationale allemande7 ». Sauf à renoncer à comprendre les créateurs allemands du xixe siècle, on voit mal pourtant comment il serait possible d’éradiquer la notion d’identité nationale qui fait partie des vœux et du vocabulaire de chacun depuis le règne de Frédéric II de Prusse. Quête de nationalisme ne rime d’ailleurs pas avec rejet de l’altérité. Plusieurs figures allemandes « universelles » de la fin du xviiie siècle, représentants du double mouvement de l’Aufklärung et du Sturm und Drang, ont clairement exprimé leur largeur de vue. Gluck déclarait en 1773 : « J’envisage de produire une musique propre à toutes les Nations et de faire disparaître la ridicule distinction des musiques nationales. » Goethe écrivait en 1801 : « Peut-être se persuadera-t-on prochainement qu’il n’existe aucun art patriotique, aucune science patriotique. Tous deux appartiennent, comme tout ce qui est bien, au monde entier » et, à la suite de Lessing et de Moses Mendelssohn, il espérait que « la littérature était capable de vaincre ou de transcender les différences de siècle, de race, de langue ou de culture ». Herder affirmait que « le patriotisme est une chose, le nationalisme en est une autre », et que « l’humanité doit se décliner au pluriel [n’étant] rien d’autre que la somme des particularismes qui peuplent la terre ». Heine reconnaîtra que « Herder ne se mettait pas,
comme un grand inquisiteur, sur un siège, pour juger les différentes nations, et les condamner ou les absoudre selon le degré de leur croyance. Non, Herder regardait toute l’humanité comme une harpe dans la main d’un grand maître : chaque peuple lui semblait une corde particulière de cet instrument, et il comprenait l’harmonie universelle qui résultait des accords différents8 ». Heine lui-même, figure transnationale, n’a jamais dissimulé les caractéristiques, donc les différences, des peuples : « Je me suis imposé la tâche de dévoiler aux yeux du public français ce que le peuple allemand possède de plus intime et de plus national, et en quoi s’exprime pour ainsi dire toute son âme rêveuse et forte à la fois. » Et d’ajouter, après avoir rédigé la préface de ses Poëmes et Légendes : « Vous serez étonné combien je suis allemand dans le domaine de la poésie, moi qui suis presque français dans mes idées et dans ma vie. » Goethe considéra très tôt qu’il importait d’agir « dans un esprit de véritables citoyens du monde9 », estimant que « la littérature nationale, cela n’a plus aujourd’hui grand sens ; le temps de la littérature universelle (Weltliteratur) est venu10 ». Ce cosmopolite précise toutefois que la vocation des Allemands est « de s’élever en représentants du citoyen universel complet11 » mais ajoute que « toute nation possède une individualité spécifique qui se distingue de l’individualité générale de l’humanité12 ».

Au sortir de la Première Guerre mondiale, le jeune philosophe Walter Benjamin tentera d’ancrer le littéraire du côté de l’artistique afin de l’éloigner du socio-politique : « C’est une opinion largement répandue et qui presque partout s’impose comme une évidence que la littérature serait susceptible d’influer sur le monde éthique et sur l’action des hommes en fournissant les motifs de l’action. […] Mais du point de vue de la production d’un effet, qu’il s’agisse de littérature poétique,
prophétique, objective, je ne puis la concevoir que comme magique, c’est-à-dire non médiatisable13. »

Si à la fin des Lumières, le peintre Goya s’effrayait à l’idée que « le sommeil de la Raison engendre des monstres », Diderot, en véritable prophète, avait déjà questionné : « Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après des temps de désastres et de grands malheurs… alors les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n’en ont pas été les témoins. » En pointant les apories des Lumières et en rejetant l’impérialisme de la rationalité, les romantiques allemands ont-il vraiment engendré « le monstre » ? Faut-il croire qu’irrémédiablement « qui veut faire l’ange fait la bête », comme le redoutait Pascal ? La question court en filigrane dans le « Discours sur la mythologie »14 où Friedrich Schlegel et Novalis vantent les qualités des « artistes allemands, avec cette universalité et cette profondeur de pensée, avec ce génie de la traduction qui leur appartient », tout en dénonçant « une nation en passe de devenir chaque jour plus obtuse et plus brutale » et en ironisant dans le Fragment 116 des Fragments critiques : « Les Allemands, dit-on, sont pour la profondeur du sens artistique et de l’esprit scientifique le premier peuple du monde. Sans doute ; sauf qu’il y a très peu d’Allemands. » Même si Schlegel supputait que « le Satan allemand est plus satanique ; dans cette mesure on pourrait dire que Satan est une invention allemande15 », est-on en droit d’appliquer aux xixe et xxe siècles allemands d’implacables formules comme du sublime à l’abîme, du chaos à la catastrophe ? D’autant que « le Chaos romantique n’est pas le désordre primordial, mais la fermentation, le bouillonnement de l’élan vital16 ». Dans le chaos17, Schlegel voyait un « lumineux chaos de pensées et de
sentiments divins que nous appelons enthousiasme », un « amas bariolé de trouvailles », donc un éphémère retour aux origines pour mieux réinventer un ordre supérieur. Wagner ne croyait sans doute plus à la pure régénérescence quand, pour clore et sanctifier le chaos du Crépuscule des dieux, il fera sonner le thème de la « Rédemption par l’amour », mais il lui importera, en 1874, de réaffirmer cette utopie énoncée trente ans plus tôt dans, Le Vaisseau fantôme.

Pour se dégager du poids d’un très lointain passé, le peintre Runge affirmait à l’aube du xixe siècle : « Nous ne sommes plus des Grecs. » Au xxie siècle, sera-t-il permis de se pencher sur les artistes romantiques et sur leur art sans buter à chaque pas sur les déviances tragiques du IIIe Reich ? On l’espère, sous peine de donner raison à Schlegel raillant dans l’historien un prophète à rebours et à Novalis soupirant : « C’est vraiment une chose bien folle que de parler et d’écrire. » Goethe, heureusement, encourage : « L’art est un médiateur de l’indicible ; vouloir s’en faire le médiateur à son tour par des mots semble donc insensé. Cependant, lorsque nous nous y efforçons, l’entendement en retire maint bénéfice, qui en retour profite aussi à la faculté créatrice18. » Mot polysémique et synthétique, l’entendement (Verstand) n’est-il pas le fondement de toute pensée musicale ?

La musique est l’expression privilégiée de l’Allemagne depuis Luther, le moine saxon. Dans Par la musique vers l’obscur, Marcel Beaufils pensait pouvoir assurer en 1942 : « Pour Luther, “Satan n’est pas musicien”. […] Dans l’armature spirituelle, la musique apparaît comme exorcisée. Cultiver la musique sera, pour la bourgeoisie des villes, œuvre pie, œuvre de foi. Sur ce point, chez Luther, jamais un doute. Pour lui, la musique est ce mi-parti entre le ciel et la terre. […] Somme toute, de Novalis à Wagner, à Schopenhauer ou à Nietzsche, qui dit penseur allemand dit devin instruit par le fait musical. » Et Thomas Mann se croira autorisé à écrire en 1947 dans son Doktor Faustus : « Si Faust doit être représentatif de l’âme allemande, alors il faut qu’il soit musicien ; car les Allemands ont au monde un rapport abstrait et mystique, c’est-à-dire musical. » L’âme allemande… Exilé volontaire, Mann savait-il qu’au
lendemain de la défaite allemande de 1918, Hans Pfitzner, que l’on jugera sévèrement plus tard pour ses déviances nazies, avait composé Von deutscher Seele (De l’âme allemande), « cantate romantique » sur des poèmes d’Eichendorff ? Qu’est-ce donc que l’âme allemande, et à qui appartient-il d’en parler ?

J’essaierai d’avancer sur le chemin artistique sans craindre à chaque instant de faire un faux pas, sans me croire tenue de taire des publications et proclamations subversives. Oui, Wagner a publié en 1867 Art allemand et politique allemande ; oui, Nietzsche, quatre ans plus tard, dans La Naissance de la tragédie issue de l’esprit de la musique, a lancé ce credo germanique : « Du fond dionysiaque de l’esprit allemand une puissance a surgi […], je veux dire la musique allemande dans sa marche souveraine et solaire qui la conduit de Bach à Beethoven et de Beethoven à Wagner. » Sinon, il faudrait dissimuler non seulement les propos des Allemands, qui placent l’art au sommet, mais ceux de tous les admirateurs de l’Allemagne romantique ; il faudrait oublier que Nerval vibrait pour « la vieille Allemagne, notre mère à tous19 ! », que Hugo, Gautier, Dumas, Baudelaire et leurs contemporains ont tété la nourrice allemande, que Chopin confiait à son élève Wilhelm von Lenz : « Il n’y a qu’une école, l’allemande », que Berlioz, le Français de La Côte Saint-André, sillonna l’Allemagne avec profit et dilection.

Certes, l’Allemagne du xixe siècle fut en quête de son identité nationale et de ses racines, mais en allait-il différemment en Italie ? De longue date unifiée, la France elle-même n’échappera point à la tendance nationaliste, surtout après la défaite de Sedan ; son goût accentué du terroir se manifeste dans la fondation de la Société des traditions populaires en 1885, année où l’Académie des beaux-arts couronne l’Histoire de la chanson populaire en France de Julien Tiersot, époque de la restauration du chant romano-franc par les moines de Solesmes. La quête de racines nationales ne contredit pas l’idéalisme transnational de Beethoven répétant à l’envi la formule de Kant : « Le ciel étoilé au-dessus de
ma tête et la loi morale en moi », et clamant tout d’une voix avec Schiller dans l’Ode à la Joie (An die Freude) et à la fraternité  :



Étreignez-vous, millions d’êtres !


Ce baiser, au monde entier !


Frères, au-dessus de la voûte étoilée


Il faut qu’un bon Père habite.



Pour examiner La Musique dans l’Allemagne romantique, les critères de dates et de lieux ne recouperont qu’en partie ceux du romantisme littéraire, plus précoce. Les mots-concepts fondateurs d’une mentalité romantique seront en revanche les mêmes : jeunesse, élan, ferveur, intuition, imagination, idéalisme, ironie, symbole. On rencontrera les mêmes couples antithétiques dans fini et infini, connu et inconnu, fragment et grand œuvre, mélancolie et enthousiasme, fantaisie et rigueur, unité et dualité, négation et affirmation, spéculation et émotion, errance et fixité, surnaturel et réel, l’individu et le peuple (les peuples), auxquels s’arrimeront les substantifs ou adjectifs : nature, nuit, rêve, enfance, populaire, contes et légendes, féerique, fantastique, bourgeoisie, philistin… sous les auspices formateurs de l’esprit (Geist) et purificateurs de l’âme (Seele) qui, seule, a l’intuition du vrai.
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L’Allemagne romantique et les Arts








Chapitre premier


L’effervescence romantique




Le monument de Beethoven


Aujourd’hui, il faut être mieux qu’honorable. Beethoven n’aurait-il pas, sinon, vécu pour rien ?

Schumann



Sur les rives du Rhin, entre l’Allemagne et la France, Bonn a vu naître Beethoven en 1770. En août 1845, la ville devient trois jours durant la capitale musicale de l’Europe à la faveur de l’inauguration du monument au maître musicien. Sous la houlette de Franz Liszt, au renom international, principal donateur et maître d’œuvre des festivités, Bonn est en liesse. Chacun s’affaire et les rues résonnent de musique. Érigé Domplatz, entre la cathédrale et le palais Fürstenberg, le Beethoven-Denkmal en bronze d’Ernst Hähnel est révélé le 12 août aux sons des ouvertures d’Egmont et de Fidelio, jouées par la musique militaire, en présence du roi Frédéric-Guillaume IV et de la reine de Prusse, de l’archiduc Frédéric d’Autriche, de la reine Victoria d’Angleterre, descendante des Hanovre, et de son époux, le prince Albert de Saxe-Cobourg.

Accouru de France pour soutenir son cher Franz Liszt et couvrir l’événement, Hector Berlioz s’intéresse à tout. Il commente pour la
presse parisienne1 les quatre concerts officiels donnés dans l’immense Festhalle de trois mille places dont Liszt a financé la construction. D’abord le concert inaugural du 12 août au cours duquel Louis Spohr dirige la Missa solemnis et la 9e Symphonie à la tête de l’orchestre de Cologne, puis le deuxième concert réunissant l’ouverture de Coriolan, des extraits du Christ au mont des Oliviers, le finale de Fidelio, le Concerto pour piano en mi bémol splendidement joué par Liszt, qui dirige ensuite la 5e Symphonie. Berlioz assiste aussi à l’exécution de la Messe en ut majeur en la cathédrale, relate « l’immense et dernier concert » et, très fier d’y avoir été convié, sa version réduite au château de Brühl à la demande du roi de Prusse.
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Inauguration du monument Beethoven à Bonn le 12 août 1845
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Spohr dirige la Missa solemnis de Beethoven à Bonn








En journaliste avisé, Berlioz dresse, par pays ou par villes, la liste des nombreuses personnalités présentes, parmi lesquelles on remarque Meyerbeer, Moscheles, Félicien David, Pauline et Louis Viardot, Marie Pleyel, Jenny Lind, Charles Hallé, les critiques et journalistes Fétis, Chorley, Rellstab ; il pointe de même les absents, évoquant, non sans raillerie, les empêchements qui ont pu les retenir au loin. Côté français, il dénonce la carence de toute représentation du Conservatoire, alors dirigé par Auber, et de la Société des Concerts, conduite par Habeneck, l’un des plus grands chefs beethovéniens de l’Europe ! Côté allemand, il souligne la défection de la Saxe : hormis la cantatrice Sophie Schloss, invitée à chanter dans la Missa solemnis, on n’aperçoit
ni le roi Frédéric-Auguste II, ni Mendelssohn, ni les Schumann, ni Reissiger, ni Wagner. Berlioz ne peut pas deviner que Clara et Robert Schumann ont bien entrepris de traverser l’Allemagne mais que, malade, Schumann a dû rebrousser chemin. Il ne sait pas que Mendelssohn, exténué, dans l’espoir de récupérer quelques forces avant de quitter Berlin pour se réinstaller à Leipzig en août, décline également une invitation aux États-Unis et renonce à se rendre en Angleterre. S’il a en tête le magnifique concert qu’il dirigea lui-même à Paris en 1841 au profit du monument beethovénien, avec Liszt dans le même 5e Concerto, Berlioz ignore sans doute que Schumann avait sensibilisé dès 1836 les lecteurs de sa revue musicale, la Neue Zeitschrift für Musik, au projet du monument et qu’il voulut lui destiner le produit de sa Fantaisie op. 17, dite alors Sonate für Beethoven ; Berlioz ignore de même que les Variations sérieuses op. 54 de Mendelssohn ont été sa contribution à la collecte européenne pour le monument et qu’à ce titre elles parurent à Vienne en 1841 dans un recueil collectif réunissant les participations de Chopin, Czerny, Liszt et Moscheles. On comprend du reste Mendelssohn, qui avait été l’âme deux ans auparavant du Bach-Denkmal de Leipzig, de bouder des lieux où l’on ne faisait point appel à ses incomparables talents de chef beethovénien et de meneur d’hommes. Quant à Wagner, il est accaparé par les préparatifs de la création de Tannhäuser, prévue le 19 octobre suivant à Dresde.

Quoi qu’il en soit, c’est bien Liszt qui dirige les cérémonies de Bonn et Berlioz qui s’en fait l’historiographe. Or, ils sont les fils insoumis et étrangers de Beethoven. Quel paradoxe ! Pas totalement étrangers toutefois. Berlioz a déjà sillonné l’Allemagne et il vient de dédier au roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes ; quant à Liszt, nommé Kapellmeister « en service extraordinaire » à Weimar, mais pas encore en poste, il fait à Bonn, en dépit des critiques accumulées, une entrée en fanfare dans le monde germanique, et se voit de ce jour adoubé « compositeur allemand ». D’autant qu’au cours du concert fleuve du 13 août, il dirige sa Festcantate en l’honneur du Beethoven-Denkmal dont le finale commente l’Andante cantabile du Trio en si bémol à l’Archiduc op. 97 du maître défunt. En termes exaltés, Berlioz célèbre la cantate, « grande et belle chose qui, d’emblée, place Liszt très-haut parmi les compositeurs » et
vante « Liszt, le musicien éminent, dont la supériorité incontestée est, de plus, allemande, dont la célébrité est immense, la générosité proverbiale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur de tout ce qui s’est fait de bien dans ces fêtes de Bonn ». En 1870, le mélodieux thème du Trio à l’Archiduc fécondera une nouvelle cantate que Liszt composera pour le centenaire de la naissance de Beethoven. Wagner publiera alors un ouvrage sur Beethoven, assez orienté en cette année du conflit franco-allemand. Seuls quelques artistes de la « génération 1810 » seront encore de ce monde, essentiellement Liszt, Wagner et Ferdinand Hiller. En 1870, Berlioz vient de disparaître, Mendelssohn, Schumann et Chopin sont morts depuis longtemps, remplacés par la génération de Brahms et de Joachim. Entre-temps, la dernière joie terrestre de Schumann, interné à Bonn, aura été de se recueillir devant la statue de Beethoven à l’inauguration de laquelle il n’avait pu assister. Et c’est lui qui est enterré à Bonn, à la place du natif du lieu…

Exaltée peut-être mais esprit remarquable, Bettina Brentano, sœur de Clemens Brentano, épouse d’Achim von Arnim, jeune égérie de Goethe, a connu Beethoven dans les années 1810 et en resta subjuguée : « Il s’avance à grands pas loin en avant de la civilisation humaine – et qui sait si nous le rejoindrons jamais ? […] Lui seul est libre et produit de plein gré, librement, l’incréé et l’inattendu2. » Plus encore que celle de Bach, vénérable ancêtre thuringien, la figure de Beethoven est cruciale pour le monde germanique divisé, car cet Allemand de Bonn, tôt marqué par les idéaux de la Révolution française, est un Viennois d’adoption, enterré dans la capitale autrichienne. Le constat acquerra toute sa force en 1871 lorsque deux empires germaniques se trouveront désormais face-à-face : l’empire d’Autriche, étendu à ses possessions, gouverné par les Habsbourg, et l’empire d’Allemagne, sous la domination de la Prusse des Hohenzollern et du chancelier Bismarck. Fort des atermoiements de 1848, le IIe Reich3 optera pour la solution kleindeusch et non grossdeusch, excluant l’Autriche battue à Sadowa en 1866. Si l’on se souvient que Beethoven avait voulu extraire la Joie universelle de sa misère humaine pour la léguer à l’humanité, sans barrière fronta
lière, l’appel à la concorde prendra plus que jamais alors valeur de symbole.

Depuis la disparition du maître germain, tous les compositeurs examinent la teneur de son impressionnant apport. Devançant Walter Benjamin à propos du système kantien, ils auraient pu dire du système beethovénien : « Il faut l’affirmer dans sa solidité granitique et lui donner une extension universelle. » En l’absence d’authentique dauphin – ni Ries, ni Czerny, ni Moscheles ne sauraient prétendre à ce titre prestigieux –, certains se posent la question d’un héritier spirituel et s’interrogent d’une manière toute biblique : « Est-ce-moi ? » Schubert choisit d’organiser à Vienne, le 26 mars 1828, un an jour pour jour après la disparition de Beethoven, l’unique concert monographique de ses œuvres. Au même moment, ouvre à Paris la Société des Concerts du Conservatoire consacrée à la gloire du maître disparu, mais elle manque de flair en dédaignant Berlioz, unique héritier français de Beethoven selon Paganini4, alors qu’elle accueillera George Onslow, Louise Farrenc, Henri Reber et Félicien David. À Berlin, le tout jeune Felix Mendelssohn n’a pas attendu la disparition de Beethoven pour ausculter ses dernières créations et en nourrir ses propres chefs-d’œuvre ; avec son Quatuor en la mineur op. 13, le jeune homme compose un bouleversant « Tombeau de Beethoven ». À plusieurs reprises, Schumann laisse entendre qu’il pourrait bien prétendre lui aussi au titre d’héritier. En 1840, dans sa critique du Trio en ré mineur de Mendelssohn, il suppute : « Après Mozart est venu un Beethoven ; au nouveau Mozart [Mendelssohn] un nouveau Beethoven fera suite, et peut-être même est-il déjà né. » Après la création de sa 1re Symphonie en 1841, il rapporte : « Elle a été accueillie avec une bienveillance que, depuis Beethoven, aucune nouvelle symphonie n’avait plus rencontrée5. » Liszt confirmera l’intuition de son ami : « Ce maître [Schumann] est un artiste qui, en droite ligne, et plus directement encore que Mendelssohn, est issu de Beethoven, et avec la plus complète connaissance a
reçu la gravité profonde de celui-ci et en même temps a constitué un héritier responsable – un artiste qui a tout à fait le droit de se revendiquer comme guide6. » Et en 1864, César Cui, écrira : « Créer quelque chose de nouveau vers les années 1830, après la mort de Schubert, Weber et particulièrement après celle de Beethoven, paraissait impossible, il semblait que le génie universel de Beethoven avait épuisé toute la diversité des idées et des formes. Robert Schumann appartient cependant au petit nombre de compositeurs apparus après Beethoven qui, quoiqu’il n’aient pas atteint l’apogée de leur génie, ont cependant su apporter beaucoup d’eux-mêmes à la musique, quelque chose de neuf et d’original, et parmi les compositeurs allemands, la première place appartient sans conteste à Schumann après Beethoven7. » Dès 1839, Liszt s’était cependant posé la question pour lui-même : « Dante a trouvé son expression pittoresque dans Orcagna et Michel-Ange ; il trouvera peut-être un jour son expression musicale dans le Beethoven de l’avenir8. » Plus tard, Richard Strauss répondra par l’affirmative à l’interrogation implicite de son aîné : « Liszt est le seul symphoniste qui puisse venir après Beethoven et le seul qui accomplisse par rapport à lui un pas significatif9. » Le natif de Bonn, enterré à Vienne, a décidément obnubilé la postérité germanique.

Un autre Monument de Beethoven intéressera les musiciens, à Vienne cette fois-ci. En 1902, pour marquer le centenaire de la « nouvelle manière » de Beethoven, les Sécessionnistes viennois décideront en effet d’organiser une manifestation d’art total, mêlant architecture, sculpture, peinture, poésie et musique. Ce sera, dans le palais de la Sécession, l’exposition Beethoven, fédérée par l’architecte Joseph Hoffmann, qui conçoit une mise en scène autour du Beethoven-Denkmal de Max Klinger, statue en marbre, albâtre, ambre et bronze rehaussé de pierreries. Tel un empereur romain ou un dieu antique, Beethoven trône, assis, dans la salle où Klimt a peint la Beethovenfrise de trente-quatre mètres,
presque abstraite, inspirée des thèmes de la 9e Symphonie dont Mahler dirige quelques extraits tandis que Schoenberg écoute. Cent ans après la « neue Manier » de Beethoven, l’Art nouveau ou Jugendstil triomphe à Vienne.






L’espace et le temps du romantisme allemand


Essai de définition

L’espace du romantisme10 est essentiellement l’Europe septentrionale. Porté par les grands vents de la mer du Nord, l’esprit du romantisme semble passer de la Grande-Bretagne des Nuits de Young et des poèmes épiques d’Ossian à « la vieille Allemagne » pour mieux s’épanouir sur une terre continentale close et mystérieuse. Vivace lui aussi, le romantisme français est d’une autre essence, plus extraverti et moins métaphysique.

Le temps du romantisme est plus difficile à cerner. Les acteurs d’une époque ont rarement conscience de vivre une portion d’histoire identifiable. Nietzsche ira jusqu’à affirmer : « Les plus grands événements et les plus grandes pensées […] sont ce qu’on comprend plus tard ; les contemporains de ces événements ne les vivent pas : ils passent à côté11. » Or, dès la fin du xviiie siècle, les romantiques se sont définis tels. Peut-être Goethe n’avait-il pas tort d’affirmer : « L’artiste n’est pas en avance sur son temps, il ressent mieux les soubresauts de l’époque. » Si bien qu’en 1829, le Français F. R. de Toreinx peut déjà proposer une Histoire du Romantisme en France et, en 1835, l’Allemand Heinrich Heine livrer avec L’École romantique/Die romantische Schule12, la première histoire littéraire du mouvement. En 1861 à Paris, Philarète Chasles donnera à graver ses Études sur l’Allemagne au xixe siècle ; en
1874, Théophile Gautier dressera une Histoire du romantisme et, à Berlin en 1870, Rudolf Haym publiera Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes (L’École romantique, une contribution à l’histoire de l’esprit allemand). Dans le Salon de 1846, Baudelaire s’interroge : « Qu’est-ce que le romantisme ? » et répond en entremêlant les sensibilités françaises et allemandes : « Qui dit romantisme, dit art moderne – c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini. »

En Allemagne, en pleine Aufklärung, les Lumières germaniques, et Empfindsamkeit, l’ère de la sensibilité, le préromantisme choisit pour étendard l’expression Sturm und Drang, tempête et élan, empruntée à la tragédie de Friedrich Maximilian Klinger de 1777. Les Stürmer, ces jeunes « protestants », ne se veulent nullement schismatiques et ne souhaitent point rompre avec les Aufklärer et le classicisme des Lumières dont ils honorent l’esprit critique, la liberté spirituelle, la tolérance. Ils espèrent seulement dépasser les limites du rationalisme des encyclopédistes et le triomphe de la raison, artistiquement infécond selon eux.

C’est ici que la Révolution française de 1789 percute l’histoire des arts et déclenche une remise en cause fondamentale des certitudes de l’édifice intellectuel. Toute idée établie se voit contestée ou paraît contestable. Tout individu, fût-il exceptionnel, est confronté à la puissance du peuple, des peuples. Kant, Hegel, Fichte, le triumvirat de Schelling, Hölderlin et Schiller – ce dernier fait citoyen français en 1792 par l’Assemblée nationale – admirent d’abord la Révolution, et bien sûr leurs cadets du romantisme d’Iéna. Même Goethe, ennemi du désordre, s’écrie à Valmy en 1792 : « Aujourd’hui s’ouvre une ère nouvelle dans l’histoire du monde. » Ils seront fascinés par l’ascension du « petit caporal », sorti de l’Obscur populaire pour se muer en figure prométhéenne, et auraient rêvé d’un Bonaparte allemand. L’Europe entière s’interroge sur le sens de ces événements inouïs, notamment les Anglais, forts de leur monarchie parlementaire et réputés pour leur sens démocratique. En 1790, Edmund Burke publie des Réflexions sur la Révolution en France auxquelles répondent l’année suivante, toujours en Angleterre, Les Droits de l’homme de l’Américain Thomas Paine. En 1793, par-delà la Terreur française et l’assassinat de Gustave III de Suède le roi francophile, le philosophe allemand Fichte livre des Considérations sur la Révolution et trois ans plus tard F. Schlegel publie dans
l’enthousiasme son Essai sur le républicanisme. Du fixéisme au transformisme, la montée d’une philosophie de l’histoire est irréversible. Schiller s’interroge sur L’Arrivée du siècle nouveau :



S’ouvre-t-il, noble ami, un asile où la paix,


Un asile où la liberté pourrait trouver refuge ?


Le siècle a pris congé de nous dans la tempête,


Et le nouveau commence par des crimes.


[…]


C’est au silence saint des espaces du cœur


Qu’il faut que tu t’enfuies de ta vie oppressante,


Il n’est de liberté qu’au royaume des rêves,


Et la beauté ne fleurit que dans la poésie.



Parallèlement aux méditations de ces aînés, un groupe d’écrivains de vingt ans manifeste en Allemagne une nouvelle sensibilité dans son rapport au monde et prêche une forme d’insurrection de la pensée et de l’art. Repoussant toute vision mécaniste, ces jeunes esprits défendent une conception spiritualiste de l’organisation du monde et rêvent de prolonger la Révolution française, « tremblement de terre quasi général13 », dans une révolution de l’esprit plus conforme au génie allemand. Ils parlent de l’âme du monde, de métaphysique de l’art, de symbole, d’idéalisme transcendantal. Afin de lancer sans attendre leur credo romantique, ils privilégient, sous la houlette de Friedrich Schlegel, la forme littéraire du Fragment : « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson. » Quelque peu comparable aux pensées, maximes, caractères, épigrammes des Français, le fragment offre à ces esprits ardents une forme aphoristique expérimentale, à la fois unique et multiple, susceptible de communiquer les nombreuses facettes
de leurs impatientes aspirations. En trois ans à peine, de 1798 à 1800, les fragments et grains de pollen ont constitué l’encyclopédie jivaro du jeune romantisme allemand. Sinon, ainsi que l’écrit en 1797 Friedrich Schlegel à son frère August Wilhelm, il lui faudrait deux mille pages (« J’aurais de la peine à t’envoyer mon explication du mot romantique, car elle tient en 125 feuillets d’imprimerie [Bogen] ») pour cerner ce romantisme naissant.

La langue anglaise a fourni le mot et le concept romantic, en liaison avec la romanité, l’âge roman, les vieux romans de chevalerie dont Walter Scott reprendra le filon. Avec le lexicographe Furetière, la langue française avait déjà consacré l’adjectif romanesque, issu du roman pastoral du début du xviie siècle ; à l’aube du xixe siècle, Sébastien Mercier et Senancour font la distinction entre romantique et romanesque, tandis que le romanzo italien surgit de son côté. Mais c’est la langue allemande qui fait de romantisch une épithète décisive, fort répandue dès la fin de l’Aufklärung, et de la Germanie la terre d’élection du romantisme14. Flou, souvent confondu avec romanesque, mais riche, polysémique, l’adjectif romantisch relie le Fragment et le Grand Tout, le présent agité et le lointain passé de l’âge roman, source même du romantisme. En 1800, dans sa Lettre sur le roman, Friedrich Schlegel propose une esquisse de définition : « Selon ma conception et ma terminologie, est romantique ce qui expose un fond sentimental sous une forme fantaisiste ou fantastique. » Et d’ajouter : « La musique moderne […] du point de vue de la faculté humaine qui y prédomine, est restée dans l’ensemble si fidèle à son caractère que j’oserais sans crainte l’appeler art sentimental. » C’est son frère August Wilhelm Schlegel, esprit systématique, qui se chargera d’exposer la teneur du romantisme dans sa Doctrine de l’art (Die Kunstlehre, 1801-1802), suivi par Schelling dans ses cours prononcé à Iéna en 1802-180315. Car il y a bien une romantische Dichtart que le jeune Novalis, poète et scientifique, l’âme la plus cristalline du temps, esquisse dans son « Idéalisme magique » avant de disparaître, tandis que Ludwig Tieck assemble ses Romantische Dichtungen en 1801. Beaucoup plus tard, le vieux Goethe, agacé, finira par déclarer : « Est sain ce qui est classique, est malade [morbide] ce qui
est romantique16 », jugement qui rejoint l’antipathie de Hegel contre la « maladie romantique ».

Surgissement, jaillissement, foisonnement, effervescence, mais pas raz-de-marée, le romantisme se présente plutôt comme une marée montante qui déverse par vagues successives plusieurs générations de jeunes gens impatients. D’où la vitalité sans cesse renouvelée des romantismes littéraires et des confréries d’artistes, qu’on pourrait aussi caractériser des mots incandescents de Caroline von Günderode, jeune poétesse qui attenta à sa vie à l’âge de vingt-six ans : « Le soleil alors s’enfonça, et il venait à peine de disparaître sous l’horizon, que déjà montait de nouveau le rouge de l’aube et, dans une hâte effrénée, sous la voûte du ciel, se chassaient le matin et midi, et le soir et la nuit17. » Jeunesse et nouveauté, les deux mots-étendards résument le combat des romantiques contre les Philistins, bourgeois réactionnaires en art comme en politique. Après 1830, de part et d’autre du Rhin, on se prétend Jeune France ou Junges Deutschland. Mais jeunesse ne rime pas aisément avec liberté. Si les romantismes littéraires d’Iéna, de Heidelberg et de Berlin, établis dans des villes universitaires, lieux de haute culture, correspondaient aux temps nouveaux, il n’en ira plus de même ensuite. Dès la chute de Napoléon, la Germanie du congrès de Vienne apparaît sous son jour le plus réactionnaire. Les velléités romantiques d’émancipation et les manifestes libertaires se heurtent au philistinisme ambiant et aux répressions de tous ordres18. En 1844, Fanny Mendelssohn s’agacera dans son journal : « Quel minable édifice est donc la Prusse pour qu’on croie tout perdu dès que trois étudiants se réunissent ou que trois professeurs éditent une revue. Ces éternelles interdictions, cette méfiance, cette manie de s’ingérer dans toutes les affaires, cette servilité sont insupportables, en temps de paix surtout, étant données les dispositions pacifiques des pacifiques Allemands19. » Alors qu’ils se
sentent dépérir dans ce romantisme brimé et tentent de maintenir une révolution permanente dans leur art, maints artistes se montreront pusillanimes dans leur vie, car la création exige le calme : une donnée dont il faudra tenir compte.

À l’adolescence vibrionnante du préromantisme succède donc un romantisme ardent mais plus structuré et plus spéculatif. L’élan, l’espoir, le combat s’expriment dans de nouveaux organes de presse aux noms révélateurs d’une admiration de l’Antiquité nullement amoindrie, tels l’Athenäum (1798-1800) des frères Schlegel, Die Propyläen (1798-1800) de Goethe et Schiller, les aînés déjà assagis. Dès 1767, sous la houlette de Lessing, l’auteur de la Dramaturgie de Hambourg20, on se plaît à opposer au classicisme racinien, dont on dénonce les règles surannées, le foisonnant sublime shakespearien, preuve que Shakespeare n’est pas uniquement une réappropriation romantique. Lessing avance l’idée que les auteurs français du Grand Siècle auraient mal compris Aristote, auquel, sans l’avoir lu, Shakespeare aurait davantage rendu justice. En 1808 à Vienne, A. W. Schlegel, traducteur de Shakespeare, assemble ses Leçons sur l’art dramatique et la littérature (Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur) où il bat en brèche les trois unités françaises de temps, lieu et action. Le xixe est bien le siècle des contraires, mais dans une complémentarité féconde et une « valorisation de l’amalgame en regard des essences séparées21 ».

Reflet des comportements conservateurs et libéraux, un clivage se manifeste pour la première fois entre un art officiel et un art novateur. L’art officiel ne parvient plus à rafraîchir les références traditionnelles, et la seule affirmation des valeurs d’un classicisme intemporel ne manquerait pas de tourner à l’académisme. On recherche plutôt une conciliation entre idéal classique et sentiment romantique, entre Vollendung (achèvement) et Unendlichkeit (in-finité). On parlera plus tard d’un « classicisme romantique » pour Goethe, Schiller et aussi Beethoven, Schubert et Mendelssohn. En 1831, l’année où il quitte l’Allemagne, Heine pointe : « L’art actuel est en fâcheuse contradiction avec le présent. » Le sera-t-il plus encore dans la seconde moitié du siècle ? Certains historiens voient l’après-1848 « comme un romantisme résigné, un pessimisme métaphysique qui a son origine dans une révolution
manquée22 ». Autant qu’un néoromantisme usé et désabusé, ne peut-on envisager cet après-1848 comme un courageux romantisme tardif ?




La musique fait son miel des hésitations et contradictions, des croisements de l’espace et du temps. Après l’avoir desservie auprès des beaux esprits, son absence de signification devient son atout majeur à l’orée du xixe siècle. D’art d’agrément encore envisagé par Kant (« La musique est le moindre des Beaux-Arts, car elle se contente de jouer avec les émotions23 »), la musique pure accède avec Schopenhauer au rang de la plus haute philosophie (« La musique n’est en aucune façon comme les autres arts, l’image d’idées, mais l’image de la volonté elle-même24. ») Délivrée de l’imitation au profit de l’expression, libérée d’une fonction sociale prédéterminée, enfin autonome, la musique privilégie l’imagination créatrice. Le rêve introverti ou la fougue héroïque seront ses climats d’élection. Le ressourcement d’un Moi nostalgique dans la mère Nature, la revivification des racines nationales dans le Lied (chanson) ou le Märchen (conte), la quête d’un ailleurs dans le temps et l’espace, un déisme lâche seront les possibles chemins vers la reconnaissance d’un Âge d’or.

Plus que tout autre, le héraut du romantisme musical est l’écrivain musicien Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Pour lui, le concept est d’ordre qualitatif plus qu’historique. Mozart et Beethoven lui font-ils battre le cœur, surtout dans leurs symphonies en tonalités mineures ? Il les déclare romantiques, alors que pour d’autres exégètes, les deux musiciens referment le classicisme. Pour les compositeurs allemands nés vers 1810, le véritable Âge d’or de la musique n’est pas le Moyen Âge – en quoi ils se distinguent des peintres et des écrivains – mais le xviiie dans son entier, de Bach à Mozart, siècle « classique » par excellence. Assurés du bien-fondé de leur mission édificatrice, ils se sentent toutefois fragiles entre un passé glorieux et un avenir en promesse seulement. Le soutien des écrivains est inespéré. Hoffmann n’affirme-t-il pas : « Seule la musique est authentiquement romantique car l’Infini est son objet » ;
Jean Paul, le maître du rêve et du mystère, ne s’écrie-t-il pas : « Lorsque emporté par l’émotion, je veux l’exprimer, ce ne sont point des mots que je cherche, mais des sons » ; Hegel n’estime-t-il pas que la musique « doit faire résonner le Moi le plus intime, sa subjectivité la plus profonde, son âme idéelle25 » ?

Le romantisme allemand est polyvalent et sa poétique complexe veut tout englober : arts, philosophie, science dans une diversité infinie, un jeu d’échos aux résonances croisées, un syncrétisme aux accents religieux. Walter Benjamin parlera d’une « infinité de la connexion26 ». Le rôle propédeutique revient à Friedrich Schlegel. Non seulement la plupart des concepts du romantisme sont posés dès ses Kritische Fragmente de 1797 et publiés l’année suivante dans l’Athenäum27, mais une partie des conquêtes musicales s’y fait jour : celle d’une musique pensée et pensante qui expose et développe des idées au même titre que la littérature ; celle, en conséquence, de musique pure, telle la pure arabesque ; celle de l’interaction du fragment et du cycle ; celle du Witz, la fameuse saillie romantique (Idée 26) : « Le Witz est la manifestation, l’éclair extérieur de l’imagination. De là son caractère divin et sa ressemblance avec la mystique. »

Les artistes se veulent messagers d’une vérité supérieure et professent la fraternité d’âme entre poètes, peintres et musiciens. À quelques lieues de Weimar, où règnent Herder, Goethe et Schiller, les Weimarer Kunstfreunde, à Iéna, on vit dans la plus étroite communauté d’esprit ; les frères Schlegel, Novalis, Schelling, Schleiermacher et les femmes aimées du cénacle pratiquent la Sympoesie et la Symphilosophie. Sans doute est-ce mieux qu’un hasard si leurs amis Wackenroder et Tieck, frères jumeaux de la littérature, préparent, entre autres écrits communs, l’article Symphonien des Fantaisies sur l’art (Phantasien über die Kunst, 1799). Même entre Iéna et l’Olympe de Weimar, les liens ne sont pas absents. En 1792, Schiller n’a-t-il pas été professeur d’histoire à Iéna,
où il s’entretenait avec Herder et Wieland, et n’a-t-il pas élevé l’hymne Die Künstler aux artistes, à tous les artistes, hymne mis en musique par Mendelssohn en 1846 et par Liszt en 1854 ? Goethe n’appelle-t-il pas la vénérable ville universitaire d’Iéna le « grenier du savoir » ?

Aucun style d’époque n’est pourtant plus possible, chacun diffusant sa Weltanschauung, sa vision du monde, dans la singularité de son art propre. Pour Alfred Einstein, « le Romantisme se définit autant par ses antithèses et ses contrastes que par ses traits communs28 ». Charles Rosen confirme : « On pourrait dire du romantisme qu’il a pour centre même la destruction de la centralité : “Toute ligne est un axe du monde”, disait le poète philosophe Novalis. On pourrait à juste titre définir le mouvement romantique comme une abolition progressive de la hiérarchie des genres et de la distinction entre formes centrales et marginales29. »

Où est le romantisme dans ces contradictions ? De nombreux créateurs vont jusqu’à se méfier du vocable, que ce soit Berlioz, Chopin, Delacroix en France. En Allemagne, Schumann annonce dès 1837 dans sa revue : « Je suis dégoûté jusqu’au fond du cœur de ce mot de romantique que je n’ai pas prononcé dix fois dans ma vie. » Il exagère dans la mesure où il estime que « la musique est romantique en soi », mais il préfère indéniablement évoquer un « nouvel âge poétique », au sens métaphysique de l’épithète. Quant à Heine, il s’explique sur son romantisme fluctuant mais indéracinable dans ses « Aveux de l’auteur », écrits en 1854 en postface à De l’Allemagne dans sa nouvelle édition : « Un Français spirituel […] me nomma un jour un romantique défroqué. J’ai un faible pour tout ce qui est esprit, et quelque malicieuse qu’ait été cette dénomination, elle m’a beaucoup amusé. Elle est juste. Malgré mes campagnes exterminatrices contre le romantisme, je resterai moi-même toujours un poète romantique, et je l’étais à un plus haut degré que je ne m’en doutais moi-même. Après avoir porté à l’engouement pour la poésie romantique en Allemagne les coups les plus mortels, un désir rétrospectif s’empara de mon âme et je me pris à soupirer de nouveau après la mystérieuse fleur bleue30 dans le pays des rêves du
romantisme ; je saisis alors la vieille lyre enchantée, et dans un poème tragi-comique je m’abandonnai à toutes les merveilleuses exagérations, à toute l’ivresse du clair de lune, à toute la magie bouffonne de cette folle muse que j’avais tant aimée autrefois. Je sais que ce fut là le dernier chant du véritable vieux romantisme et que je suis son dernier poète. L’ancienne école lyrique allemande a pris fin avec moi, tandis que j’inaugurai en même temps la nouvelle école, la poésie lyrique moderne de l’Allemagne. Cette double mission de destructeur initiateur m’est attribuée par les historiens de notre littérature. »




Essai de périodisation

« Un livre ne commence ni ne finit ; tout au plus fait-il semblant », estimera Mallarmé. On en pourrait dire autant du romantisme et plus encore, peut-être, du romantisme musical à l’intérieur de la période 1770-1914, dates extrêmes proposées par certains historiens, allant du préromantisme aux derniers soubresauts du romantisme tardif, et qui pourraient alors inclure Gluck et les fils de Bach en amont, un pan entier de Richard Strauss et tout Mahler en aval. À défaut de pouvoir décider des frontières temporelles du romantisme musical, il pourrait être judicieux de partir du centre et d’élargir de proche en proche selon le principe du caillou dans l’eau. Friedrich Schlegel n’a-t-il pas noté que « comme le poème épique, la philosophie commence au milieu [parce qu’il] est impossible de la présenter pièce après pièce, comme si la première était parfaitement fondée et démontrée31 » ? Argument que Schumann corrobore en supputant qu’un thème musical peut aussi bien être exposé au milieu de l’œuvre qu’il féconde, et Wagner en assurant que « dans le royaume de l’harmonie, il n’y a ni commencement ni fin » et en tissant en anamnèse la dramaturgie de ses œuvres lyriques. Toute notion de finitude serait d’ailleurs contraire à la quête romantique de l’Infini. Mais si « tout mouvement doit venir du centre », selon Schlegel (Idée 50), « où se trouve ce centre ? » On admettra avec la plupart des historiens que le véritable romantisme musical se situe entre 1820 et 1850, avec pour apogée l’entre-deux révolutions de 1830 et 1848. Le bruit du canon de la première a « réveillé les Allemands », aux dires de
Heine qui précise : « Aucun événement n’agita ma patrie allemande aussi profondément que la révolution de Juillet. » Liszt corrobore : « Le romantisme fut à l’ordre du jour, et l’on combattit avec acharnement pour ou contre32. » C’est alors que s’impose la notion de classicisme pour définir les œuvres du xviiie siècle.

La très musicienne « génération 1810 » naît entre deux pôles historiques marquants. D’un côté, en 1806, la défaite d’Iéna, l’abolition du Saint Empire33 et la promulgation sous le protectorat de la France de la Confédération du Rhin qui élève la Saxe, la Bavière, le Hanovre et le Wurtemberg au rang de royaumes. De l’autre, l’appel « À mon peuple » (An mein Volk) de Frédéric-Guillaume III de Prusse, la bataille des Nations34 en 1813 à Leipzig, sommet des guerres de Libération (Freiheitskriege), qui met fin aux prétentions françaises et à la conscription35, la création de la Croix de fer et l’adoption du drapeau noir-rouge-or. Cette génération grandit alors que le congrès de Vienne, mené par le chancelier Metternich, hostile aux idées libérales, vote en 1815 la Confédération germanique de trente-neuf membres ou États souverains assurant la sécurité intérieure et extérieure. L’Autriche ne fait plus alors partie de l’Allemagne mais, en souvenir de feu le Saint Empire, elle revendique la présidence de la Diète siégeant à Francfort-sur-le-Main. Lorsqu’en 1830, cette génération romantique atteint ses vingt ans, l’opposition de la Jeune Allemagne36, par un jeu de balancier, se tourne de nouveau vers la France révolutionnaire des Trois Glorieuses tout en célébrant le tricentenaire de Confession d’Augsbourg. Quand en 1840 ces artistes, désormais célèbres, atteignent la trentaine, Frédéric-Guillaume IV de Prusse, à son accession au trône et devant la menace d’un nouveau péril français, accorde une large amnistie, geste
qui n’empêchera pas l’écrasement du Vormärz (1815-1848), le généreux avant-mars 1848.

Des critères musicaux amènent également à privilégier la période de 1820-1850 : les dates extrêmes du romantische Oper, axe essentiel du romantisme germanique, allant du Freischütz de Weber (1821)37 à la création de Lohengrin de Wagner (1850), et celles de l’apogée du lied de Schubert, Loewe, Mendelssohn, Liszt et Schumann. Les tranches de vie des grands compositeurs dessinent des étapes obligées. Trois trilogies sont ainsi primordiales : 1826, 1827 et 1828 qui scandent les morts de Weber, Beethoven et Schubert ; 1847, 1849 et 1854, qui marquent celles de Mendelssohn et de Chopin – très joué en Allemagne –, l’exil de Wagner après les émeutes de Dresde, puis la mort mentale de Schumann ; 1883, 1886 et 1889, enfin, années des disparitions de Wagner et de Liszt, tous deux enterrés à Bayreuth, de la mort mentale de Nietzsche, le philosophe musicien, et de l’interruption, qu’il pensait définitive, de l’œuvre de Brahms, tous artistes qui ont tissé d’indéniables liens avec le romantisme.

Si l’entre-deux-révolutions des années 1830-1848 constituera de droit et de fait notre période centrale, il ne sera donc pas question de s’y limiter. Pour l’opéra, il importera de remonter en amont au Faust (1816) de Spohr et à l’Undine (1816) de Hoffmann, à la troisième création de Fidelio de Beethoven (1814) et même à La Flûte enchantée de Mozart (1791), modèle de tous les Zauberoper et Märchenoper à venir. En aval, la décennie 1850 ne saurait pas davantage être exclue. C’est celle de l’apothéose à Weimar de Liszt qui, en 1854, donne naissance avec Tasso au genre romantique du poème symphonique, fonde le Nouveau Cercle de Weimar (Neu-Weimar-Verein) et affirme sa foi en la Musique de l’avenir (Zukunftsmusik) tandis que paraît Du Beau dans la musique (Vom Musikalisch-Schönen), un brûlot anti-lisztien et anti-wagnérien signé du critique Eduard Hanslick. On ne saurait donc ignorer ces années où se dressent face à face une prétendue école de Leipzig, dont les deux illustres représentants, Mendelssohn et Schumann, sont déjà morts, et l’arrogante école de Weimar sous la bannière de Liszt et de Wagner en exil, dont les membres se prétendent les représentants d’une Neudeutsche Schule. « Avenir » : leur fer de lance
servira à envenimer en 1860 une bien inutile querelle des Anciens et des Modernes, dite « Querelle des romantiques ». On n’escamotera pas davantage la création en 1876, cinq ans après la fondation du IIe Reich allemand, de la Tétralogie dans le temple de Bayreuth érigé à la gloire de l’œuvre de Wagner, tandis que Brahms pose plus discrètement la première pierre de sa tétralogie symphonique qui s’élaborera en parallèle de la genèse de Parsifal.

En 1889, une page importante se tourne à l’heure du glissement du postromantisme au symbolisme et au wagnérisme idolâtre, à l’heure de l’envol de la génération née vers 1860, celle de Richard Strauss avec Don Juan et de Debussy avec les Cinq Poèmes de Baudelaire, à l’heure de l’Exposition universelle de Paris célébrant le centenaire de la Révolution française. À la date clé de 1889 s’arrêtera donc l’essentiel de ce livre, étoffé toutefois des codicilles des Quatre Chants sérieux de Brahms et même des Quatre derniers Lieder de Strauss : deux lointains chants du cygne romantique. C’est d’ailleurs après 1889 que paraissent les deux éditions monumentales historiques intitulées Denkmäler deutscher Tonkunst et Denkmäler der Tonkunst in Oesterreich. Quelles que soient les notions qu’on mette derrière les étiquettes de Frühromantik (aube, matin du romantisme), Hochromantik (sommet du romantisme) et Spätromantik (romantisme tardif), le Hochromantik musical retiendra le meilleur de notre attention.

Ces repères musicaux prennent place sans heurts sur l’échiquier socio-politique. Autant que le Tombeau des combattants morts pour la liberté, célèbre tableau de Friedrich illustrant sa haine de l’occupation française, Faust de Spohr et Fidelio de Beethoven coïncident avec la bataille des Nations, le congrès de Vienne, la Sainte-Alliance et la redistribution de l’Allemagne. L’amorce de déclin du Märchenoper et du lied, deux moyens d’expression essentiels du romantisme musical allemand, correspondent à la révolution de 1848-1849 et aux célébrations du centenaire de Goethe. Quant aux carrières de Wagner et de Brahms, nés à vingt ans d’intervalle, elles atteignent leur faîte après 1871 lorsque l’Allemagne devient une réalité étatique. Dans l’optique d’une tension continue vers ce but, la révolution de 1848-1849 ne marque pas une borne aussi décisive qu’on a pu le penser. À ce moment, l’Idéal romantique de la Jeune Allemagne a néanmoins du plomb dans
l’aile38. Le Vormärz est bien mort en mars 1848, même si certains démocrates, appelés alors « démagogues », dont Wagner, continuent de porter à l’occasion les habits traditionnels, cape sombre et béret, comme les personnages des tableaux de Friedrich. Précoce, le romantisme littéraire était déjà exsangue dès avant ce Vormärz ; il agonisait après l’exil volontaire de Heine en France, la disparition de Hegel, victime de l’épidémie de choléra, la même année 1831, puis celle du vénérable Goethe en 1832 et, en 1837, celle du jeune dissident Büchner, auteur de La Mort de Danton. Au-delà des étiquettes et des clans, Goethe, le mage de Weimar, incarne la gloire de l’Allemagne et aussi sa figure la plus universelle dont la disparition pourrait faire craindre « la mort de l’art ».

Tous les espoirs d’antan ne seront pas oubliés après 1849, si bien qu’un romantisme tardif, sincère, pourra avancer de concert avec le réalisme, de la même façon que le pur romantisme avait pu s’accommoder de la Gemütlichkeit, douceur bourgeoise de « l’époque Biedermeier ». Avec son cortège de déceptions, la décennie 1850 s’accompagne d’une formidable poussée économique. Guillaume Ier de Prusse devient régent en 1858, quand son frère Frédéric-Guillaume IV sombre dans la folie, et roi à partir de 1861 ; en 1862, Bismarck, nommé premier ministre, est appelé à résoudre avec fermeté la crise constitutionnelle ; en 1863, le Holstein, la terre natale de Brahms, passe sous le contrôle de l’Autriche alors même que le musicien commence de s’y installer, et c’est ce Holstein qui, prétendument mal géré, déclenche l’écrasement de l’Autriche à Sadowa, le 3 juillet 1866. Il en ressortira une Confédération du Nord, germe du IIe Reich, lorsque plusieurs provinces allemandes, horripilées par les agissements de la France de Napoléon III, se regrouperont sous la bannière de la Prusse. La victoire de Sedan, le 2 septembre 1870, conduit à la proclamation du nouvel empire à Versailles, le 18 janvier 1871. Sous domination de la Prusse et de son « chancelier de fer », le baron von Bismarck, l’Allemagne, incluant pour finir le royaume de Bavière, demeure un État fédéral (Bundesstaat) composé de vingt-cinq États souverains. C’est en 1889 que paraît la Politique de Bismarck, son testament littéraire. Il se retire en 1890, laissant
depuis deux ans à Guillaume II, après le règne éphémère de Frédéric III, la difficile tâche de gouverner. Une page, décidément, se tourne.




Essai de localisation

Unité et diversité marquent le monde germanique du début du xixe siècle, tout entier tendu vers la fondation d’un État. En moins d’un siècle, l’ancienne Kleinstaaterei, division en quelque 350 terres du Saint Empire39 où les villes libres tenaient un rôle d’importance40, laisse place, en des regroupements successifs, à de grands États comme la Prusse – agrandie à l’intérieur et à l’ouest de l’Allemagne pour assurer la « garde du Rhin » –, la Bavière et la Saxe. À l’intérieur des terres germaniques, l’organisation va dans le sens de l’unité nationale pour aplanir les disparités culturelles, confessionnelles, économiques aussi bien que territoriales. Un formidable élan de liberté soulève les Länder dont le rapprochement se voit favorisé depuis 1830 par les premières lignes de chemin de fer autour de Berlin et les débuts en 1834 d’une union douanière, le Zollverein, sous l’autorité de la Prusse et sans l’Autriche. Après les émeutes sanglantes de 1849, Frédéric-Guillaume IV de Prusse rejette la nouvelle constitution et refuse la couronne impériale que lui offre le Parlement de Francfort, mettant un terme momentané aux projets d’unité nationale, mais il est désormais acquis que l’Allemagne se construira sous la domination de la Prusse et à l’exclusion de l’Autriche.

L’Allemagne de la première moitié du xixe siècle est un pays encore rural, en voie d’urbanisation accélérée. Ses terres morcelées, comme lovées sur elles-mêmes, n’ont que d’étroites échappées sur l’extérieur. Délimitée au sud et au nord par des frontières naturelles, la chaîne des Alpes et les deux ouvertures sur les mers du Nord et Baltique, de part et d’autre de la presqu’île du Danemark, l’Allemagne a du mal à définir ses frontières latérales. À l’ouest, le Rhin, le Vater Rhein, qui longe
l’Allemagne de part en part constitue un incessant objet de litige entre Germania et Gallia. Le dieu fluvial devrait-il être une frontière naturelle entre les deux pays, comme le prétendent les Français, ou est-il à jamais le « Rhin allemand » puisqu’il traverse les terres germaniques sur une vaste portion de son parcours ? Palatinat, Pays de Bade, Wurtemberg constituent les États de l’ouest (régions de Westphalie, Rhénanie, Hesse, Franconie, Souabe), avec la Bavière au sud. À l’est, dépassant l’Oder, les frontières de la Prusse orientale incluent la Poméranie, depuis le partage de la Pologne en 1772 entre la Prusse, l’Autriche et la Russie. L’empire allemand s’étendra loin au nord-est, au-delà de Dantzig et même de Königsberg, ancienne ville hanséatique sur la Baltique.
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Outre le Rhin, les fleuves qui strient l’Allemagne façonnent sa vie économique. Au sud le Danube délimite l’empire des Habsbourg. L’Elbe joint Dresde à Hambourg via l’Alster, de même que la Weser mène du cœur du pays à Brême : deux ports de la mer du Nord situés au fond d’interminables estuaires. La Spree relie Berlin à Varsovie ; l’Oder sépare le Brandebourg de la Poméranie ; le Main passe à Francfort ; la Saale coule à Iéna avec Weimar d’un côté et Leipzig de l’autre. Les nombreux cours d’eau navigables, les lacs et étangs ne compensent toutefois pas le manque d’ouvertures sur la mer. Dotée d’un climat rude et souvent froid, recouverte de forêts, l’Allemagne extrait une partie de ses richesses des mines de charbon, de sel, de fer (la production de houille décuple entre 1800 et 1840). Obscur et profond géologiques, ces mines sont l’obscur et le profond métaphoriques de l’âme allemande.

« La langue musicale allemande est la patrie d’un poète allemand », affirme en 1820 Heinrich Heine. Ce disant, le jeune poète itinérant de l’Allemagne ne pense pas à toute la Germanie. Natif de Düsseldorf, du temps où la Rhénanie était française, Heine (1797-1856) s’est vu politiquement rattaché à la Prusse après la redistribution de l’Allemagne. Juif converti au luthéranisme – et non au catholicisme ainsi qu’il siérait à un Rhénan –, il se sent à tous égards un Allemand du Nord (« Il faut avoir parcouru à pied le nord de l’Allemagne ») et se plaît, avec Die Nordsee, à élever un hymne à la mer du Nord. Il n’en va pas très différemment des musiciens. On pourrait presque prétendre que le romantisme musical germanique s’est enraciné à l’Est, en Saxe (Dresde, Leipzig et Weimar) et au Nord-Est, en Prusse (Berlin). C’est cette Allemagne septentrionale, protestante et profonde de Luther que
Heine désigne de l’expression « Bei uns in Deutschland » (Chez nous en Allemagne), même si certaines métropoles comme Hanovre et Dresde sont à la fois protestantes et catholiques. Le Nord s’appropriera même l’hymne impérial autrichien, Gott erhalte Franz den Kaiser, composé en 1797 par Haydn, sur des paroles de Haschka, devenu l’hymne austro-hongrois avant de se muer en hymne de la République allemande, par la nouvelle alliance des notes de Haydn et des mots « Deutschland über alles » (Allemagne avant tout) de l’Allemand Hoffmann von Fallersleben en provenance de son Lied der Deutschen de 1841. Multiple et unique, le monde germanophone est essentiellement double. En dépit d’une langue commune, la Germanie méridionale et catholique, tournée vers l’Italie41, n’a que peu à voir avec sa sœur nordique, si fortement marquée par la musique depuis que Luther l’a imposée au culte au détriment de tous les autres arts.




L’Autriche, puissant empire aux innombrables possessions territoriales vers l’Est, ne saurait donc être confondue avec le monde allemand. Exclue de l’Allemagne au traité de Presbourg en 1805, amoindrie en 1806 après l’abrogation du Saint Empire (elle renonce aux Pays-Bas du sud mais s’agrandit en Italie du nord et en Galicie), écartée du Zollverein en 1834, battue à Sadowa en 1866 et finalement exclue du IIe Reich de 1871, elle est décidément à part. Située au centre géographique de l’Europe, l’Autriche est d’ailleurs de longue date un carrefour artistique, un pays d’accueil et de synthèse. Pas seulement germanique, le « classicisme viennois » est ainsi débiteur d’une tradition latine en provenance de l’Italie et de la France. Presque inaccessible au romantisme, l’Autriche de Metternich est prise entre deux avancées irréversibles : l’unité allemande et l’unité italienne. Chassée des deux côtés42, elle doit souvent en rabattre de ses prétentions avec l’un ou l’autre État en voie de construction. À l’intérieur de son propre territoire, encore immense, elle soutient difficilement son cosmopolitisme politique. Après le pesant despotisme de Metternich, elle a vraiment
espéré que la secousse de 1848 et l’arrivée au pouvoir du jeune François-Joseph allaient engendrer un puissant renouveau. On a cru que la fraternité et les réformes étaient possibles. Mais par crainte du libéralisme, l’Autriche devient la « prison des peuples » qu’elle tient en domination. Toute la question est de savoir si la chute en 1918 de l’empire des Habsbourg était irréversible. L’historien François Fetöj assure que non43.

Natif de la ville libre de Salzbourg, Européen par ses voyages et Viennois seulement d’adoption, Mozart se proclamait Allemand, avec orgueil. Le 17 août 1782, il écrivait à son père Leopold : « Si l’Allemagne, ma chère patrie, dont je suis fier (vous le savez), ne veut pas m’accueillir, par Dieu ! il faudra donc que la France ou l’Angleterre s’enrichisse de nouveau d’un habile Allemand de plus ! À la honte de la nation allemande. » Le 5 février 1783, il prêchait en faveur de la langue allemande : « Je tiens pour l’opéra allemand. Chaque nation a son opéra, pourquoi n’aurions-nous pas le nôtre ? L’allemand n’est-il pas aussi chantable que le français et l’anglais ? » Or c’est dans le nord de l’Allemagne, à Hambourg, que s’était implanté naguère l’opéra allemand de Keiser et de Telemann, et c’est à Berlin que la petite graine du lied a donné ses premières floraisons. Quoique très attaché à sa ville d’adoption, Beethoven, le Rhénan, jugeait Vienne « anti-artistique » car « trop italianisée et pas assez allemande ». Plus tard, Mendelssohn et Schumann ne s’y sentiront jamais à l’aise. L’implantation à Vienne de Friedrich Schlegel, converti au catholicisme et défenseur de la Sainte-Alliance, Alliance impie, selon Heine, est prise pour une désertion après son romantisme prospectif d’Iéna : « Frédéric Schlegel s’en alla à Vienne, où il entendit la messe tous les jours », raille Heine. L’Autriche est alors obnubilée par ses relations ambivalentes avec l’Italie : d’un côté, elle occupe militairement la péninsule, de l’autre elle subit, avec délices, sa suprématie lyrique. L’Autriche des années 1820 est en vérité joyeusement rossinienne ; l’impresario napolitain Barbaja fait les beaux jours des théâtres lyriques impériaux et Rossini est accueilli avec transports. Le poète Eduard Bauernfeld, l’ami de Schubert, rapporte que certains Viennois se sont écriés alors : « Mozart et Beethoven sont de vieux pédants […] c’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce qu’est
la mélodie. Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu’on se donne la peine d’aller s’y ennuyer44. » Au xixe siècle, l’Autriche marque donc le pas entre deux trinités, celle de Haydn-Mozart-Beethoven, étendue à Schubert, et celle de Schoenberg-Berg-Webern. Entre-temps, il lui faut patienter jusqu’à la fin des années 1860 pour voir se dessiner un nouvel essor avec les Johann Strauss père et fils, Bruckner, Wolf puis Mahler, arrivé en 1897. Et il faut attendre Brahms pour qu’un Allemand réussisse, après Beethoven, une greffe géographique ; mais, à la différence de Beethoven, venu spontanément de Bonn à Vienne, Brahms n’a jamais souhaité s’éloigner de sa ville natale de Hambourg. Préparées par Schubert, dans lequel Bauernfeld voyait « un génie autrichien, exemplar unicum en ce pays », et le dramaturge Grillparzer, c’est donc à partir des années 1860 seulement que l’empire des Habsbourg se teinte de romantisme.

La plupart des historiens de la littérature, des arts et de la musique, Marcel Brion, Henry-Louis de La Grange, Carl Schorske, Carl Dahlhaus, H. C. Robbins Landon, Gernot Gruber, Jacques Le Rider et d’autres encore, considèrent l’Autriche comme une entité, à l’identité propre, et lui consacrent des études particulières45. La musique de la capitale danubienne ne sera donc pas abordée frontalement dans les pages qui suivent, mais seulement par ricochet. Du Sud seront essentiellement retenues les œuvres qui ont marqué le Nord : les symphonies et quatuors de Beethoven, les fantaisies pour piano et la Symphonie en ut de Schubert, les œuvres vocales en langue allemande telles La Création et Les Saisons de Haydn, La Flûte enchantée de Mozart, Fidelio de Beethoven et son cycle À la bien aimée lointaine, les lieder de Schubert, sans oublier les principales créations des artistes allemands à Vienne, comme l’Euryanthe de Weber, les 2e et 3e Symphonies de Brahms, ou encore les œuvres suscitées par la capitale des Habsbourg, comme le Carnaval de Vienne de Schumann. Ce choix ne retire rien au rôle essentiel de la métropole. Quand Louis Spohr parle des « deux capitales de l’Allemagne », il évoque bien évidemment Vienne et Berlin, et c’est
entre ces deux lieux phares que se partageront plus tard Richard Strauss, Schoenberg, Schreker et Busoni. Vienne sera redevenue alors un creuset de talents. En 1897, à la mort de Brahms, Mahler prend la direction de la Hofoper aux côtés de son aîné Zemlinsky, le jeune Schoenberg affûte ses premières armes ; non loin s’activent les peintres qui, autour de Klimt, déclenchent la Sécession, tandis que la Jung-Wien, mouvement littéraire, regroupe Hofmannsthal, Schnitzler et Altenberg. Tous, à des titres divers, participent au Jugendstil, avec ses courbes fluides et son vocabulaire végétal, à cet art vraiment nouveau.








Sentiment national

Entreprise avec la guerre de Sept Ans (1756-1763) sous la houlette de Frédéric II de Prusse, l’unité politique de l’Allemagne se réalisera un long siècle plus tard, en 1871, au terme d’un difficile cheminement pour se trouver comme État. Le sentiment de patrie allemande, Vaterland, Heimat, précède de longue date cette réalisation politique. Bloqué par la Kleinstaaterei, la multiplicité des petits États, évêchés et villes libres, le désir d’unité culturelle prend vraiment naissance au cours de la deuxième moitié du xviiie siècle dans les milieux cultivés, assorti d’une réaction croissante contre la mode « welsche », italienne et française, sévissant dans les cours comme à Berlin autour de Frédéric II. Certes, la langue allemande n’est pas unifiée. A. W. Schlegel rappelle encore en 1834 qu’à elles seules les « langues germaniques […] constituent une nombreuse famille » et renvoie à la Grammaire allemande de Jacob Grimm où « il passe en revue le gothique, le saxon dans ses deux branches, anglo-saxonne et continentale, le francisque ou haut allemand […] ». En dépit des particularismes régionaux, la mise à l’honneur de la langue allemande est toutefois le devoir premier des Aufklärer. S’y attachent Gellert dans ses poésies sacrées, Klopstock dans ses Odes, Lessing dans son théâtre bourgeois, qui combat l’influence française, Goethe dans Götz von Berlichingen, qui donne « à voir les vaillants chevaliers de l’Ancienne Allemagne ». « Qu’avons-nous d’autre en commun que notre langue et notre littérature ? », interrogera Jacob Grimm dans l’avant-propos de son Dictionnaire. Non moins favorables à la langue allemande, d’autres, ou les mêmes, souhaitent maintenir la défé
rence due à la pensée française. Ainsi Johann Christoph Gottsched (1700-1786) qui adapte les auteurs français pour éduquer les Allemands au bon goût, Goethe qui traduit les tragédies de Voltaire afin que la langue allemande échappe à la dérive du parler quotidien, et Schiller qui meurt en parachevant Phèdre de Racine. Avec des nuances propres à chacun, tous les érudits sont polyglottes et philologues, de Wilhelm von Humboldt, pionnier de la linguistique comparée, à Nietzsche, qui se dira encore philologue, et défendent la langue allemande comme véhicule de la pensée germanique. Dans De l’Allemagne, et afin que ce titre prometteur ne reste pas un vœu pieux, Heine cite plusieurs fois Germania de Tacite46, écrit fondateur, et, dit-il, c’est bien l’emploi de la langue de Luther qui « donne à ce pays, divisé religieusement et politiquement, une unité littéraire ».

À l’internationalisme de l’Aufklärung se mêle donc sans heurts le nationalisme du Sturm und Drang et sa valorisation du Volksgeist, l’esprit populaire, dont témoignent les premiers lieder et singspiels. Le jeune Herder publie en 1773 des textes regroupés sous le titre fédérateur Du caractère de l’art allemand, puis il élargit son propos avec, en 1778, Des effets de l’art poétique sur les coutumes des peuples des temps anciens et modernes et la publication de Volkslieder de tous pays, ces derniers repris en 1807 sous le titre Voix des peuples dans leurs chansons (Stimmen der Völker in Liedern). Convaincu du génie poétique de ses compatriotes, il piaffe : « Quand prendrons-nous la place qui nous revient ? Il n’y a qu’un coup de sonde à donner dans le sol allemand, et la poésie nationale en sortira. » Dans l’optique d’élargir le champ culturel allemand, Herder traduit à son tour les nouveautés en provenance de l’étranger parmi lesquelles les Fragments of Ancient Poetry d’Ossian, travaillés par l’Écossais James Macpherson (1760/1762), et les Reliques of Ancient English Poetry (1765) de Thomas Percy. Les Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge témoignent en 179847 de l’influence vagabonde entre les deux pays dominants de l’Europe septentrionale. Herder est en Allemagne suivi ou accompagné par Bürger (Lenore, 1774), Goethe (Erlkönig, 1782), Schiller, Hölty, Matthison et aussi quantité de musiciens. La ballade Edward de Percy traduite par Herder sera traitée par
Loewe, Schubert, Brahms et même Tchaïkovski. Sous l’influence de Winckelmann, historien de l’art, Goethe, Schiller, Solger, Hegel et Hölderlin prônent en parallèle un retour à l’Antiquité méridionale.




D’abord apolitique, le « Mouvement allemand » se radicalise après l’occupation napoléonienne48. Francophobe, Ernst Moritz Arndt, professeur d’histoire et de théologie, contribue par ses poèmes nationalistes au soulèvement de l’Allemagne ; dans Germanie et Europe de 1803, il lance : « Être un peuple, voici la religion de notre époque. » Dès 1806, après la défaite d’Iéna, Adam Müller donne à Dresde une série de conférences sur le « génie allemand ». Fichte, l’un des pionniers du pangermanisme, prononce à Berlin l’hiver 1807-1808 ses 14 Discours à la nation allemande (Reden an die deutsche Nation) : « Nos ancêtres viennent aussi vous adjurer tous ensemble. Songez que leurs voix se mêlent à la mienne, voix des guerriers vaillants d’autrefois qui payèrent de leur sang l’indépendance reconquise sur la domination romaine, la liberté de ces plaines, de ces monts, de ces fleuves aujourd’hui la proie de l’étranger… » Frédéric-Guillaume III dédie « à [s]on peuple » le musée de Berlin. « Je n’ai qu’une patrie, elle s’appelle l’Allemagne », affirme en 1813 le baron von Stein, ministre de la Prusse, conseiller du tsar de Russie. Les musiciens se joignent à l’élan patriotique. En 1814-1815, Weber signe Kampf und Sieg (Combat et victoire) et Beethoven Der glorreiche Augenblick (Le Moment de gloire), cantates nationalistes, tandis que Fidelio triomphe enfin à Vienne. Compilateur en 1807 de Die teutschen Volksbücher, Goerres publie en 1819-1822 L’Allemagne et la Révolution. Jacob Grimm consacre ses forces à établir une Grammaire allemande (1819-1834), une Histoire de la langue allemande (1848), et les frères Grimm façonnent ensemble le Dictionnaire de la langue allemande à partir de 1852.

De nombreux monuments sont élevés à la mémoire des penseurs et artistes – Leibniz, Goethe, Schiller, Kant, Jean Paul, Bach, Beethoven, Weber – et un Walhalla, panthéon des grands hommes, est érigé non loin de Ratisbonne sur ordre du roi Louis Ier de Bavière. En 1841,
Hoffmann von Fallersleben signe un poème au destin insoupçonné, Das Lied der Deutschen :



Deutschland, Deutschland über alles ,/ Über alles in der Welt,



Wenn es stets zu Schutz und Trutze / Brüderlich zusammenhält […]



Deutsche Frauen, deutsche Treue, / Deutscher Wein und deutscher Sang



Sollen in der Welt behalten / Ihren alten schönen Klang […]



Blüh im Glanze dieses Glückes, / Blühe, deutsches Vaterland !



Allemagne, Allemagne avant tout, / Avant toute chose au monde,


Quand pour vaillamment se défendre, / Elle serre ses rangs fraternels […]


Femmes allemandes, foi allemande, / Vin allemand et chant allemand


Doivent garder dans le monde / Leur belle et ancienne harmonie […]


Resplendis de ce bonheur, / Resplendis, patrie allemande !



Plus encore que Le Freischütz, naïf et fantastique, révélé en 1821 à Berlin, l’opéra allemand emblématique sera Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg de Wagner, créé en 1868 à Munich. Nul ne pourra en ignorer la dimension nationale et populaire, avec la ville natale de Dürer comme cadre, le personnage historique de Hans Sachs, ami de Luther qu’il surnomma « le Rossignol de Wittenberg », les corporations populaires appelées à juger le concours de chant national. L’art nouveau doit plonger ses racines dans la tradition, comme y invite la harangue finale de Sachs au peuple de Nuremberg : « Prenez garde ! D’autres dangers nous menacent ! Si le peuple et l’empire allemands devaient sombrer dans une fausse majesté latine [welsche], bientôt nul prince ne comprendrait plus son peuple ; et c’est de la fumée et de la futilité latines qu’ils nous implanteraient en pays allemand ! Voilà pourquoi je vous dis : Honorez vos maîtres allemands ! Vous vous attirerez alors les bons esprits ; et si vous accordez votre faveur à leur action, quand se dissiperait en fumée le Saint Empire romain, il nous resterait encore le Saint Art allemand ! »

La notion de Germanie et de germanité s’enracine dans une succession d’événements mués en semi-légendes. On exalte Arminius/Hermann qui, en l’an 9 sous Tibère, a vaincu Varus et les Romains dans la
forêt de Teutoburg – ainsi Klopstock puis Kleist dans leurs Hermannsschlacht, thème qui rebondit jusqu’à Grabbe, sans oublier Le Tombeau d’Arminius de Caspar David Friedrich, impressionnante vision picturale exposée à Dresde en 1814 après le départ des armées françaises ; on préférerait en revanche oublier le Romain Germanicus (dont le surnom dérive de la Germanie et non pas l’inverse) qui battit ensuite Arminius et rendit la Germanie aux Romains. On évoque le partage de l’empire de Charlemagne en 843, Othon Ier sacré empereur germanique par le pape Jean XII en 962. Cette Germanie lointaine qui occupe les esprits fut dominée successivement par deux dynasties : les Hohenstaufen puis les Habsbourg, ces derniers également « rois de Rome ». Pour Novalis, Frédéric II de Hohenstaufen est la figure impériale noble par excellence, celle qui a réussi la conciliation de l’Occident et de l’Orient, des civilisations chrétienne et musulmane. On se régale à la lecture de poèmes des minnesänger Gottfried von Straßburg, Walther von der Vogelweide, Wolfram von Eschenbach, on évoque avec nostalgie les rois Henri l’Oiseleur, Frédéric Barberousse, le maître chanteur Hans Sachs, on médite sur le rôle de la Réforme et de Luther, passionné de musique et traducteur de la Bible en allemand. La formule « Avec Luther, le Christ se met à parler allemand » devient un dicton. On s’apitoie sur la guerre de Trente Ans (1618-1648), religieuse puis politique, qui laissa les terres germaniques exsangues, mais on mesure que ces temps difficiles ont été favorables à une création introspective et une quête de profondeur. C’est ainsi que le xviie siècle avança avec Grimmelshausen (Simplicius Simplicissimus), Paul Gerhardt, Philipp Spener, Leibniz, tandis que la rhétorique musicale s’imposait avec Burmeister (Musica poetica, 1606) et Kircher (Musurgia, 1650).

À l’orée du romantisme, F. Schlegel clame (Idée 120) : « L’esprit des anciens héros de l’art allemand et de la science allemande doit demeurer le nôtre aussi longtemps que nous restons allemands. L’artiste allemand n’a aucun caractère ou bien il a celui d’un Albrecht Dürer, d’un Kepler, d’un Hans Sachs, d’un Luther et d’un Jacob Böhme. Ce caractère est loyal, fidèle, solide, exact et profond, et en même temps innocent et un peu maladroit. Chez les Allemands seuls, c’est une propriété nationale que de vénérer divinement l’art et la science par pur amour de l’art et de la science. » Une connotation plus hégémonique encore perce chez Hegel pour qui « le monde de l’esprit » est passé de la France révolu
tionnaire à l’Allemagne romantique et qui proclame : « Nous [Allemands] avons reçu de la nature la plus haute mission, d’être les gardiens de cette flamme sacrée49. » Son récent biographe, Alain Patrick Olivier, précise toutefois que l’esthète musicien qui couvait en Hegel était rien moins que nationaliste. Il n’a jamais écrit un mot sur Beethoven, pas même en 1824 à Vienne, lui préférant Rossini et le bel canto. L’approche instinctive du philosophe le porte vers l’art italien de son temps ou, plus lointainement, vers Haendel et Mozart parce qu’italianisants, alors qu’il ignore Bach et Beethoven et n’apprécie nullement Weber. Après avoir comparé toutes les sources écrites de ses Cours d’esthétique, Olivier peut donc affirmer : « Il n’y a dans la donnée des cours de Hegel aucune trace du prosélytisme et du nationalisme caractéristiques de ses disciples50. »

La construction du sentiment national s’affirme singulièrement dans la décennie quarante avec une accumulation d’événements : la montée sur le trône de Frédéric-Guillaume IV de Prusse en 1840 ; la nouvelle escarmouche franco-allemande à propos du Rhin en 1840-1841 ; la reprise des travaux de la cathédrale de Cologne et l’inauguration du Walhalla de Bavière en 1842 ; le millénaire de la Germanie en 1843, auquel correspondent l’inauguration à Leipzig du Bach-Danemark et l’ouverture du conservatoire ; le retour des cendres de Weber de Londres à Dresde organisé en 1844 par Wagner qui triomphe dans la capitale de la Saxe ; les Fêtes de Bonn, enfin, qui en 1845 réunissent toute l’Europe pour l’inauguration du Beethoven-Denkmal.


Sentiment religieux

Le sentiment religieux occupe une place prépondérante en Germanie depuis le Moyen Âge. Les romantiques se souviennent de Hildegard von Bingen, de maître Eckhart et des mystiques rhénans ; ils se réfèrent à la gnose inspirée de Jacob Böhme, s’enracinent dans le piétisme mystique et se reportent aux Pia desideria du pasteur Philip Spener. Consécutive à la guerre de Trente Ans, la répartition géographique des trois
Églises monothéistes (chrétienne, juive, musulmane) et des trois confessions chrétiennes (catholique, luthérienne, calviniste) s’accompagne d’un profond désir de paix intérieure. Avec la parabole des trois anneaux de Nathan le Sage (Nathan der Weise), dont l’intrigue se déroule à Jérusalem durant la troisième croisade, Lessing prône en 1779 la tolérance religieuse parce que philosophique. Avec son ami Moses Mendelssohn51, le philosophe du « judaïsme éclairé », dont il fait le modèle de Nathan, Lessing, fils de pasteur luthérien, combat pour l’égalité des droits des juifs et leur assimilation. L’affaiblissement considérable du sentiment religieux et de la pratique cultuelle depuis le milieu du xviiie siècle favorise un panthéisme (« Le panthéisme est la religion occulte de l’Allemagne », Heine) manifeste dans le finale de la Symphonie pastorale de Beethoven, hymne populaire d’action de grâces, et dans le finale de sa 9e Symphonie. Au lendemain du traité de Vienne, la Sainte-Alliance stipule néanmoins que les souverains de Russie, Autriche et Prusse s’engagent à gouverner chrétiennement « suivant les enseignements des saintes Écritures ».

Durant ce temps, le luthéranisme connaît une crise grave. Tous reconnaissent le rôle fondateur de Luther, excommunié par le pape et mis au ban de l’Empire en 1521 par Charles Quint, mais discutent du bien-fondé de son action. D’un côté, Heine assure : « La plupart des Français se sont imaginé qu’il suffit de connaître les chefs-d’œuvre de l’art allemand pour comprendre la pensée de l’Allemagne. Mais l’art n’est qu’une seule face de cette pensée ; et encore pour la comprendre, il faut connaître les deux autres faces de la pensée allemande : la religion et la philosophie. Ce n’est que par l’histoire de la réforme religieuse, proclamée par Luther, qu’on peut apprendre comment la philosophie a pu se développer chez nous52. » Et Nietzsche confirmera : « Luther demeure pour nous l’événement allemand le plus récent. » L’apport de Luther est indéniable dans la création de la langue littéraire, dans la
spiritualité attachée à ce « haut allemand » propice à la métaphysique, dans l’indépendance nationale qui doit au Réformateur son sens de la rébellion contre tout pouvoir venu d’ailleurs que de l’intérieur de l’Allemagne.

De l’autre côté, le luthéranisme est peu à peu remis en question. Beaucoup regrettent avec Novalis, issu d’une famille piétiste de Thuringe, le temps de la chrétienté unie et déplorent la Réforme en tant que cause de division de l’Allemagne selon le précepte « Cujus regio, ejus religio », à chaque pays sa religion, chaque souverain déterminant la confession de ses sujets. De surcroît, s’éloignant du tendre piétisme, le luthéranisme est devenu une institution bourgeoise et rationnelle. Plusieurs grands esprits souhaitent rejoindre leurs frères catholiques, c’est-à-dire universels, de l’Allemagne de l’Ouest et du Sud. En 1799, Novalis trempe sa plume dans l’encre la plus nostalgique pour rapporter dans Europe ou la Chrétienté (Die Christenheit oder Europa) : « Les temps ont existé, pleins de splendeur et de magnificence, où l’Europe était une terre chrétienne, où n’étaient habitées que par une Chrétienté ces contrées façonnées à l’image de l’homme, alors qu’un puissant intérêt commun liait entre elles les provinces les plus éloignées de ce vaste royaume spirituel. […] Cette profonde rupture intérieure, marquée et suivie de guerres dévastatrices, c’était un signe évident de la nocivité de la civilisation [Kultur] pour le sens des choses invisibles. […] C’est à bon droit qu’ils se nommèrent eux-mêmes les Protestants53, ces insurgés, car ils protestèrent solennellement contre tout empiétement d’une autorité apparaissant si gênante et si peu justifiée, sur la liberté des consciences. […] Ils posèrent quantité de principes excellents, introduisirent quantité de choses louables, abrogèrent quantité de règles caduques et corrompues ; mais dans leur procès, c’est son résultat fatal qu’ils omettaient. Ils avaient brisé un tout indéfectible, divisé l’indivisible Église, et s’étaient criminellement arrachés de l’universelle communion chrétienne par laquelle et dans laquelle seule pouvait se faire la renaissance authentique et durable […]. Luther s’en était pris au Christianisme d’une façon tout arbitraire ; il a péché contre l’esprit
[…]. Avec la Réforme, la Chrétienté était révolue […]. Quant au résultat de la moderne attitude mentale, on le nomma philosophie54. »

Madame de Staël remarque dès 1810 dans De l’Allemagne : « Le nom de romantique a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. » C’est dans ce monde de la chevalerie chrétienne que beaucoup de lettrés allemands souhaitent enraciner leur nouvel art poétique. Après avoir déploré les causes et les conséquences de la Réforme, Novalis trempe alors sa plume dans l’encre la plus visionnaire pour prédire, dix ans après la Révolution française, que « de son pas lent, mais sûr, l’Allemagne s’avance par devant les autres pays de l’Europe » et fournit la démonstration de ses angoisses prémonitoires concernant cette Allemagne lourdement assurée de ses droits. Heine n’aura qu’à poursuivre dans De l’Allemagne avec sa terrifiante vision de l’avenir.

« Novalis était chrétien et religieux au sens le plus profond qui soit. […] Et nul n’ignore que son penchant vers le catholicisme était on ne peut plus marqué, et que personne peut-être n’a plus attiré la jeunesse au catholicisme55. » Si Novalis meurt avant d’avoir pu embrasser le catholicisme, beaucoup d’autres également influencés par le mysticisme catholique de Baader, se convertissent, tels Brentano, Tieck, Adam Müller, Goerres, Zacharias Werner – franc-maçon qui devient prêtre en 1814 –, Daumer ou encore Luise Hensel – poétesse aimée de Brentano, sœur du peintre Hensel et donc belle-sœur de Fanny Mendelssohn. Après avoir été agacé par la religiosité de ses compagnons d’Iéna et senti se réveiller en lui son « vieil enthousiasme pour l’irréligion », F. Schlegel embrasse lui aussi le catholicisme en 1808 à Cologne avec sa femme Dorothea, née Mendelssohn. Irrité, son frère August Wilhelm note que « les retours à la vieille Église devenaient de plus en plus fréquents » ; s’en tenant pour sa part « à la religion primitive innée et universelle », il se montrera révolté par le rôle actif que jouera son frère
en faveur du catholicisme le plus rétrograde : « À mesure que mon frère Friedrich faisait des pas en avant, je rebroussais chemin. […] Ce fut le divorce des âmes56. » Johann et Philipp Veit, les fils du premier mariage de Dorothea, optent également pour la confession catholique ainsi qu’Overbeck, tous trois attachés au mouvement pictural des Nazaréens, et d’autres peintres très nombreux parmi lesquels Wilhelm Schadow. À l’accoutumée, Heine ironise : « Quand on vit ces jeunes gens faire la queue à la porte de l’église romaine… » Il estime également qu’en s’installant à Munich, quartier général de la réaction, Schelling, l’ancien compagnon d’armes des romantiques d’Iéna « a trahi la philosophie et l’a livrée à la religion », lui qui autrefois affirmait en pur philosophe : « J’ai donc renoncé à la religion. Aucune ne peut plus me convenir. Je ne vais ni à l’église ni au prêche. J’en ai bien fini de toute croyance. […] Je refuse de me laisser berner. Et veux persister à rester sans dieu57. » Mais, selon l’historien Jacques Droz, « La restauration de la Concordantia catholica era est, à leurs yeux, la vraie révolution allemande58 ».

La conversion au christianisme des artistes juifs allemands, autrichiens ou tchèques – Heinrich Heine, les Mendelssohn, Ferdinand David, Ferdinand Hiller, Ignaz Moscheles, Joseph Joachim, Gustav Mahler ou Arnold Schoenberg (avant son retour au judaïsme) – est d’une autre nature, d’ordre plutôt sociologique, quel que puisse être par la suite leur sincère attachement à leur nouvelle religion. La leçon française pousse à réfléchir. Depuis longtemps plaidée par certains esprits avancés, comme l’abbé Grégoire, l’émancipation des juifs, accordée le 27 septembre 1791 durant la période la plus propice de la Constitution civile du clergé et de la liberté des cultes, voit son étoile pâlir dès le Concordat de 1801 suivi de la retentissante publication du Génie du christianisme de Chateaubriand. Bonaparte, devenu l’empereur Napoléon, soucieux de maintenir l’union retrouvée du trône et de l’autel,
signe le « décret infâme » du 17 mars 1808 qui retire aux juifs une partie des droits acquis. On comprend que les Mendelssohn, très au fait de la civilisation française, aient jugé nécessaire de convertir au christianisme luthérien leurs quatre enfants dès 1816, alors que remontait l’antisémitisme en Prusse.
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Statut du compositeur

Le statut de l’art et de l’artiste dans la société préoccupe fortement les musiciens. À Paris, Liszt publie en 1835 un article sur « La situation des artistes et leur condition sociale », question débattue dans Benvenuto Cellini, l’opéra à thèse de Berlioz, puis développée dans Les Maîtres chanteurs de Nuremberg de Wagner. En peu d’années, de part et d’autre de la Révolution française, le compositeur européen passe du statut de Musikus au service d’un roi, d’un prince, d’une cour ecclésiastique, voire d’une municipalité, à celui d’artiste honoré, médiateur de vérités supérieures. Plus élevé dans l’échelle sociale, cet artiste nouveau s’épuise à se faire reconnaître. N’ayant plus de prince pour défendre et colporter son génie, il doit veiller à tout lui-même, à moins que, tirant à hue et à dia, il n’essaie de miser, tel Beethoven, sur les deux tableaux de la
servitude et de la liberté. Il lui faut donc maîtriser cette crise qu’il suscite car, porté par la montée de la classe bourgeoise, l’artiste romantique rêve de toucher en tribun ou en apôtre les masses, tout en leur proposant un art de plus en plus élitiste et inassimilable. Dans la solitude, qu’une agitation et un cosmopolitisme ambiants ne sauraient dissimuler, l’artiste doit faire face à la perte du style collectif et à une forme de deuil de la communication59.

Pour les créateurs, le meilleur moyen d’accéder à la célébrité est d’incarner aussi la figure romantique du Virtuose. Paganini et Liszt en sont les exemples les plus fameux. À des degrés divers, la plupart des compositeurs sont d’ailleurs des interprètes, mais certains ne souhaitent pas abuser du vedettariat (Moscheles et Loewe, comme Chopin et Alkan en France), d’autres vont jusqu’à s’abîmer la main pour y échapper (Schumann) ou devront renoncer à la gloire pour asseoir leur réputation (Liszt à Weimar), d’autres, enfin, ne jouent pas sur ce terrain (Wagner). Bientôt, des virtuoses spécialisés (Joachim, Bülow, Tausig) dispenseront les compositeurs d’être leurs propres interprètes. Liszt abandonnera ainsi à Hans von Bülow, son disciple, la création de sa Sonate en si mineur. D’être le Kapellmeister, chef d’orchestre, d’une société de concerts renommée ou d’un théâtre lyrique est la meilleure garantie d’une carrière solide et brillante. Ambitieux, le statut est redoutable, car un Kapellmeister doit faire preuve de qualités d’homme d’affaires, de gestionnaire et professionnaliser le métier. Les Kapellmeister les plus renommés sont Weber puis Reissiger et Wagner à Dresde, Spohr à Gotha et Cassel, Loewe à Stettin, Mendelssohn, Rietz, Hiller, Schumann à Düsseldorf, Mendelssohn, Rietz, Reinecke à Leipzig, Hummel puis Liszt à Weimar, Hiller puis Wüllner à Cologne, Joachim à Hanovre… jusqu’à R. Strauss et Mahler dans diverses métropoles. À Berlin, le poste écrasant de Generalmusikdirektor est créé en 1819 par le roi Frédéric-Guillaume III pour l’Italien francisé Spontini, avant que Frédéric-Guillaume IV ne le partage en 1842 entre Meyerbeer et Mendelssohn, issus des deux familles juives les plus en vue de la capitale prussienne. À Dresde, le roi Frédéric-Auguste II a de son côté décerné
ce titre prestigieux à Mendelssohn. Ces rois ont parfaitement choisi : Spontini, Meyerbeer et Mendelssohn ont en commun une puissante carrure humaine et une parfaite connaissance des langues et des musiques européennes. À la faveur de son jubilé, Cassel honorera Spohr de ce titre, que recevront aussi Marschner à Hanovre et Hiller à Cologne. Selon le jeune Mendelssohn, Spontini aurait dit, avec perspicacité, que « les Allemands traitent la musique comme une affaire d’État ».

En ces temps héroïques, la direction d’orchestre ne s’apprend pas. Seule la nécessité pousse un compositeur à faire ses premiers pas en ce domaine, qu’il ait douze ans comme Felix Mendelssohn à Berlin ou davantage comme Berlioz à Paris. Ensuite, il persévère ou non suivant ses dons et ses aspirations. Pour des raisons différentes, Schumann, Wagner et Brahms ne seront que des Kapellmeister éphémères, mais les deux derniers continueront à diriger à l’admiration de tous. La notion de Kapellmeister ou Musikdirektor ou Director musices est alors propre à l’Allemagne. La France, qui avait autrefois offert à Lully une fonction assez semblable de compositeur, chef d’orchestre, directeur de troupe, fonction peu ou prou maintenue avec les directeurs compositeurs de l’Académie royale de musique ou du Concert spirituel (les Rebel, Francœur, Destouches ou Dauvergne), n’offre plus rien d’équivalent aux compositeurs du xixe siècle. Berlioz, qui ne peut s’emparer du « bâton » de chef ni à l’Opéra ni aux Concerts du Conservatoire, en fait les frais dans tous les sens du terme. Inversement, François Habeneck, premier chef d’orchestre de renommée internationale, n’est pas un créateur. En Allemagne, le niveau le plus haut est atteint par ceux qui sont à la fois de grands solistes, de grands chefs, de grands compositeurs et de grands organisateurs : Weber, Spohr, Mendelssohn et Liszt répondent à cette définition, tandis qu’en Russie Anton Rubinstein marche sur leurs traces. Brahms est tout cela, au suprême degré, mais il ne court ni après la renommée, ni après la fortune, ni après le pouvoir et il déteste les contraintes.

La plupart des musiciens manient une plume d’épistolier, de critique, voire de romancier. Exceptionnel au temps de Kuhnau, le prédécesseur de Bach à Leipzig, à la fois cantor, juriste et écrivain, un profil multiple devient presque la norme. Sans exclure les singularités : Schumann est le seul à avoir fondé une revue musicale, la Neue Zeitschrift für Musik (NZfM), et à l’avoir si bien imposée dix années durant (1834-1844)
qu’elle est toujours réputée et active aujourd’hui ; Wagner est le seul à posséder à un si haut degré le double talent de poète dramaturge et de musicien ; Weber et Mendelssohn sont les seuls à briller dans les arts graphiques ou picturaux, mais d’une manière privée sans que ce talent ajoute à leur gloire. Liszt est le seul virtuose à proclamer : « J’ai un immense besoin de savoir, de comprendre, d’approfondir » (à Marie d’Agoult). Le modèle des romantiques est bien sûr Hoffmann, le touche à tout de génie, père littéraire de Johannes Kreisler et de tant d’autres héros étranges et fascinants. Il en restera quelque chose non seulement chez Schumann, Brahms et Wolf mais encore chez les philosophes musiciens Nietzsche et Wittgenstein.


Diffusion de l’œuvre d’art

Une fois accouchée, l’œuvre d’art romantique, toujours singulière, souvent inclassable dans une catégorie répertoriée, doit être révélée au public. Les lieux et circonstances varient, du salon privé aux concerts par abonnement, du concert de bienfaisance aux vastes festivités laïques ou religieuses.

L’Allemagne romantique se façonne dans des cercles et cénacles plus ou moins formels, renforcés par les liaisons amoureuses, mariages et remariages, le luthéranisme autorisant le divorce. La Sympoesie ou Symphilosophie déjà évoquée inclut les fratries réelles ou spirituelles des frères Schlegel, des frères Humboldt, des frères Grimm, des beaux-frères Arnim et Brentano réunis par Bettina, des amis fusionnels comme Wackenroder et Tieck, Novalis et F. Schlegel que seule la mort précoce de l’un des deux sépare. Cette symbiose s’élargit aux confréries : les Serapionsbrüder, Frères Sérapion ou club poético-musical de Hoffmann, le Freitag (vendredi) de Solger, la confrérie de Saint-Luc des peintres nazaréens, le Harmonischer Verein (Union harmonique) autour de Weber, le Davidsbund (Association de David) autour de Schumann, le Neu-Weimar-Verein (Nouveau Cercle de Weimar) autour de Liszt60. À Vienne, les schubertiades dépassent le domaine
musical pour englober des peintres comme Schwind, des poètes et dramaturges comme Bauernfeld et Grillparzer.

Certaines personnalités jouent un rôle fédérateur. Ainsi, à Berlin, à la fin du xviiie siècle, le libraire et éditeur Friedrich Nicolai (1733-1811), éditeur de Moses Mendelssohn, de Lessing et de la Bibliothèque universelle allemande (Allgemeine deutsche Bibliothek, 1765-1792), sorte de pendant à l’Encyclopédie des Français61. Reprise par Friedrich Parthey, le gendre, la maison Nicolai accueille des séances de quatuor et même des opéras de Mozart ou de Bernhard Klein ou encore des oratorios de Haendel accompagnés au piano. Ainsi, le compositeur Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), disciple de Kant, Kapellmeister de Frédéric II puis de Frédéric-Guillaume II, dont la résidence de Giebichenstein près de Halle est, à partir de 1796, un lieu de rencontre si prisé qu’on la surnommera « l’auberge du romantisme » ; s’y croisent Goethe, Jean Paul, Arnim et Brentano, les frères Grimm, Novalis et les Schlegel, Fichte, Schleiermacher, Steffens, Hoffmann et, bien sûr, Tieck, le beau-frère du maître de céans, qui s’est nourri de l’exemple du musicien pour camper certains de ses personnages. À Leipzig, où l’on a restauré aujourd’hui les appartements de Mendelssohn et du couple Schumann, on peut voir à quoi ressemblait un salon bourgeois destiné à accueillir des rencontres musicales. À Cassel, le salon de Spohr résonnait de musique : un dessin charmant d’Arnold vers 1836 en atteste62. À Dresde, celui de Ferdinand Hiller est le foyer d’un cercle artistique, voire politique, qui réunit Devrient, Wagner, Bakounine, Röckel, les Schumann, divers sculpteurs et peintres.

Les salons féminins tiennent une place de choix dans les trois villes phares du romantisme littéraire, Iéna, Heidelberg et Berlin. À Iéna, on se réunit alternativement chez Sophie Mereau, femme de lettres accomplie, épouse malheureuse de Clemens Brentano qu’elle suit à Heidelberg, et chez l’inoubliable Caroline Schlegel (née Michaelis, successivement épouse Böhmer, Schlegel puis Schelling), que le vertueux Schiller appelait « Dame Lucifer ». Bettina Brentano, épouse d’Achim von Arnim, reçoit à Heidelberg puis à Berlin. À la fin du xviiie siècle, les salons des « belles juives » étaient très courus. Ainsi à Berlin, ceux
de Henriette Herz, surnommée « la muse tragique », de Rahel Levin – plus connue sous son nom marital de Rahel Varnhagen von Ense – et de Brendel Veit, fille de Moses Mendelssohn. Après son divorce, Brendel rejoint les muses d’Iéna, devient la belle-sœur de Caroline (femme d’August Wilhelm Schlegel) en épousant Friedrich Schlegel et accédera à la notoriété littéraire sous le nom de Dorothea Schlegel. Ses propres tantes lui avaient donné l’exemple : Fanny von Arnstein recevait à Vienne et Sarah Levy à Berlin. Plus encore que celui de Lea Mendelssohn, belle-sœur de Dorothea et mère de Fanny et Felix, le salon d’Amalia Beer, mère du compositeur Giacomo Meyerbeer, attire le Tout-Berlin, et c’est chez elle que descend Weber lors de ses séjours berlinois. À Leipzig, le salon d’Henriette Voigt, belle pianiste, et celui de Livia Frege, née Gerhardt, soprano du Gewandhaus, contribuent à la diffusion des œuvres de Mendelssohn et de Schumann. Intelligentes, cultivées, émancipées, ces femmes ne se contentent pas du rôle d’égéries ou de mécènes, plusieurs sont des créatrices. À celles-ci se joint la Française polyglotte Pauline Viardot, née Garcia, grande amie de Clara Wieck-Schumann ; avant la guerre de 1870, Pauline et Louis Viardot, toujours accompagnés de l’écrivain russe Tourgueniev, reçoivent l’élite européenne dans leur propriété de Baden-Baden en Forêt-Noire. Son statut de femme du grand monde, qui lui a nui, fait, paradoxalement, de Fanny Mendelssohn la seule femme Kapellmeister du siècle. N’ayant d’autre lieu d’action que la somptueuse demeure familiale du 3 Leipzigerstrasse à Berlin, elle pouvait, à l’intérieur de cette cage dorée, tout entreprendre, tout oser : diriger ses œuvres ou celles des compositeurs de son choix avec le concours des meilleurs instrumentistes, chanteurs et chœurs de la capitale prussienne, accueillir les plus grands solistes du temps, monter des oratorios ou des fragments d’opéras, et se réjouir de surcroît de voir l’intelligentsia européenne d’hommes et femmes, chrétiens et juifs, aristocrates, bourgeois et artistes se presser à ses concerts du dimanche, les célèbres Sonntagsmusiken mendelssohniens ou plutôt les Neue Sonntagsmusiken, les siens propres.




La salle de concert est le lieu quasi sacré du rassemblement de la bourgeoisie63, comme autrefois la nef de l’église – ainsi que le rappellent
les scènes initiales de Genoveva de Schumann et des Maîtres chanteurs de Wagner. L’acte de naissance d’une saison musicale lucrative, aux mains d’une association, ne date pas d’hier. À partir de 1637 à Venise, un auditoire issu des couches aisées pouvait assister aux représentations d’opéras organisées par quelques familles patriciennes. L’idée a fait son chemin à Hambourg, à Londres et dans la plupart des métropoles européennes et s’applique aussi aux concerts spirituels, qu’ils soient donnés dans l’église, comme les Abendmusiken de Lubeck, organisation néanmoins profane tenue par les marchands de la cité hanséatique, ou en salle comme le Concert spirituel parisien. La fusion ou confusion entre profane et sacré reflète l’évolution vers un déisme vague, d’où la vogue grandissante de l’oratorio profane et de la musique religieuse de concert.

Une saison de concerts symphoniques peut se dérouler dans un espace fixe et clos, d’environ cinq cents places, dirigé par une organisation bourgeoise comme à Leipzig, ou bien trouver accueil dans divers lieux citadins à la manière du célèbre orchestre de Dresde, la Hofkapelle, donc lié à la cour. Sauf dans les cas privilégiés des Opéras de Berlin, Hambourg et Munich64, les phalanges du temps ne dépassent pas la cinquantaine d’exécutants. Dans ses Voyages en Allemagne, Berlioz énumère « 8 premiers violons, 8 seconds, 4 altos, 5 violoncelles, 4 contrebasses, 2 flûtes, 2 hautbois, 2 clarinettes, 2 bassons, 4 cors, 2 trompettes, 3 trombones, 1 timbalier. Cet ensemble de 47 musiciens se retrouve, à quelques très petites différences près, dans toutes les villes allemandes ». On sait néanmoins qu’à Cassel, Spohr bénéficiait d’un orchestre plus nombreux, d’environ 55 musiciens.

Souvent donnés de 19 à 21 heures, les concerts ne présentaient pas l’unité actuelle. Afin que chacun puisse y trouver du plaisir, les programmes offraient une large diversité de genres, styles et effectifs. Ceux du Gewandhaus de Leipzig, sous la direction de Mendelssohn, donnent une excellente idée du rituel bourgeois consacré par le chef, malgré son exigence artistique, afin de satisfaire un auditoire en mesure de manifester son contentement… ou mécontentement. Exemplaire, le concert inaugural du 4 octobre 1835 affiche : Mendelssohn, ouverture Mer calme et heureux voyage ; Weber, scène et air du Freischütz ; Spohr,
Concerto pour violon  ; Cherubini, introduction à Ali-Baba ; Beethoven, 4e Symphonie65. Au Gewandhaus, Beethoven et Mozart constituent le répertoire de base, suivis de Haydn et de Weber ; Bach (passions, motets), Haendel (oratorios) et Gluck s’ajoutent aux précédents, surtout lors des « concerts historiques » de 1838, 1841 et 1847, mais une place de choix est accordée à la musique contemporaine. Outre ses propres compositions, Mendelssohn révèle la Symphonie en ut de Schubert, deux symphonies de Schumann, maintes pages de Spohr, Moscheles, Cherubini, Kalliwoda, Hiller, David, Onslow, Gade, Rietz, Reinecke et même de Wagner avec l’Ouverture de Tannhäuser le 14 février 1846. Absentes des programmes, les œuvres orchestrales de Berlioz n’étaient pas encore publiées, mais, en février 1843, Mendelssohn confie son orchestre et son bâton à son émule français afin qu’il les révèle lui-même au public. Aux concerts par abonnement s’ajoutent quantité de soirées exceptionnelles. À peine arrivé, Mendelssohn façonne ainsi pour le 9 novembre 1835 un programme en l’honneur de la jeune Clara Wieck de seize ans, compositrice et soliste, avec : Beethoven, ouverture ; Clara Wieck, Concerto op. 7 ; Rossini, air de Guillaume Tell ; Mendelssohn, Capriccio brillant pour piano et orchestre ; Bach, Concerto pour trois claviers, joué par Mendelssohn, Clara et Louis Rakemann ; Mozart, air des Noces de Figaro ; Herz, Grandes Variations op. 23 pour piano solo. Le chef propose aussi des expériences palpitantes comme l’exécution dans une même soirée des quatre ouvertures de Leonore-Fidelio de Beethoven.

Le xixe siècle ne serait pas en accord avec ses idéaux s’il ne favorisait pas les vastes manifestations collectives, populaires au sens noble du terme, souvent en plein air, comme il en allait sur le Champ-de-Mars au temps de la Révolution française, et déjà par le passé à Venise, Versailles ou Londres. Les Musikfeste se développent dans toutes les régions d’Allemagne, car, par essence fédérateurs, ils semblent pouvoir atténuer les dissensions politiques de la nation allemande durant sa longue marche vers l’unité. Parmi les manifestations les plus marquantes, le Niederrheinisches Musikfest de la Rhénanie catholique rassemble en mai, alternativement à Cologne, Düsseldorf ou Aix-la-Chapelle, des milliers de choristes et d’instrumentistes sur les
bords verdoyants du Rhin. Lancé en 1818, plusieurs fois dirigé à son retour d’Angleterre par Ferdinand Ries qui donne dès le 23 mai 1825 la 9e Symphonie de Beethoven, son maître, il est tenu par Mendelssohn, Heinrich Dorn, Schumann en 1853 (31e édition) puis régulièrement par Ferdinand Hiller, en service à Düsseldorf et ensuite à Cologne66, cité prestigieuse, fière des travaux d’achèvement de sa vénérable cathédrale. Les oratorios de Haendel, Haydn ou Mendelssohn, les symphonies de Beethoven, les vastes cantates pour soli, chœurs et orchestre y occupent la première place. En 1877, Verdi y dirigera son Requiem.

À la belle saison, les concerts dans les jardins ou Gartenkonzerte ne manquent pas d’attrait. Weber signale en 1815 ceux donnés dans les jardins de Wallenstein et Mendelssohn indique en 1844 à Berlin un « großes Concert im Blumengarten ». Alternative agréable aux salles, les kiosques à musique, espaces ouverts, n’apparaissent vraiment qu’après la révolution de 1848 et connaissent un vrai succès à Vienne et Budapest, les capitales danubiennes. À l’invité aristocratique et élégant des salons princiers du xviiie siècle, au mélomane exigeant de la salle de concert bourgeoise du xixe siècle, s’ajoute dorénavant le simple auditeur, attentif ou distrait, qui se laisse imprégner, presque à son insu, des musiques les plus diverses dans leurs origines et ambitions.




Éditeurs et presse musicale

Dans la formation musicale en douceur de la nouvelle bourgeoisie, la presse, plus ou moins spécialisée, joue un rôle considérable comme en témoigne la bien nommée Zeitung für die elegante Welt, Journal du monde élégant fondé en 1801, ou encore la Wiener Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode. Les éditeurs sont une plaque tournante dans l’organisation musicale de la société. Non contents de publier des partitions, ils éditent et diffusent les revues musicales, reçoivent dans leurs salons et servent souvent d’agents de concerts à une époque où le métier n’existait pas encore67. Dès le xviiie siècle, de très nombreuses revues musicales ont vu le jour. Selon Leon Plantinga68, il y aurait eu
quarante-sept périodiques musicaux fondés entre les Critica musica de Mattheson et la célèbre Allgemeine Zeitschrift für Musik de Rochlitz à Leipzig (1798), puis soixante-deux nouveaux périodiques entre cette date et 1848.


Revues musicales du xviiie siècle

Après et d’après Marcel Beaufils69, on citera pour mémoire : Mattheson, Critica musica, Hambourg, 1722 ; Telemann, Getreur Musikmeister, Hambourg, 1728 ; Scheibe, Der critische Musikus, Hambourg, 1737 ; Mizler, Musikalische Bibliothek, Leipzig, 1739 ; Marpurg, Kritischer Musikus an der Spree, 1749, puis les Historisch-kritische Beyträge zur Aufnahme der Musik70 ; J. A. Hiller, Wöchentliche musikalischer Zeitvertreib, 1759, puis Wöchentliche Nachrichten und Anmerkungen, die Musik betreffend, 176671 ; Reichardt, divers périodiques entre 1782 et 1791, puis Frankreich, Altona, 1795-1800, 1804-1805 et Deutschland, Berlin, 1796 ; H. C. Koch, Journal der Tonkunst, Erfurt, 1795.



Au xixe siècle, Leipzig est la capitale de l’édition en l’Allemagne. La maison Breitkopf & Härtel en est l’âme. Elle publie donc l’Allgemeine musikalische Zeitung (AMZ), la plus célèbre revue musicale de la première moitié du siècle. Fondée par Friedrich Rochlitz72, un ami de Mozart, l’AMZ accueille dès la première année un supplément musical de six petites fugues d’un garçon inconnu, Carl Maria von Weber, et des comptes rendus de toute la Germanie. La revue publiera notamment les recensions des concerts de Beethoven à Vienne, bientôt signées de Hoffmann. C’est dans cette revue qu’en 1831 le tout jeune Schumann fera ses premières armes de journaliste à propos des Variations op. 2 pour piano et orchestre du non moins jeune Chopin : « Cha
peau bas, Messieurs, un génie ! » Les éditeurs successifs de l’AMZ sont Johann Friedrich Rochlitz, Gottfried Wilhelm Fink, Carl Ferdinand Becker, Moritz Hauptmann, Johann Christian Lobe, Selmar Bagge. Après un démarrage difficile chez un autre éditeur, c’est à Robert Friese de Leipzig que Robert Schumann confie sa propre revue, la Neue Zeitschrift für Musik (NZfM), dont il laissera la direction dix ans plus tard à Franz Brendel, l’un des rédacteurs, au moment où une autre revue musicale, Signale für die musikalische Welt, publiée par Senff, accomplit ses débuts à Leipzig.

Chaque région édite ses propres revues musicales, parmi lesquelles Cäcilia, lancée en 1824 par Schott à Mayence. La Berliner allgemeine musikalische Zeitung (1824-1830) publiée par l’éditeur Adolf Martin Schlesinger est dirigée par Adolf Bernhard Marx73, aidé de Heinrich Dorn et de Ludwig Rellstab, ce dernier rédacteur (1826) de l’importante Vossische Zeitung et directeur de l’Iris im Gebiete der Tonkunst (1830-1841) ; la Neue Berliner Musikzeitung (1847-1896) est supportée ensuite la maison par Bote & Bock. À Vienne, sort en 1817 l’Allgemeine musikalische Zeitung ou Allgemeine Musikzeitung puis en 1829 l’Allgemeiner musikalischer Anzeiger. Toujours à Vienne, dans la deuxième moitié du siècle, Eduard Hanslick, tout puissant critique de Die Presse, affermira encore sa position dominante en professant à l’université.

Parmi les éditeurs de musique, outre Breitkopf & Härtel, il faut compter à Leipzig avec Kistner, Hofmeister, Whistling, Senff, Peters et à Vienne avec Artaria, Cappi & Diabelli, Sauer & Leidesdorf, Haslinger, mais aussi avec Schott à Mayence, Simrock à Bonn puis à Hambourg et Berlin, Bote & Bock à Berlin, Cranz à Hambourg, Schuberth & Co à Hambourg et Leipzig, Luckhardt à Cassel, Arnold à Elberfeld, Nagel à Hanovre, Rieter-Biedermann à Winterthur ou Leipzig, André à Offenbach, etc. Tous les éditeurs tissent des liens étroits avec Paris, capitale de l’édition sous Louis XVI. À partir de la monarchie de Juillet se multiplient les revues hebdomadaires avec la Revue et Gazette musicale de Paris, Le Ménestrel, La France musicale, L’Art musical. Sieber, Pleyel et plusieurs éditeurs parisiens sont d’origine germanique, et certains magnats de la presse allemande ouvrent des succursales à Paris. En 1821, Schlesinger y implante ainsi son fils Maurice (Moritz), qui dans la Revue et Gazette musicale de Paris répercute
maintes informations venues d’Allemagne ou des articles entiers comme, le 10 décembre 1837, « De la musique dans le Nord de l’Allemagne » de Rellstab. Maurice Schlesinger est l’ami du Berlinois Meyerbeer, qui à lui seul suffirait à faire tourner la maison parisienne ; le fonds Schlesinger sera repris de 1846 à 1887 par les frères Brandus, deux autres Prussiens. À la fin du xixe siècle, les importations allemandes sont si élevées qu’elles ont presque miné l’édition française, si florissante à la fin du xviiie siècle74. Il en va sensiblement de même des facteurs de piano parisiens – Erard, Pleyel (auquel s’associe Kalkbrenner), Pape – pour beaucoup venus de l’Est. D’origine allemande, le pianiste, compositeur et professeur Henri Herz fait la pluie et le beau temps dans la capitale française en élargissant ses fonctions à celles de facteur de pianos, propriétaire d’une salle de concert ; il peut se prévaloir du statut d’entrepreneur de musique.

Pour les éditeurs, la loi de la demande est décisive : ces marchands privilégient la marchandise qui se vend, notamment les méthodes instrumentales et les études qui partent comme des petits pains, tant la nouvelle bourgeoisie manifeste une touchante soif d’apprendre. Se vendent bien également en Allemagne les lieder, les pages de piano à deux et quatre mains et les partitions de chambre, autrement dit la Hausmusik, musique du foyer, élargie aux salons. Les symphonies et autres vastes partitions vocales, en revanche, ne trouvent guère preneur. Elles paraissent en transcriptions pour un ou deux pianos, se louent en parties séparées aux orchestres et attendent souvent longtemps la sortie du conducteur en parties superposées. Les opéras partent encore plus mal. Compositeur et critique, le jeune Weber de vingt-cinq ans s’irrite fort : « Tous les éditeurs sont de véritables chiens et, en outre, gens fort communs, bien que dans leurs discours le second mot soit “Art ! Art !”, mais il faut traduire “Argent ! Argent !”75 »

La véritable critique d’une œuvre ne se manifeste qu’au moment de sa sortie éditoriale, ainsi chez Schumann, car le concert n’en peut don
ner qu’une impression fugitive. Certaines musiques, quoique novatrices, rencontrent plus vite leur public que d’autres. Chopin est édité dans plusieurs capitales d’Europe quand Schumann doit se contenter de l’être à Leipzig, et parfois à Paris. En conséquence, la jeune Clara Wieck introduit très tôt Chopin en Allemagne alors qu’elle ne distille les œuvres de Schumann, son fiancé puis mari, qu’au compte-goutte. Elle mettra plus tard des années à imposer la musique de Brahms en dépit de son opiniâtreté et de sa grande célébrité d’alors.

Certains compositeurs participent généreusement à des entreprises éditoriales prestigieuses et risquées. Il serait donc injuste de dénigrer Czerny pour ses éditions retouchées de Bach car elles eurent leur rôle à jouer. Pour avoir reçu dès 1833, en cadeau de la ville de Düsseldorf, l’édition en trente-deux volumes de l’œuvre de Haendel par Samuel Arnold (Londres, 1787-1790), pour diriger fréquemment et avec toujours plus d’attention les grandes pages de Haendel et de Bach, Mendelssohn conçoit très tôt la nécessité de publier les partitions dans leur vérité historique. C’est aussi l’avis de Schumann. Les deux amis convaincront les frères Härtel d’oser ces grandes entreprises. Mendelssohn sera mort lorsqu’en 1850, pour le centenaire de la disparition de Bach, la Bachgesellschaft sera mise sur orbite, mais Schumann, Spohr, Liszt, Moscheles font partie du comité de vingt-trois éminents musiciens qui décide, au nom des éditions Breitkopf & Härtel, d’en remettre la direction scientifique à Moritz Hauptmann, cantor de la Thomaskirche de Leipzig, autrement dit le successeur de Bach sur cette terre. Si Mendelssohn a vu paraître, à partir de 1843, les publications de l’English Handel Society, il ne verra pas les premières réalisations de la Deusche Händelgesellschaft lancée en 1856 sous la houlette de Chrysander et de Gervinus.

Liszt ne reste pas en arrière de la main. Déjà à Paris en 1829, à dix-huit ans, il avait participé à l’édition de l’œuvre de clavier de Beethoven chez Schlesinger. Il a ensuite transcrit en « partition de piano » les deux premières symphonies de Berlioz et amorcé celles de Beethoven. En Allemagne, il continuera son sacerdoce. À la fin des années 1850, il se fait l’éditeur de Beethoven pour Holle à Wolfenbüttel ; on lui doit en particulier l’Intégrale des Trios pour piano, violon (clarinette) et violoncelle, mais c’est chez Breitkopf & Härtel que sort en 1865 son intégrale des symphonies de Beethoven transcrites pour piano à deux
mains. Brahms brillera à son tour sur ce terrain de la générosité éclairée en consacrant ses forces à l’édition d’œuvres des fils aînés de Bach, de Couperin et des symphonies de Schubert pour l’Édition du centenaire (1897) sous la direction d’Eusebius Mandyczewski, sans oublier la grande édition des œuvres de Schumann qu’il mène des années durant avec Clara Schumann pour Breitkopf & Härtel, sans que son nom apparaisse. Bülow édite, lui, des pages de Bach, Scarlatti, Beethoven, Weber et Chopin76. Les amis des premiers romantiques disparus montrent semblable dévouement. À la demande de Paul Mendelssohn-Bartholdy, Julius Rietz, assisté de Ferdinand David et d’Ignaz Moscheles, dirige l’édition monumentale des œuvres de Felix Mendelssohn, restées pour moitié non publiées à la mort du compositeur. Eusebius Mandyczewski et Hans Gal, conservateurs de la bibliothèque de la Gesellschaft der Musikfreunde, Société des Amis de la musique fondée en 1812 de Vienne, assumeront au xxe siècle celle de Brahms en prévision du centenaire de sa naissance.
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Centres artistiques

Avant le congrès de Vienne et la redistribution germanique, Iéna, Heidelberg puis Berlin ont été, dans trois régions différentes, les lieux de ralliement successifs du romantisme littéraire en raison de leurs universités séculaires (Iéna en 1558, Heidelberg en 1386) ou de leur vie culturelle intense (Berlin). Dresde et Leipzig, hauts lieux culturels, sont à compter parmi les villes prédominantes de la pensée et des arts, tant et si bien que l’État souverain de Saxe, qui englobe la Thuringe, peut s’enorgueillir de regrouper les forces vives du romantisme musical dans son triangle d’or : Dresde, Leipzig et Weimar. À sa manière journalistique, Weber a fait dans les années 1810 pour la Leipziger allgemeine musikalische Zeitung un tour d’horizon des principaux centres musicaux de la Germanie qu’il trouve plutôt mal en point, mais pleins de promesses, durant cette période difficile entre toutes.



Dresde

Capitale de la Saxe, Dresde se situe à 180 km au sud de Berlin et à 120 km à l’est de Leipzig. C’est ici que la révolution de 1848-1849 atteindra son acmé, durement réprimée par la Prusse. En août 1849, les fêtes du centenaire de la naissance de Goethe tomberont à point nommé pour faire oublier la répression sanglante de mai. Les prémices de la Staatskapelle se manifestent, au xvie siècle, autour de Johann Walter, le compagnon de Luther. Au xviie siècle, Dresde subit les ravages de la guerre de Trente Ans et Heinrich Schütz y travaille dans des conditions difficiles. À partir de 1697 lorsque, cœur de l’Électorat de Saxe, Dresde devient ville royale de Pologne, on y pratiquera une double confession chrétienne : catholique à la cour et luthérienne à la ville. Cela au temps d’Auguste le Fort (1697-1733) et de son fils (1733-1763)77, dont la fille Marie-Josèphe épouse le fils de Louis XV. Dans la cité, que fréquentent Lotti, Veracini, Pisendel ou Heinichen, Zelenka dirige la chapelle catholique, tandis que le luthérien Bach obtient en 1733 le titré convoité de « compositeur de la cour » en remerciement de sa Missa. Son fils aîné, Wilhelm Friedemann, luthérien comme son père, est l’organiste de l’église Sainte-Sophie, et Johann Sebastian en profite pour assister à un melodramma de Métastase mis en musique par le fameux Hasse et chanté par son épouse Faustina Bordoni, prima donna entourée de célèbres castrats. Dans son fastueux cadre baroque, Dresde possède en effet l’une des plus vastes et réputées maisons d’opéra d’Europe, le Hoftheater am Zwinger érigé par Pöppelmann. L’Opéra italien de la cour existe depuis le xviie siècle. Sis non loin du château en 1667, il s’implante près du Zwinger en 1719. Au « siècle des Auguste », on y donne en priorité des opere serie de Lotti, Gluck et surtout Hasse.

Partiellement détruite par les Prussiens au cours de la guerre de Sept Ans, Dresde perd de sa superbe, mais en 1815, la Saxe est élevée au rang de royaume par le congrès de Vienne. Très musicien, l’électeur Frédéric-Auguste III devient ainsi le roi Frédéric-Auguste Ier. De 1810 à 1832, l’Italien Francesco Morlacchi dirige la troupe italienne mais
restera en poste après sa dissolution. Grâce aux efforts de Koch, Benda, Seyler, Neefe, le singspiel allemand est déjà bien établi à la fin du xviiie siècle. Ancien chef d’orchestre du théâtre de Bamberg, Hoffmann tente d’implanter dans la capitale saxonne une troupe parallèle durant la saison 1813-1814. Mais c’est à Weber, brillant Kapellmeister de l’Opéra allemand de Prague, que le roi de Saxe confie en 1817 la constitution d’une compagnie allemande ou Deutsches Departement. L’orchestre de Dresde séduit son nouveau chef qui le compare à une harpe merveilleuse. L’opéra romantique allemand, encore balbutiant, trouve enfin un lieu où prendre son essor. Contre l’avis de Weber, Marschner est nommé à l’Opéra en 1824. Pour peu de temps. Car après le décès prématuré du catholique Weber, c’est Carl Gottlieb Reissiger, autre catholique, qui lui succède au poste de Hofkapellmeister jusqu’en 1859, avec Wagner, protestant, pour adjoint à l’Opéra de 1843 à 1849, tandis que durant les six mêmes années August Röckel, un catholique, est chef assistant de Wagner et que Hiller, un protestant, arrivé de Leipzig, monte des saisons de concerts. Tous deux démis en 1849 à la suite de l’insurrection de mai à laquelle ils ont participé, Röckel et Wagner avaient pourtant travaillé, eux aussi, à la gloire de Frédéric-Auguste II de Saxe.

Tous les romantiques ont connu l’ancien Hoftheater, en activité jusqu’aux émeutes révolutionnaires de 1849. C’est toutefois dans le nouveau bâtiment circulaire de Gottfried Semper inauguré en 1841 – qui reprend l’idée d’un forum, imaginée au siècle précédent par Pöppelmann – qu’ont lieu les créations de Rienzi, du Vaisseau fantôme et de Tannhäuser de Wagner78. Incendié en 1869, l’Opéra est reconstruit par Manfred Semper sur de nouveaux plans de son père, assez semblables aux précédents. À peine nommé, Wagner, pour asseoir sa légitimité et ravir la gloire de Reissiger, auteur de La dernière pensée de Weber op. 608, s’occupe de faire rapatrier les cendres de Weber, tout en dirigeant, le 14 décembre 1844, son An Webers Grabe ; il donnera en 1846 une exécution mémorable de la 9e Symphonie de Beethoven et, en 1848, il s’emploiera à célébrer le troisième centenaire de l’orchestre. Lorsque le peintre Ferdinand Keller se verra confier la réalisation du rideau de scène de l’Opéra, il oubliera donc d’y faire figurer le prolifique et habile
Reissiger, et aussi Hasse ! La frise basse du rideau donne à contempler les profils de sept glorieux musiciens : Weber au centre, entouré de Beethoven, Mozart et Gluck sur sa gauche, de Rossini, Meyerbeer et Wagner sur sa droite. C’est le modeste Karl August Krebs qui succédera à Wagner, rejoint, au départ de Ressiger, par Julius Rietz qui, après Düsseldorf et Leipzig, terminera ainsi sa carrière à Dresde. Franz Wüllner lui succédera en 1877 puis Ernst von Schuch. Avec les créations des opéras de Richard Strauss (1901-1911), l’Opéra de Dresde, riche en succès passés, remontera au zénith.

Le siècle romantique se souvient aussi de la tradition chorale autrefois implantée par Schütz à la Kreuzschule. Sur le modèle de celle de Berlin, Anton Dreyssig, organiste de la cour, fonde en 1807 la Dreyssigsche Singakademie vouée à la musique d’église79








OEBPS/9782213646831_img003.jpg





OEBPS/9782213646831_img004.jpg
o
Hambourg
PRUSSE
Berlin
Hanovre °
(<]

POLOGNE

L‘eipgg Dl'eSdE
saxe ©

Diisseldorf ~ Cassel
o

(o)
© Cologne
© Bonn

Weimar © o
Iéna

PROYINCES ~ Francfort I.’rague
Heidelberg BOHEME
o =
BAVIERE
d .
Stuttgart  Munich Vienne
@
WURTEMBERG ° . Budapest.

FRANCE
AUTRICHE HONGRIE






OEBPS/9782213646831_img005.jpg





OEBPS/cover.jpg
BRIGITTE FRANGOIS-SAPPEY

LA MUSIQUE
DANS CALLEMAGNE
ROMANTIQUE

FAYARD





OEBPS/9782213646831_img002.jpg





