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À la mémoire de Françoise Cachin,
à qui rien de Manet n’était étranger,
et à Georges Liébert.


Cela me rappelle ce froid géomètre qui, las d’entendre vanter Racine qu’il ne connaissait que de réputation, se résolut enfin à le lire ; à la fin de la première scène de Phèdre : « Eh bien ! dit-il, qu’est-ce que cela prouve ? » Si j’avais été là, je lui aurais répondu : « Que tu ne sens rien, grosse souche. »
Diderot,
(lettre du 31 août 1760 à Sophie Volland)




Inventeur du passé
Existe-t-il aujourd’hui, dans le vocabulaire de l’art et de la critique, un terme plus abominable que celui de « moderne » ?
C’est le visa, le certificat ou l’Ausweis dont tout créateur veut être crédité, que tout livre, tout film, toute œuvre plastique exigent des censeurs, des agents, des miliciens de l’autorité culturelle, des journalistes et des gardiens du temple, au risque, sinon, de se voir rejeter, ignorer, de n’être même pas en butte aux critiques (ce qui serait déjà quelque chose !) mais passés sous silence et rendus à leur insignifiance.
Cette supplique monte de partout.
Je suis moderne, s’écrie le premier plasticien, le premier prosateur ou compositeur venu ; je vous parle, écoutez-moi, je suis votre miroir, votre révélateur, je n’ai rien à voir avec la tradition, le passé, la réaction, non, non, je ne suis pas réactionnaire, je ne fais pas un pas de côté, je ne me retourne pas, je ne suis pas mélancolique, nostalgique, je n’ai pas de mémoire, je n’ai que des fulgurances de l’avenir, j’invente, je vous invente, je vous déforme, je vous insulte peut-être (mais cela n’a aucune importance, le défi se porte très bien, l’insolence est la forme la plus subtile de la flatterie, la provocation le nec plus ultra de l’aplatissement démagogique), je crée des formes nouvelles ou pas de formes du tout, qu’à cela ne tienne (est-ce que les formes ou les codes ne seraient pas déjà passéistes dans leur essence ?), je vocifère, je lance des anathèmes, je me distingue, je suis à la tête d’une nouvelle école, je vous tends un miroir, je suis l’avant-garde, je marche à la tête du troupeau, autrement dit je fais partie du troupeau, je hurle ou je bêle, ne craignez rien, je suis un créateur, saluez-moi, encensez-moi, subventionnez-moi, remerciez-moi, enrichissez-moi !…
Il y a là de quoi s’affoler ? Sans doute. Dans cette course éperdue au moderne, on ne sait plus à quelles bannières se rallier tant celles-ci se substituent précipitamment les unes aux autres. La mode, c’est ce qui se démode, disait Cocteau. Sans doute, mais à ce point !
Dès le xixe siècle, les peintres ont donné l’exemple. Après le néoclassicisme et le romantisme, qui, tout de même, avaient pris encore leur temps, surgirent le réalisme, l’impressionnisme et puis tout se mit ensuite à tourbillonner sans contrôle, à se succéder, à se chevaucher : symbolisme, pointillisme, fauvisme, japonisme, divisionnisme, cloisonnisme, expressionnisme, cubisme, futurisme, dadaïsme, surréalisme, constructivisme, abstractionnisme lyrique, réalisme poétique, nouveau réalisme, hyperréalisme, postmodernisme, cinétisme…
J’en oublie ? Très certainement. Reste que, dans tous ces ismes, une chatte ne retrouverait plus ses petits. Dès 1929, Picasso, pour mieux opposer son temps aux époques précédentes, le soulignait fort bien : « Celui qui chercherait dans les tendances de l’art moderne une direction précise et unique se consacrerait à une recherche inutile. »
À chaque fois, de toute façon, s’élève cette exigence ou cette imploration pathétique : voyez comme je balaie le terrain derrière moi, comme je suis nouveau, comme je suis moderne, comme j’ouvre des perspectives, comme je mérite vos hommages !
Faut-il s’obstiner à suivre une actualité aussi tourbillonnante, s’essouffler à la recherche des dernières avant-gardes ?
Il n’est pas interdit, parfois, de regarder derrière soi.
*
Vermeer s’est-il jamais demandé s’il était moderne ? Et Rembrandt ? Et Michel-Ange ?
Shakespeare était-il moderne, qui n’a jamais écrit une seule tragédie qui lui fût contemporaine ?
Chopin était-il moderne, lui qui nous paraît sans passé, sans postérité, incroyablement seul dans le paysage musical de son siècle, avec ses accords littéralement inouïs ? À la rigueur, le compositeur moderne de son temps, ce fut John Field qui inventa le genre du nocturne, qui s’accorda aux langueurs romantiques des premières années du xixe siècle – mais qui se souvient de John Field ?
Et que dire de Mozart ? Dans ses œuvres instrumentales, il n’a fait que reprendre les structures et schémas musicaux de son temps, les trois parties canoniques des sonates, etc. En bref, il n’a inventé aucune forme, il n’a jamais prétendu être moderne, il n’y pensait même pas.
Au ministre Guizot qui lui avait demandé un jour quel était à ses yeux le plus grand compositeur du monde, Rossini avait répondu : « Per me Beethoven è il primo di tutti ma Mozart è il solo » (« Pour moi Beethoven est le premier de tous, mais Mozart est le seul »).
La définition du grand créateur, elle est peut-être là. Non pas d’être moderne, autrement dit, dans le sens le plus littéral du terme, d’être de son temps, mais d’être au contraire inassimilable par son temps, non soluble dans son époque, de l’éclairer sans doute, mais de loin, comme un phare éclaire le grand large, sans s’y confondre, depuis la terre ferme, depuis ses propres et uniques certitudes, loin des vagues, des remous ou des tempêtes frivoles de l’actualité, d’être seul encore une fois, d’être singulier et non pas moderne, ce qui est tout le contraire.
*
Manet donc.
Dès ses débuts de peintre et même avant ses débuts, quand il étudiait au sein de l’atelier de Thomas Couture, il a été qualifié de « moderne ». Cette épithète n’a cessé de lui être attribuée.
Manet est moderne ! Qu’on se le dise, qu’on s’en persuade même pour ne plus y revenir !
Vraiment ?
Ne devrait-on pas plutôt affirmer le contraire ? Si le peintre du Chanteur espagnol, du Déjeuner sur l’herbe, d’Olympia ou du Bar aux Folies-Bergère joue un rôle si considérable dans l’histoire de la peinture, c’est beaucoup moins parce qu’il annonce l’impressionnisme ou la pure abstraction que parce qu’il boucle, au contraire, une longue tradition picturale. Frans Hals, Rubens, Velázquez, Murillo, Titien, Chardin ou Goya trouvent en lui le plus somptueux des terminus.
« Il ne donnait jamais un coup de pinceau sans penser aux maîtres », dira de lui Degas, après son décès. Quel tableau de Manet ne prend pas appui, plus ou moins explicitement, sur un autre tableau ou l’œuvre d’un autre peintre ?
Après Manet, ce sera une autre peinture guidée par d’autres mobiles. Il ne faut pas se laisser abuser par les amitiés, les complicités de café ou d’atelier, du côté des Batignolles, la solidarité des hommes ou la simple permutation d’une voyelle. Entre Manet et Monet, il y a un monde. Une voyelle pour un monde. À l’occasion, Manet pourra s’amuser à peindre à la manière des impressionnistes, mais Monet ne pourra jamais imiter Manet, qui a fermé la porte derrière lui.
Le propre des génies, vous dis-je !
Après la grande exposition parisienne de 1983, à l’initiative de Françoise Cachin, qui célébrait le centième anniversaire de la mort de Manet, le musée d’Orsay, au printemps 2011, a entrepris une nouvelle exposition générale consacrée au peintre.
Sous quel titre ?
Inventeur du moderne, pardi !
Toujours ce même gage qu’il faut absolument donner à ses contemporains pour justifier son entreprise !
Je ne pense pas que Stéphane Guégan, l’excellent commissaire général de cette dernière exposition, ait été trop dupe de ce titre, puisqu’il a eu soin, au contraire, dans ses propres réflexions, de prendre ses distances avec les tenants du Manet « moderne » qui ne serait qu’un adepte de la seule peinture pour la peinture.
« Cette femme est là ; dans son exactitude provocante, elle n’est rien », disait ainsi Georges Bataille de l’Olympia, comme pour enchaîner sur les réflexions de Malraux : « Le peignoir rose de l’Olympia, l’étoffe bleue du Déjeuner sur l’herbe, de toute évidence sont des taches de couleur, et dont la matière est une matière picturale, non une matière représentée. Le tableau, dont le fond avait été un trou, devient une surface, et cette surface devient non seulement sa propre fin, mais sa seule fin »… ou même sur certains commentaires de Zola qui déjà réduisait Olympia à de simples oppositions de lumières et d’ombres : « Il (Manet) ne saurait ni chanter ni philosopher. Il sait peindre et voilà tout. »
Il n’empêche, Stéphane Guégan n’a pu faire autrement, il a pris ses précautions, il s’est protégé du mieux qu’il pouvait. « Inventeur du moderne » et tout est dit.
Qu’est-ce qui est véritablement signifié par là ?
Vous ne le concevez sans doute pas très bien. Moi non plus. Mais le mot a été prononcé, le satisfecit décerné : Manet a droit de cité parmi nous. Il est moderne. Et mieux : il est l’inventeur du moderne, ce qui semble encore plus remarquable.
Les esprits chagrins pourront faire observer qu’un artiste « moderne », totalement en accord avec son temps, est inventeur par définition puisque les temps ne cessent de changer et que l’artiste « moderne », par voie de conséquence, se doit lui aussi de changer. Un artiste « moderne » qui ne serait pas un inventeur deviendrait de facto un imitateur, un passéiste, un réactionnaire, un plagiaire, il s’inscrirait dans une tradition – ce mot inacceptable, devenu même obscène par les temps qui courent, puisqu’il s’oppose à celui de « moderne » qui, lui et lui seul, mérite d’être sanctifié.
Bien entendu, on devine le sens qui pointe derrière cette mirobolante formule, afin de canoniser doublement Manet. Non seulement Manet est moderne, non seulement il était moderne en son temps, mais il a inventé de surcroît le moderne, notre modernité à nous.
En d’autres termes, Manet invente Picasso, les sublimes noirs de Manet qui mettaient Paul Valéry au comble du bonheur inventent Soulages, tout ce que vous voudrez !
Très bien, très bien ! Reste que si Manet a vraiment inventé la pure peinture débarrassée de tout sujet, de toute histoire, le tableau qui n’est plus, essentiellement, qu’« une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées » (formidable truisme énoncé par Malraux dans son Musée imaginaire, et qui ne prend tout son sens, à la rigueur, que pour les abstraits, Mondrian, Malevitch et les autres !), qu’est-ce que ses successeurs auraient inventé ? Oublions-les donc ! Personne n’est moderne, personne ne serait moderne puisque le modernisme, notre modernisme, aurait été inventé par Manet, c’est bien cela ?
Comment appelle-t-on en général les peintres qui n’inventent rien, qui répètent ad nauseam les formes ou formules d’autrefois, désormais vidées de tout sens, de toute nécessité ? Des pompiers. En bref, si Manet est l’inventeur du moderne, les peintres « modernes » qu’il aurait inventés ne seraient que des imitateurs, voire des peintres pompiers, et passez muscade !
Moderne, moderne, que de sottises on commet ou profère en ton nom !
Reprenons donc !
S’il fallait à tout prix attribuer un qualificatif à Manet, on adopterait le mot exactement contraire. Non pas Manet inventeur du moderne, mais Manet inventeur du passé.
Voilà le plus beau compliment que l’on puisse adresser en général à un créateur. Il invente le passé. Il nous force à le reconsidérer avec des yeux nouveaux.




Manet, Chardin, Titien…
Manet nous conduit ainsi à revoir, à réexaminer les grands Flamands, les Espagnols, les Vénitiens, Frans Hals, Velázquez, Titien, tant d’autres !
Sans oublier Chardin, bien sûr, les natures mortes de Chardin qui avaient été redécouvertes précisément au milieu du xixe siècle par plusieurs grandes expositions à Paris, et que Manet n’avait pu ignorer.
Ses propres natures mortes constituent à peu près le cinquième de son œuvre – et cette proportion est considérable en son temps qui, plus encore que les époques précédentes, négligeait ce genre que l’on pouvait à la rigueur réserver aux femmes peintres, si superficielles, forcément, qui n’avaient pas eu le droit d’étudier l’anatomie (pudeur oblige !) et étaient réduites à satisfaire la demande des bourgeois soucieux de la décoration de leurs salles à manger.
Parmi ses contemporains, Manet demeure l’un des rares à magnifier ce genre, comme pour rendre une fois de plus ridicule cette appellation française de « nature morte » que les Anglais dénomment plus justement « still life », autrement dit la vie paisible, tranquille, en repos, silencieuse, si l’on veut, mais la vie tout de même, et non la mort.
Précisément, existe-t-il des natures mortes plus vivantes que celles de Manet ? Plus vibrantes, plus palpitantes de lumière et, j’allais dire, de vitesse, par leurs franches juxtapositions de teintes, par la tension qui les anime, l’équilibre qui les compose, les menace ? Il y a dans ses natures mortes une sensualité et presque une compassion, voire un amour qu’il n’a pour ainsi dire jamais pu exprimer dans ses grandes compositions avec des personnages.
Cela se révèle à l’évidence dans les derniers mois de sa vie, lorsque l’épuisement, la maladie, l’ataxie qui le torture, stade ultime de la syphilis, le contraignent, trop épuisé qu’il est pour envisager des compositions plus ambitieuses, recevoir des modèles et multiplier les séances de pose, à ne peindre que ce qui l’entoure : quelques fleurs, un banc, un coin de jardin…
Il faut bien les regarder, les admirer, ses ultimes natures mortes. Elles ne sont pas mortes du tout, on n’insistera jamais assez là-dessus. Elles sont des adieux à la vie, ce qui est tout le contraire. Derniers éclats de roses sur le point de se faner, dont chutent les premiers pétales. Elles sont déchirantes…
Mais déjà les précédentes compositions florales – et pas seulement florales ! – que Manet avait eu l’occasion de peindre – ses pivoines, ses chères pivoines ! – étaient animées de cette tension, de cette légèreté de touches juxtaposées, de ces raccourcis dans les à-plats de couleurs, pour les faire surgir et se modeler, à l’égal de ses plus grands prédécesseurs.
À l’égal de Chardin ?
La quiétude bourgeoise de Chardin, cette intimité de Chardin, si étranger aux mondanités de la Cour et à toute ambition carriériste, aux nudités plus ou moins mythologiques de Boucher, aux larmoiements convenables et convenus de Greuze, au libertinage pyrotechnique de Fragonard ou simplement à la sublime mélancolie de Watteau, ce confort baigné de pénombre des toiles de Chardin dans lesquelles on aimerait se blottir comme Diderot s’emmitouflait dans sa vieille robe de chambre, qu’ont-ils de commun avec Manet ? Le fini des toiles de Chardin, leur modelé, leurs dégradés, qu’ont-ils à voir avec la technique picturale de Manet ?
En vérité, beaucoup de choses.
La frontière entre les deux peintres est, pour une part, illusoire. Elle est due à la mauvaise distance des spectateurs vis-à-vis des toiles et de l’un et de l’autre.
Pour tout dire en une phrase, on a sans doute pris l’habitude de voir les toiles de Chardin de trop loin et celles de Manet de trop près.
Modifions notre point de vue ! Voilà à quoi nous invite Manet, voilà en quoi il nous propose, avec lui, de réinventer le passé, de reconsidérer Chardin.
Reculons davantage devant les toiles de Manet – et toute sa technique s’efface. On ne doit pas la voir. Il ne faut jamais laisser voir sa technique. Cela, c’est bon pour les spécialistes, les chercheurs, les experts en rayons X ou en lumière rasante, les restaurateurs ou les indispensables historiens de l’art. Mais l’amateur, lui, n’est pas censé plonger dans la chambre des machines, il est là pour se divertir, s’enchanter, flâner sur le pont et admirer la vue, comme si tout allait de soi (Céline le disait déjà à propos de son style), pour que le spectacle paraisse sinon naturel (ce qui ne veut rien dire en art), du moins expressif.
« Pas de pensum ! ah non, pas de pensum ! », recommandait le peintre à un jeune artiste, et c’est bien cela qu’il voulait dire. La trace du pinceau, la manière dont sont posées les masses de couleurs, le modelé, le relief donné chez Manet non par les ombres, les teintes intermédiaires qu’il avait en horreur (l’un de ses sujets de dispute avec son maître Thomas Couture dans l’atelier duquel il étudiait), mais par la juxtaposition abrupte des teintes, voilà, cela c’était l’outil dont il se servait, l’outil qu’il avait inventé pour une bonne part – et même les détracteurs de Manet devraient à la longue s’incliner devant cette maîtrise-là… Mais, encore une fois, ce qui lui importait, c’était le rendu auquel le spectateur devait être sensible : ses asperges, ses citrons, ses grappes de raisin qui n’étaient pas seulement des taches de couleur, non, ni même un simple langage de signes comme à la Renaissance, mais d’abord des fruits, des légumes, la vie modeste, le silence et la sensualité de la vie, quand toutes les passions ou toutes les illusions se sont tues.
Et Chardin, de son côté ?
Rapprochons-nous donc, cette fois !
Le brave bonhomme Chardin avec le velouté de ses pêches, oui, très bien, mais de plus près encore, tout près, la surface, la trame de sa toile, comme pour les croquer, ses pêches… et que s’opère-t-il alors ? Tout se fragmente, s’émiette en mille petits points de couleur séparés en une atomisation de teintes qu’il juxtapose les unes aux autres.
Non, il n’y a pas tant de douceur que ça dans ses toiles. Chardin n’a rien à voir avec les peintres de l’Europe du Nord, avec leurs glacis, leurs savantes illusions du trompe-l’œil. Son Lapin de garenne mort avec une gibecière et une poire à poudre qu’il peint vers 1727-1728 a tout à voir, en revanche, avec le Lapin mort de Manet.
Chardin, en somme, avait été réinventé par le génie de Manet.
On reconsidère mieux l’inquiétude du premier à la lumière du second. Quiconque s’est laissé émouvoir par la solitude de l’enfant des Bulles de savon peint par Manet en 1867 ne manquera pas de projeter ce même sentiment de concentration presque pathétique sur La Bulle de savon de Chardin (1733) dont il s’est directement inspiré, voire même sur le célébrissime Enfant au toton de 1738, nous y reviendrons.
S’affirme ainsi la proximité de ces deux peintres bourgeois, si l’on veut, aussi soucieux de réalisme que de modestie, rongés, d’un siècle à l’autre, par une sourde peur, et qui ont eu besoin de faire éclater la surface bien lisse, bien continue, bien mensongère du monde et de ses apparences, de l’atomiser picturalement ou chromatiquement pour la retrouver, conforme à leur attente, à leur (vain ?) souci de paix et de cohérence.
*
Le cinquième de l’œuvre peint de Manet est réservé aux natures mortes, on l’a souligné. Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste : le cinquième ? Presque toutes les toiles de Manet isolent des « natures mortes » : des objets sur une table, des fleurs, des outils, des citrons, des couverts, des chapeaux, des armes, que sais-je ! On a le sentiment que ces natures mortes-là, à l’intérieur de ses grands tableaux, concentrent soudain son attention, son discours, le détournent de ses personnages, de l’épisode qu’il a mis en scène avec un soin maniaque.
En aucun cas elles ne représentent pour lui de simples et gratuits exercices de virtuosité. Elles sont délibérément mises en scène. Elles participent à la dramaturgie de la toile. Elles vibrent et elles sont sans doute chargées de sens, cette fois. C’est que, chez Manet, vient se poursuivre et sans doute s’éteindre ce langage codé propre à la peinture occidentale, avec sa vaste panoplie symbolique, son lexique de significations cachées et réservées parfois aux seuls initiés.
Manet dispose savamment les éléments ou les fragments de ses natures mortes, au sein de ses compositions, comme autant de rébus, de devinettes. Pourquoi ce fusil, ces raisins, ce livre ou ce citron par terre, ce bouquet de violettes ?
Manet nous sollicite avec d’autant plus de malice – ou d’inquiétude – qu’il soupçonne parfois qu’il n’y a pas de réponses ou de réponses dénuées d’ambiguïté aux questions qu’il a posées, qu’il subsiste un mystère du monde, une opacité de l’existence à laquelle lui le premier se heurte (nous y reviendrons), et que c’est bien cette énigme ou ce silence qu’il installe dans sa peinture, dans ses natures mortes ou ses fragments de natures mortes qui palpitent ici pour la dernière fois d’un sens en train de se perdre.
Que de gloses ont été ainsi inspirées par Le Déjeuner sur l’herbe ! Que signifie le chardonneret ou le bouvreuil qui volète en haut du tableau ? La grenouille que l’on y découvre tout en bas ? Serait-ce le thème de l’amour sacré et de l’amour profane, ou celui de la double condition humaine dans son désir de s’élever ou de retomber (hypothèses avancées par Beth Archer Brombert dans sa biographie de Manet) ? Et le panier renversé ? La perte de l’innocence ? Que dire de ces fruits si peu vraisemblables les uns à côté des autres : les cerises de la fin du printemps et les figues de septembre ? « Un programme iconologique calqué sur celui de la Renaissance, mais sarcastique », comme le suggère Françoise Cachin ? Peut-être bien. Mais encore une fois, on a le sentiment que chez Manet ce « programme iconologique » se déploie ici pour la dernière fois.
Quand on vous disait que les grands artistes sont ceux qui ferment la porte derrière eux !
Après le scandale du Déjeuner sur l’herbe exposé en 1863 au Salon des Refusés, Manet, âgé de trente-trois ans, expose en 1865, au Salon officiel, son Olympia, et le tumulte, cette fois, est à son comble.
Comme nous sommes loin de Chardin, direz-vous ! Mais non, pas du tout ! Encore un peu de patience…
Bien sûr, il y a la « nature morte » du bouquet de fleurs qu’apporte la servante noire à sa maîtresse. Mais il y a plus. Il y a ce chat dressé sur ses pattes, à droite du tableau, au pied de la couche d’Olympia, et dont les yeux exorbités examinent avec une stupeur effarée, comique et un tantinet agressive, non pas tant le spectateur du tableau qui s’est glissé dans l’intimité de la femme, et que celle-ci dévisage avec une indifférence un peu lasse, comme si cette très jeune courtisane était déjà revenue de tout, de la concupiscence des hommes, du désir et de l’ennui de la chair… que le chien au pied de la Vénus d’Urbino de Titien, ce chef-d’œuvre que Manet copia lors de son voyage en Italie, en octobre 1853, et qui lui inspira directement Olympia : le chien, symbole de la tendresse, de la fidélité, qui dort du sommeil du juste, la truffe plongée dans le drap froissé, et qui se fiche comme d’une guigne, évidemment, du matou noir qui sera peint à sa place quelques centaines d’années plus tard…
[image: images]
Il a fait couler une encre aussi noire que sa fourrure, ce chat de l’Olympia aux yeux jaune paille, dont Françoise Cachin nous a appris qu’il avait été peint des mois après le premier achèvement du tableau, sans doute avant l’envoi au Salon de 1865, les radiographies attestant sans l’ombre d’un doute de ce rajout. C’est dire si sa présence soudaine – le chat a surgi sur la toile in extremis, et semble encore tout étonné d’être là ! – a, pour Manet, quelque chose de délibéré.
Dira-t-on d’abord de provocateur ?
Le chat symbole de lubricité, le chat noir dans ses connivences avec le diable – ce ne sont pas Poe, Hoffmann, Baudelaire et les autres qui nous contrediront. Manet savait ce qu’il faisait : son chat s’oppose au chien, comme l’érotisme de Manet s’oppose à la sensualité de Titien, la sexualité tarifée de sa courtisane aux désirs gratuits (?) de la déesse italienne.
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