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I

Un parcours, une génération

Marcel Gauchet, on vous connaît sans vous connaître. Vous êtes plutôt avare de détails biographiques, et vous dites volontiers que votre parcours n'a d'intérêt que dans la mesure où il vaut pour celui d'une génération. Commençons donc par l'histoire de vos pensées, pour paraphraser un titre célèbre, et par une question qu'on posait volontiers naguère : d'où parlez-vous ? Êtes-vous historien ou philosophe ? Ou peut-être encore autre chose ?

 

Je vois bien la difficulté dont vous faites état et en même temps, je vous l'avoue, votre étonnement m'étonne. Car j'ai le sentiment de m'inscrire en fait dans une tradition assez longue qui est en France particulièrement bien représentée. Pardonnez-moi de mobiliser pour mon compte des patronages trop illustres et des exemples écrasants, mais les philosophes des Lumières, que sont-ils ? Montesquieu, par exemple, est-ce un juriste, un philosophe, un sociologue ? Ou encore un anthropologue ? Ces partages n'ont évidemment aucun sens pour définir son travail. Plus près de nous, Tocqueville, à quelle discipline appartient-il ? Avec L'Ancien Régime et la Révolution, il se montre plutôt meilleur historien que bien des historiens de son temps, même s'il n'a pas obtenu de la Sorbonne le nihil obstat  ; philosophe, il ne l'est pas au sens académique du terme mais il n'est pas douteux qu'il l'est davantage que la plupart des philosophes de l'époque. Dernier exemple, non le moindre : celui de Marx. S'il s'est persuadé à un certain moment de son parcours intellectuel que l'économie était la clé de tout et s'il a ainsi rétréci le champ de sa curiosité, il avait pourtant commencé en manifestant une profondeur et une diversité d'intérêts tout à fait remarquables.

J'ai l'impression de me situer dans cet héritage des observateurs du contemporain qui surgissent lorsque se fait jour la conscience d'une condition humaine qui change dans le temps avec les sociétés elles-mêmes. Leurs curiosités sont par nature multiples. Leur démarche est forcément faite d'allers et de retours. S'il est indispensable de scruter de près le mouvement du présent, car c'est une source inépuisable d'inspiration et de questionnements, il est tout aussi nécessaire de remonter dans le passé – dans les passés –, car les énigmes du présent ne commencent à s'éclaircir qu'à la lumière de l'histoire, qu'au moyen de leur mise en perspective avec les sociétés antérieures. D'ailleurs, qui ignore cette circulation entre passé et présent dans la connaissance historique ?

 

Sauf qu'en général, on se contente d'en admettre verbalement le principe...

 

J'essaie au contraire d'en tirer les conséquences en mettant explicitement en rapport l'interrogation du passé et les problèmes du présent. Rançon du présent, justement, j'ai élargi le spectre des questions par rapport aux glorieux ancêtres que j'évoquais, en y intégrant la « psychologie », pour faire simple – l'histoire du sujet, pour être plus exact. Mais là aussi, je n'ai fait que pratiquer tout haut ce qui est tacitement admis tout bas. Un sociologue qui ne se poserait à aucun moment la question de savoir ce qui se passe dans la tête des individus singuliers qu'il appréhende comme acteurs sociaux, c'est-à-dire de l'extérieur et en masse, serait un étrange sociologue. Il est vrai que l'espèce n'en est pas dépourvue... Mais les plus grands n'ont pas manqué d'être attentifs aux expériences subjectives et au travail des esprits de leur temps. Comment comprendre, par exemple, le travail de Durkheim, si on ne voit à quel point il est nourri de la connaissance de la psychologie et de la psychopathologie de son époque ?

Je suis surpris de la facilité avec laquelle la vie intellectuelle d'aujourd'hui s'accommode de partages légitimes du point de vue strictement technique, du point de vue de l'exercice d'un métier, mais qui répondent aussi peu à l'exigence d'intelligibilité la plus élémentaire. Je reconnais pleinement la légitimité disciplinaire ; et si je fais un livre d'histoire, c'est en me pliant complètement aux contraintes du métier d'historien et en mettant éventuellement de côté mes interrogations théoriques. Ainsi, dans la Révolution française, à laquelle je me suis beaucoup intéressé, il y a des problèmes qui n'ont rien à voir avec les questions philosophiques et qui ne n'en mobilisent pas moins mon attention. Mais il ne faut pas ériger en absolu les frontières disciplinaires ; les disciplines correspondent à des exigences méthodologiques distinctes mais elles ne sont en aucune façon des essences.

 

Je comprends votre réticence à vous laisser enfermer dans une catégorie disciplinaire. Mais votre ambition la plus profonde est-elle d'ordre théorique ? Ou historique ?

 

Je passe par l'histoire, mais mon projet est d'ordre philosophique. Il enregistre ce que la condition de l'homme contemporain a de plus nouveau, qui est précisément la condition historique. Il s'efforce d'en tirer les leçons, qui vont très loin. Il m'est arrivé d'oser définir ce projet comme une anthroposociologie transcendantale, en dépit de ce que la formule peut avoir de ridicule par sa grandiloquence. Anthropologie au sens de théorie de l'humain, de ce qui fait l'humanité de l'homme ; sociologie parce que les deux aspects me semblent inévitablement corrélés ; transcendantale enfin, pour désigner la dimension proprement philosophique de l'ensemble, l'interrogation sur les conditions de possibilité. Qu'est-ce qui fait qu'il y a humanité et société possibles, voilà la question qui m'occupe. Et, pour la cerner plus précisément, je dirais que je cherche à comprendre l'articulation entre ce qui fait que l'homme est social par nature – autrement dit, ce qui commande l'architecture des sociétés – et l'organisation psychique qui est la nôtre. C'est vers ce point que j'essaie de me diriger, en interrogeant les incarnations en devenir de l'humain-social, et en empruntant l'éclairage des différents savoirs sur l'homme qui se sont constitués à l'époque moderne. Le monde moderne fait advenir un nouveau visage de l'humain-social qui le donne à interroger plus profondément qu'on n'avait pu le faire jusqu'alors, mais qui permet aussi de reconsidérer rétrospectivement le déploiement d'ensemble de l'expérience humaine et sociale dans le temps. Tel est le possible inédit qu'il s'agit d'exploiter.

Pour qu'il n'y ait pas d'ambiguïté sur le terme, je précise tout de suite que j'entends par moderne l'époque qui commence au début du XVIe siècle même si elle a d'évidentes racines antérieures, qui remontent d'ailleurs aux parages de l'an mil ; je suis de ceux qui estiment qu'il y a en fait un millénaire d'histoire européenne auquel le mot « moderne » peut s'appliquer par extension. Mais, à l'intérieur de cette séquence de temps longue, il y a des étapes qu'il convient de déterminer de façon précise et il y a de bons arguments pour conserver la scansion habituelle qui indique le XVIe siècle comme commencement de l'histoire moderne au sens propre. Je pense qu'il y a à la fois une très forte unité de l'expérience européenne de la modernité et des différenciations internes de grande importance.

Mais il est clair à mes yeux qu'il ne s'agit pas là seulement d'un problème de catégorisation chronologique, ou plutôt, que derrière ce problème, s'en cache un autre qui est d'interprétation : comment interpréter l'expérience européenne moderne ? Relève-t-elle du déterminisme d'une histoire universelle dont elle serait la phase ultime de maturation ? Ou bien constitue-t-elle une bifurcation relativement contingente ? Dans mon idée, c'est cette seconde branche de l'alternative qui est la bonne : moderne désigne l'exception moderne au regard de ce qui s'est passé dans toutes les autres sociétés.

 

Où l'on voit que l'historien ne quitte jamais longtemps le philosophe que vous êtes...

 

Car je suis convaincu qu'aucune philosophie pure, qui se tiendrait à l'écart de tous les savoirs positifs, et en particulier du savoir historique, ne peut ni donner le mot de la fin, ni même conduire dans sa direction. Si je m'enferme dans ma chambre et que j'en expulse tous les livres, je suis certain de ne proférer que des platitudes dont aucune n'atteindra le cœur du problème avec lequel nous sommes aux prises. C'est par l'élucidation de l'existence des sociétés concrètes que ce point focal est susceptible de devenir intelligible.

C'est la raison pour laquelle je ne conçois pas du tout mon travail comme une sorte de vision personnelle des choses, destinée à produire mon idée de l'homme et de la société. Nous vivons généralement sur la croyance illusoire en la singularité des auteurs. Il est vrai, c'est même un truisme, que nous sommes tous des individus singuliers, marqués à tous les niveaux d'une irréductible particularité : biologique, psychique, culturelle, etc. Mais à partir de là, il ne faut pas construire une hypostase-auteur enfermant complètement une œuvre dans la singularité d'un individu ; cela me semble une erreur totale de perspective. Je suis convaincu au contraire de la validité de ce qu'on appelle aujourd'hui paradigme dans les sciences ; je crois qu'il y a une certaine objectivité du travail de la réflexion à une époque déterminée, même si quantité de colorations et d'inflexions individuelles s'y mêlent et même si différentes options sont possibles. Les résultats sont condamnés à la singularité, par un heureux malheur, mais la matrice problématique est commune. J'essaie d'avancer en objectivant au maximum le champ problématique d'aujourd'hui et sa gamme de choix.

 

Pouvez-vous donner un exemple de cette quasi-objectivité des questions ?

 

Par exemple, au XIXe siècle, il y a une question centrale autour de laquelle gravitent plusieurs séries de réponses : la question historico-sociale, qui constitue, pour tout le monde, pour tous les bons esprits en tout cas, la grande nouveauté. Semblablement, je pense que l'espèce de chantier que j'ai essayé de défricher n'est en rien le mien, même si j'ai ma manière de l'aborder. Il procède pour une part de la percée effectuée par Marx en matière de compréhension de la société et de l'histoire et de sa reconsidération à la lumière de l'expérience que nous avons faite après lui. Marx a essayé de penser le mouvement des sociétés de son temps ; depuis, ce mouvement s'est poursuivi et a produit des choses absolument neuves – dont certaines procèdent de l'incarnation du marxisme – qu'il nous faut intégrer. Pour une autre part, ce chantier procède du déchiffrement de l'organisation psychique auquel ont conduit les investigations de la psychopathologie du XIXe siècle, déchiffrement où Freud tient une place éminente mais où il n'est pas seul. Un siècle après lui, l'image du fonctionnement psychique s'est totalement modifiée, l'anthropologie contemporaine induit une idée tout à fait renouvelée de la conflictualité humaine. Mon hypothèse est qu'on peut repérer une convergence étonnante entre ces deux reconfigurations : celle de l'objet « société », celle de l'objet « psychisme ». Il y a entre elles un point de jonction vers lequel il faut essayer d'aller.

Autrement dit, ma manière de procéder est de tâcher de dégager dans l'époque où nous sommes les questions pertinentes et les leçons de l'expérience historique que nous pouvons recevoir de divers bords. Si ce que je fais a la moindre valeur, c'est en tant que ce ne sont pas mes questions mais celles qui s'imposent à tout un chacun s'il y réfléchit. Il n'y a que des approches individuelles, mais vis-à-vis d'une matière partagée et c'est elle qui m'intéresse. D'où l'importance de poser les bonnes questions et de les poser rigoureusement. Tout se joue sur cette identification de la problématique, dont j'admets qu'elle est ce qui va le moins de soi. Nous ne sommes pas spontanément présents à notre temps. Nous tendons à vivre ailleurs, en arrière, à côté, nous le traversons en somnambules. L'entreprise difficile est de devenir son propre contemporain. Que d'énergies et de talents dépensés en vain, à chaque époque, au service de causes mortes ou à la poursuite d'objets qui n'en sont pas !

 

Avez-vous le sentiment que ce questionnement est au fond celui de la génération à laquelle vous appartenez, celle qui a eu vingt ans en 1968 ?

 

Sans nul doute. Le sentiment de travailler dans le chantier que je décris, je l'ai contracté, dans les années 1960, à partir de la promesse structuraliste dont j'ai l'impression d'avoir été l'héritier, très infidèle certainement, mais n'est-ce pas toujours le cas ? Au-delà d'un freudo-marxisme naïf, à la Reich, que j'ai toujours refusé, nous sommes nombreux à avoir eu l'intuition, alors, qu'il y avait moyen de bâtir un pont entre la théorie des sociétés et celle du psychisme, via la notion de structure. À condition, et c'était là l'apport des maîtres que nous nous reconnaissions, Lévi-Strauss ou Lacan, de prendre en compte le langage qui présente cet intérêt très particulier d'être à la fois irréductiblement personnel et purement social, sans qu'il soit possible de séparer les deux volets. J'ai essayé d'approfondir cette intuition originelle et je l'ai fait en me séparant du structuralisme stricto sensu, en recueillant l'héritage de la critique du marxisme et en tâchant de faire droit aux inévitables dépassements du freudisme. Or, loin que cette prise de distance par rapport à Marx et à Freud ait éloigné la possibilité de les faire converger, elle a achevé de me persuader que la chose était possible, et qu'il fallait seulement trouver de meilleurs moyens d'opérer que le freudo-marxisme même sophistiqué de ma jeunesse.

 

Vous parlez de dépassement par rapport à Marx, et de l'expérience historique faite après lui. Qu'entendez-vous exactement par là ?

 

Le point est d'importance, en effet, et il faut l'expliciter. Le XIXe siècle est le grand moment d'invention de la « société », le moment où la chose et le mot se constituent vraiment. Eh oui ! le concept de société que nous utilisons dans chacune de nos phrases et dont nous avons l'impression qu'on n'a jamais pu s'en passer est en fait récent. Il n'est pleinement formé qu'à la fin du XIXe siècle. Il n'est pas que descriptif ; il est porteur d'une dynamique ; il contient un espoir. Au fond, ce qui porte le projet marxien d'émancipation, c'est le postulat qu'il suffirait que la société soit pleinement elle-même pour que nous devenions libres ; elle serait alors débarrassée de toutes les hypothèques que sont l'État, les classes, la domination, le politique. La pure socialité serait émancipatoire. Nous sommes bien revenus de cette image naïve de ce que sont les sociétés, notamment au travers d'une prise en compte renouvelée de la place du politique. La société, son organisation matérielle et ses contradictions n'expliquent pas le politique ; et ce n'est pas en réalisant l'appropriation collective des moyens de production qu'on fait le plus petit pas vers la suppression de l'État. Nous sommes bien placés pour savoir que c'est même exactement le contraire qui s'opère, et si une chose est étonnante à nos yeux, c'est précisément qu'on ait pu croire l'inverse. Notre regard sur l'être-ensemble a complètement basculé et nous sommes astreints à reconsidérer de fond en comble la façon de comprendre comment les sociétés tiennent ensemble.

Non que les bons esprits du XIXe siècle ignorent la question ; c'est même pourquoi la sociologie a pu avoir comme ambition d'être la science des sciences. Mais ils l'abordent à partir de l'idée d'une cohésion spontanée de la société, qu'ils aiment d'ailleurs appeler, justement, organisme social. Par rapport à cette vision des choses, il s'est produit un déplacement considérable. La marche même du monde a imposé une réinterprétation complète de la façon dont s'établit la cohésion des collectivités, de ce qui leur permet d'exister en tant que sociétés, de ce qui définit leur manière d'être, notamment politique. Nous ne pouvons plus croire que celle-ci est réductible à l'économie. La démocratie est liée au capitalisme, mais n'en sort pas. Je fais partie de ceux qui pensent que ce n'est pas l'économique qui explique le politique, mais que c'est le politique qui est premier, qu'il faut en expliquer la configuration du dedans de lui-même et que c'est à partir de là qu'on peut comprendre comment l'économique se sépare et influence l'ensemble. Voilà le paradigme qui a émergé petit à petit au cours du XXe siècle. Il est vrai que l'évolution récente, depuis la crise des années 1970, pourrait paraître l'avoir infirmé. Elle l'a confirmé, en réalité, même si des mouvements de surface peuvent faire croire le contraire.

 

Des mouvements de surface ?

 

En ce sens que nous revenons apparemment à un économisme façon XIXe siècle, ou si vous préférez à un néo-libéralisme. Après un âge de l'organisation qui faisait appel à l'action de l'État nous retrouvons un âge de l'« ordre spontané ». Nous renouons avec la croyance que c'est le mouvement spontané des échanges économiques qui explique le dynamisme social ; le politique est ainsi évacué de la scène visible. Mais c'est plus que jamais une illusion : ce n'est pas l'économie qui assure la cohésion de nos sociétés qui ne croient qu'à l'économie ! D'où l'espèce de schizophrénie où elles s'enfoncent quant aux conditions de leur fonctionnement.

 

Revenons si vous voulez bien à l'histoire de votre formation intellectuelle, en deçà de votre intérêt pour la philosophie. Avez-vous reçu une culture politique dans votre famille ?

 

Ma seule formation « politique » avait consisté, étant enfant de chœur, à lire en chaire les lettres pastorales annuelles de l'évêque à ses ouailles, où il leur enjoignait, le cas échéant, de bien voter ! Je ne comprenais pas grand-chose à ce qui sortait de ma bouche, sinon qu'il y avait un mauvais parti et un bon !

Dans ma famille, on ne parlait jamais de politique. Mes parents, gens très modestes – ma mère, catholique fervente, était couturière, et mon père cantonnier –, avaient le réflexe de se tenir à distance de la politique avec le sentiment que « ça n'était pas pour eux ».

Cela ne les empêchait pas d'avoir des opinions. L'apolitisme est politique comme chacun sait. Mon père était un gaulliste inconditionnel. Il avait pour de Gaulle l'admiration d'un ancien combattant de 39, de quelqu'un qui avait été prisonnier durant toute la guerre après avoir fait celle-ci dans des troupes de choc qui avaient été décimées à cause de l'impéritie du commandement. De Gaulle était pour lui le seul militaire qui avait porté sur la situation de 40 un diagnostic exact et dit ce qu'il fallait faire.

J'ai été élevé dans les récits de guerre et dans la détestation de la IIIe République qui avait mené au désastre de 40. Cela ne passait pas tant par mon père, d'ailleurs, que par son cercle de sociabilité masculine, ses compagnons de travail et de captivité, ses amis, dont quelques-uns plus âgés étaient des anciens combattants de 14-18. Il y avait en particulier parmi eux un homme que j'adorais et que je considérais comme mon grand-père : c'était un grand blessé de 14 à qui il manquait un poumon. Un éclat d'obus l'avait transpercé de part en part. On l'avait mis avec les morts ; puis, quand on s'était aperçu qu'il vivait encore, on l'avait mis avec les mourants ; enfin, comme il survivait, on l'avait retapé et reversé dans la troupe. Il avait ramené de ses tribulations un esprit de liberté, une méfiance résolue à l'égard de tous les discours officiels, un scepticisme souriant et débonnaire qui ont illuminé mon enfance.

 

En somme, on ne parlait jamais de politique chez vous mais la politique intervenait tout de même, par des biais plus compliqués.

 

C'est à peu près cela. Il n'est pas facile aujourd'hui de se représenter le rapport à la politique de ces communautés rurales à la fois conservatrices et dominées où l'on subissait en n'en pensant pas moins. La politique, c'était la fatalité qui déterminait votre existence d'en haut. Elle avait notamment le visage de l'impôt du sang. J'ai grandi dans l'idée que j'étais prédestiné, comme mon grand-père, comme mon père, comme mon frère – il a été mobilisé, lui, en Algérie –, à partir un jour à la guerre. Il y avait là une sorte d'évidence. L'un de mes souvenirs d'enfance les plus marquants est celui d'une journée où des escadrilles d'avions américains nous ont survolés sans discontinuer, à l'occasion de je ne sais plus quelle crise de la guerre froide. Tout le monde était mort d'inquiétude, ma mère priait, j'entendais dire que tout recommençait...

 

Pour parler de réelle formation politique, à quel moment de votre parcours faut-il remonter ?

 

Au début des années 1960, à l'école normale d'instituteurs de Saint-Lô ; j'y suis entré en 1961, pour être exact ; j'avais quinze ans.

 

Vous aviez donc l'idée de devenir vous-même instituteur ?

 

Oui. Vu de ma campagne profonde, il y avait deux voies et deux seulement pour s'en sortir et « faire des études », comme on disait : celle du petit séminaire, qu'avait suivie mon frère aîné, il était né juste avant la guerre, et celle de l'école normale. J'ai su très vite que la première n'était pas pour moi ; avec l'aide de mes professeurs pour convaincre mes parents, j'ai donc choisi la seconde et je suis devenu fidèle serviteur de l'Éducation nationale.

Là, je n'ai pas tardé à rencontrer le fait syndical et politique. Les écoles normales étaient, vous le savez, un laboratoire du syndicalisme ; dès qu'on y entrait, on prenait sa carte ! La mobilisation était d'autant plus forte qu'on était en plein dans les troubles de la fin de la guerre d'Algérie. J'ai ainsi été plongé sans transition de l'apolitisme paysan dans la chaude ambiance des querelles syndicales. J'ai découvert le stalinisme par la même occasion. Je n'avais jamais vu de communistes en chair et en os, mais il m'a suffi d'en observer deux ou trois à l'œuvre pour être définitivement prémuni contre la séduction du Parti.

 

Puis, vous avez bifurqué et quitté l'école normale.

 

Non, pas directement. J'y ai terminé mes études et fait une formation de professeur de collège. J'ai enseigné deux ans en collège. J'ai pris ensuite un congé pour achever sérieusement les études de philosophie que j'avais commencées et pour acquérir une formation un peu systématique dans les sciences de l'homme.

 

Autrement dit, dès vos années de formation, vous avez conjugué l'exercice de la philosophie et l'apprentissage des savoirs positifs.

 

Mon intérêt intellectuel pour le marxisme qui s'est tôt éveillé ainsi que les débats dans lesquels j'ai été plongé m'ont d'abord appris un peu d'histoire, en tout cas m'en ont donné le goût. Ils m'ont persuadé que les grandes questions théoriques dans lesquelles nous nous enlisions étaient susceptibles de se résoudre de façon assez empirique, en allant voir par exemple comment s'était formé le capitalisme ou à quoi correspondait le développement des États modernes. Je suis ainsi passé de la philosophie à l'histoire de façon tout à fait naturelle, par la politique, porté par une ambiance universitaire où l'on n'obéissait pas du tout au compartimentage disciplinaire qui s'est imposé depuis. Nous allions aux cours qui nous intéressaient et d'ailleurs les enseignants attiraient le chaland indépendamment de la discipline qu'ils enseignaient, sur la base de leur réputation et de leur rayonnement.

Trois matières me passionnaient : la philosophie, l'histoire, la sociologie. Je les ai apprises toutes trois de façon très académique, mais avec la liberté dont on pouvait jouir à l'époque.

 

Avez-vous des souvenirs marquants de votre enseignement en philosophie ?

 

Très peu, sinon un souvenir comico-traumatique qui, au-delà de l'anecdote, est instructif au titre de signe des temps. Un de mes professeurs, au demeurant charmant homme, m'avait administré un zéro pointé à un certificat de philosophie générale pour une dissertation dont le sujet était : « Identité et différence ». Fort de mes lectures, j'avais construit mon argumentation sur Heidegger et Derrida, Derrida que je venais de découvrir avec enthousiasme. Le professeur m'a reçu en me disant : « Pourquoi parlez-vous de Heidegger alors que le sujet porte sur Meyerson ? Quant à ce monsieur Derrida, qui est-ce ? Je n'en ai jamais entendu parler. » L'incompréhension était totale. Pour le reste, je n'ai connu qu'un enseignement consciencieux, morne et frustrant. Il m'a surtout incité à m'instruire par mes propres moyens.

 

C'est tout de même là que vous avez fait la connaissance de Claude Lefort.

 

Je mets son cas à part. C'est le seul enseignant qui m'ait véritablement marqué au cours de mes études universitaires. Il n'était pas philosophe, institutionnellement, mais sociologue. Il enseignait la sociologie générale et, dans ce cadre, parlait de Machiavel, de Marx, de Tocqueville, un peu comme pouvait le faire à la même époque Aron. Il tranchait complètement sur tous les autres, y compris humainement. Pour la première fois de ma vie, j'ai vu de mes yeux vu, et entendu de mes oreilles, quelqu'un qui était habité par une pensée. J'avais vingt ans. Cela a été une révélation, à coup sûr la rencontre intellectuelle la plus importante de mon existence. En outre, j'étais porté vers lui par une sorte de tropisme naturel, dû à mes fréquentations politiques précoces. Dès mes quinze ans, j'avais eu Socialisme ou Barbarie entre les mains, par l'intermédiaire de militants de l'École émancipée qui m'avaient initié aux controverses sur la nature de l'URSS et le parti ouvrier. Je connaissais ses positions. Lefort s'est montré très accueillant à mon égard, malgré mes enthousiasmes qui n'étaient pas les siens et mes contradictions qui l'amusaient. Je crois pouvoir dire que nous sommes devenus peu à peu amis, au-delà de la différence d'âge et de positions.

 

C'est à cette époque que vous publiez un cours de lui sur la démocratie, n'est-ce pas ?

 

Un peu plus tard, en 1971. J'avais donc vingt-cinq ans ; mes études étaient terminées. Après avoir hésité brièvement pour savoir si je présenterais l'agrégation de philosophie, je m'étais donné quelques années pour écrire librement, à une époque où il n'était pas trop difficile de trouver des contrats alimentaires pour survivre. C'est à ce moment-là que j'ai mis en forme le cours de Lefort, le premier de lui que j'avais suivi, en 1966-67, et qui m'avait vivement frappé. Il s'intitulait originellement « Dimensions du champ social », si mes souvenirs sont bons. La version finale, en réalité, n'a plus grand-chose à voir avec la version originale. J'y ai mis tout ce que j'avais appris et compris dans l'intervalle. Pour tout dire, ce fut un acte de démence typique du zèle sacrificiel d'une génération qui était en quête de maîtres. Il y avait sûrement aussi là-dedans de l'acte œdipien d'émancipation dans la dévotion. Toujours est-il que, comme Lefort s'est montré peu disposé par la suite à reconnaître ce que j'avais amené d'original et qu'il avait volontiers repris à son compte, et mon masochisme ayant des limites, cette affaire a compromis nos relations. Je le regrette humainement. Intellectuellement, cette embardée hors de la lucidité m'a été bénéfique. Elle m'a au moins donné l'occasion de tirer au clair systématiquement ce que j'en étais venu à comprendre grâce à Lefort et de commencer à en déplier les suites, l'irréductibilité de la démocratie, la centralité du politique, la nécessité de penser ensemble, de ce point de vue, la démocratie et le totalitarisme dans leur lien et leur opposition.

Il faut dire que j'étais devenu sensiblement plus antimarxiste que lui et d'ailleurs que Castoriadis. Au moment où je suivais son enseignement, Lefort restait un grand admirateur de Marx et notamment des chapitres du Capital sur le fétichisme ; il leur a consacré de nombreux séminaires qui m'ont du reste donné l'occasion de lire à fond l'ouvrage lui-même. Il inclinait vers l'idée qu'il y a, entre les lignes du Marx explicite, un Marx caché qui reste à reprendre. Par rapport à ces discussions, je peux dire que j'ai introduit un antimarxisme théorique conséquent dans ce long texte de 1971 qui est paru sous le titre « Sur la démocratie : le politique et l'institution du social1 ». C'est cela qu'il m'a permis de décanter définitivement dans mon esprit. Pour moi, la page était tournée.

 

Quand on sait combien vous vous êtes ensuite éloigné de la sociologie, on a peine à concevoir l'intérêt que vous lui avez porté dans vos années de formation.

 

C'est qu'on imagine mal l'intérêt immense qu'elle représentait dans les années 1960. La sociologie américaine, l'allemande dont on commençait seulement à prendre connaissance, apparaissaient comme le continent intellectuel vraiment nouveau. C'était aussi la grande époque de l'ethnologie, que j'ai découverte par l'intermédiaire de la sociologie. Je m'y suis plongé avec une passion d'autant plus grande que j'ai acquis à son contact, chemin faisant, le sentiment qu'une critique efficace du marxisme passait par une étude approfondie du matériel anthropologique et ethnologique. Car ce type de sociétés, les sociétés sans État, les « sociétés sans écriture », ne fonctionne décidément pas sur le mode classique de la production et oblige à recourir à d'autres instruments d'intelligibilité pour en rendre compte. En même temps, ces sociétés sont extraordinairement éclairantes, dans leur distance, pour comprendre les nôtres.
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