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« Il n’y a pas d’enfance perdue : il y a des enfances enfouies. »
Christian Bobin


 


Première partie
1955-1982


  Istanbul,  au Grand Bazar,  le 6 septembre 1955

  
    Ce n’était rien. Un détail. À son arrivée au Grand Bazar, Renée remarqua l’absence d’Abdullah, qui vendait des simit1 porte de Beyazıt. Bizarre qu’il ne soit pas là. Il n’aurait pour rien au monde laissé sa place vacante un seul instant. C’était une place en or qu’un des vendeurs de la place Eminönü se serait empressé d’occuper.

    Elle parcourut quelques mètres à l’intérieur du Bazar et croisa Sinan, l’un des anciens hammal2. Il la salua à la va-vite, lui toujours si disert.

    Au moment de pénétrer dans la boutique de son patron Hagop Bey, son étonnement grandit encore. La loi obligeait tout commerçant du Bazar à afficher son prénom et son nom sur une plaque à l’entrée de la boutique, visible depuis la rue à travers la vitrine. Chaque matin, Hasan, l’autre employé d’Hagop Bey, arrivait le premier au magasin et cachait par quelques fleurs négligemment posées la partie de la plaque où figurait le prénom arménien de son patron. De Hagop Akman3, le passant ne voyait que le patronyme turc. Cela lui permettait d’imaginer que le commerce appartenait à un Turc musulman. Une fois dans le magasin, ses illusions se dissipaient, mais enfin, il avait franchi le seuil.

    Où était Hasan ?

    Hagop Bey arriva une demi-heure plus tard, très étonné : « On dirait que les gens ont peur de dire bonjour. » Il alla interroger quelques voisins arméniens. Tous partageaient son malaise, aucun n’avait d’explication.

    Vers deux heures, enfin, Hasan passa le seuil de la boutique, essoufflé :

    — Fermez le rideau de sécurité et partez !

    Hagop et Renée le regardèrent, interloqués.

    — La ville va brûler ! Le pont de Galata est fermé. Les Turcs musulmans rentrent chez eux.

    Hagop quitta sa boutique et prit par Perdahcılar, la rue des Polisseurs, en espérant trouver un moyen de se rendre sur l’autre rive.

    Renée rangea les objets précieux dans le coffre, aida Hasan à descendre le rideau métallique et traversa le Bazar aussi vite qu’elle put, au milieu de cris et de bousculades. Place Beyazıt, il n’y avait ni taxis ni dolmuş4. Autobus et trams étaient à l’arrêt. Où auraient-ils pu stationner, du reste ? La place et les rues avoisinantes étaient envahies de camions sur lesquels des hommes vociféraient, tous munis de bâtons, de haches, de barres de fer ou d’outils agricoles. Elle se faufila entre les véhicules, emprunta Vezneciler caddesi, la rue des Caissiers, et arriva chez elle en nage.

    Ruben, son voisin arménien du dessus, l’attendait en haut de la cage d’escalier :

    — Il se prépare quelque chose de grave.

    Vers dix-huit heures arriva Garik, qui travaillait chez un bijoutier de l’avenue Istiklâl. Il avait réussi à atteindre le pont de Galata en se glissant entre des camions chargés d’hommes aux regards fous.

    — J’en ai vu descendre à Taksim et se diriger vers Istiklâl. Ils faisaient peur.

    Chaque groupe avait un chef qui pointait du doigt les magasins des minoritaires. Les hommes criaient : Bayrak tak, bayrak tak5, puis, sans attendre, saccageaient et pillaient tout ce qui leur tombait sous la main. L’avenue était jonchée des marchandises trop lourdes pour être emportées. Le reste était volé. Les pillards mettaient le feu aux boutiques appartenant à des Grecs, des Juifs ou des Arméniens, arrêtaient les gens dans la rue et les frappaient, accompagnant leurs coups d’injures. Le patron de Garik s’était enfui, laissant son magasin ouvert. Sous ses yeux, trois enragés arrachaient la soutane d’un pope. L’homme s’accrochait à son caleçon. L’un des enragés le découpa au couteau, et, avec le même instrument, trancha le prépuce du pope. Le sang gicla sur les mains de l’enragé autant que sur le ventre et les vêtements du prêtre. Des soldats observaient la scène sans bouger. À un passant affolé, l’un d’eux répondit : « Nous n’avons pas reçu l’ordre d’intervenir. »

    Se souvenant que Renée avait longtemps travaillé pour Jako, il se tourna vers elle :

    — Le Perla Han6 a été vandalisé !

    — Il est mort ? s’écria Renée.

    Garik ne le savait pas. Il y avait des centaines de morts et de blessés, des incendies partout, des églises chrétiennes saccagées… Ils étaient des milliers et des milliers à semer la terreur. « Chypre est turque », hurlaient les manifestants. Istiklâl et les rues avoisinantes étaient recouvertes de verre brisé, jusqu’à Pangrati.

    — Vite, le drapeau !

    Il courut dans sa chambre et revint avec un grand drapeau turc qu’il déplia et accrocha au balcon.

     

    Renée passa la nuit à regarder le ciel, rouge des incendies allumés par les émeutiers, et à revivre la scène qui s’était déroulée le matin même, dans le tram qui l’amenait de Fener au Bazar.

    Une femme était venue s’asseoir face à elle, un bébé dans les bras. Renée avait jeté un coup d’œil autour d’elle, très irritée. N’y avait-il pas d’autres sièges de libre ? Quel âge pouvait-il avoir ? Cinq mois, peut-être six. Un ruban rose entourait une touffe de cheveux noir charbon. La fillette avait émis un petit rire.

    Renée était restée figée, les yeux sur le bébé qui continuait d’émettre de petits rires. « Est-ce qu’elle vous gêne ? » Renée avait secoué la tête d’un geste nerveux.

    — Vous avez des enfants ?

    Renée ne lui avait pas répondu.

    — Pardon. Je crois vous avoir peinée.

    Son bébé dans les bras, la femme était allée s’asseoir deux banquettes plus loin, désemparée.

     

    Combien de fois Renée avait-elle vécu une telle scène, au cours des treize dernières années ? Dans le tram, à la poste, au restaurant, à l’épicerie…

    Elle aurait pu garder l’enfant. Elle s’était montrée d’une bêtise immense. Et pourquoi ? Pour se venger de Jako, qui l’avait traitée comme une moins-que-rien. « Des temps merveilleux nous attendent », lui avait-il répété. Ça devait être sa phrase clé, lancée à Dieu sait combien de filles aussi sottes qu’elle.

    Dix ans plus tôt, elle avait appris que Jako avait ses nouveaux bureaux au 187 de l’avenue Istiklâl et s’était postée l’après-midi même derrière l’étal d’un vendeur de simit, avec l’air distrait de celle qui fait du lèche-vitrines. En vain. Trois semaines plus tard, elle récidivait. Ce fut l’épouse de Jako, Lorans, qui parut.

    Au fil des mois, à chaque livraison qu’elle devait effectuer dans le quartier d’Istiklâl, elle augmentait le temps d’attente qu’elle s’accordait pour voir passer Jako. À sa cinquième tentative, elle le vit et dut s’agripper à une poignée de porte. Il était plus beau que jamais.

    *

    Elle quitta la maison peu après le lever du jour, ne sachant pas si elle souhaitait le retrouver mort ou blessé. Sa passion se nourrissait de ce que Jako lui avait fait subir. Elle rêvait de le voir ruiné, malade, et de pouvoir lui déclarer son amour sans risquer le rejet.

    Il n’y avait ni trams ni autobus. À Eminönü, elle trouva le pont de Galata fermé à la circulation. Quelques piétons arrivaient à se faufiler entre les camions militaires et les tanks, elle fit comme eux. Deux fois, des soldats l’interpellèrent. « Où vas-tu ? » Elle poursuivit sans répondre et remonta la rive gauche jusqu’à Tünel, où un spectacle d’apocalypse l’accueillit. Le sol était recouvert de bris de verre et d’objets de toutes sortes. Des boutiques et des églises incendiées continuaient de dégager une odeur prenante et âcre. Quelques passants couraient en direction de Taksim, s’arrêtaient, repartaient vers Tünel, hagards.

    Elle s’engagea dans l’avenue, cherchant où poser le pied entre les amas de gravats. Deux cents mètres plus loin, elle s’arrêta devant le 187. Une plaque de marbre blanc gravée d’or était vissée sur le mur de l’immeuble :

    
      
        Perla Han

        Resepsiyon : 2. Kat7

      

    

    Le rez-de-chaussée du bâtiment avait été incendié, sa porte fracassée.

    *

    Elle le trouva au dernier étage, affalé sur un divan, les yeux dans le vide.

    À sa vue, il réagit par un « C’est toi » à peine murmuré.

    Elle le regarda en silence. Il lui parut plus beau encore que treize ans plus tôt.

     

    — Que fais-tu ici ?

    — J’avais peur que tu sois tué, j’ai couru. Malgré tout…

    Il essaya de se redresser sur le divan :

    — Malgré tout quoi ?

    — Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ?

     

    « Tu sais que tu lui as beaucoup plu. » Le mot lui revenait comme un crachat au visage. Il l’avait jetée aux chiens, son Jako adoré. Jako, beau, brillant et grand salaud… Elle en avait été folle, de son Jako. Jusqu’à ce qu’il réussisse l’impossible exploit de corrompre le commissaire du Varlık Vergisi8 venu à la boutique faire l’estimation de sa fortune, en lui donnant en pâture la femme qui l’aimait, espérant la convaincre que c’était pour leur bien à tous deux.

     

    « C’est ton patron qui t’a proposée », lui avait dit le commissaire après qu’ils eurent fait l’amour, « pour boucler l’affaire, en quelque sorte. » Elle l’avait regardé, désemparée. « Lui ? » « Puisque je te le dis. J’étais prêt à accepter sa proposition lorsqu’il m’a lancé : Cela vous intéresserait de passer un moment avec ma jeune employée ? Elle avait l’air de vous plaire. Quel homme aurait refusé ? »

     

    — Cette histoire de commissaire ? Deux jours plus tard, j’étais arrêté pour corruption. Cet imbécile a dû se vanter d’avoir reçu un sac de perles précieuses. Tu n’as servi à rien. Va-t’en.

    — J’ai fait le trajet à pied de Fener jusqu’ici pour te voir.

    Il ne réagit pas, les yeux dans ceux de Renée, en attente.

    — Le commissaire ne t’a pas trahi. C’est moi qui t’ai dénoncé.

    Elle raconta sa certitude, ce matin-là, d’être enceinte de lui, la réaction de joie qu’elle attendait de sa part. Lorsqu’au départ du commissaire, il lui avait proposé d’aller dîner chez Hamdi, elle s’était dit qu’il allait lui annoncer sa décision de quitter sa femme, qu’ils allaient former un vrai couple. Au lieu de cela, il lui demandait de coucher avec le commissaire pour éviter le Varlık Vergisi. Le lendemain, elle s’était rendue au bureau des impôts et les avait dénoncés, lui et ce voyou de commissaire, avant d’aller à la Necatibey caddesi, chez Sultana Hanim, la faiseuse d’anges.

    Il semblait incrédule :

    — C’est toi qui m’as envoyé croupir à Aşkale ?

    — C’était tout ce que tu méritais. Tu m’avais livrée à ce voyou comme une marchandise.

    — L’idée venait de lui !

    Se pouvait-il que le commissaire lui ait servi ce mensonge pour ne pas passer, lui aussi, pour un odieux personnage ? S’était-elle conduite en monstre ?

    Ce qu’elle souhaitait à cet instant, de toutes ses forces, c’était que Jako dise vrai. Que ce soit elle, la coupable. Et qu’il lui pardonne.

    *

    Au cours des semaines qui suivirent, Renée se rendit chaque fin d’après-midi au cinquième étage du Perla Han. Jako aurait voulu qu’ils se retrouvent chez lui, « ce serait tellement plus agréable de faire l’amour dans un lit ». Eleni, leur bonne, était chez sa mère, sur l’île d’Imroz, et Lorans, sa femme, se trouvait encore à Lausanne, bloquée par la loi martiale décrétée après le pogrome. « Personne ne viendrait nous déranger. » Renée avait refusé. Faire l’amour dans le lit de Lorans lui semblait impossible. Et à la manière détachée dont il lui avait fait la proposition, elle s’était sentie blessée. Mais pas question de se lever et partir. Elle voulait faire revenir l’enfant perdu de chez les anges.

    — Et pour la suite ?

    — Aucun risque, mentit Renée. Je me suis fait ligaturer les trompes.

  


Istanbul,  quartier de Balat, chez Renée,  le 22 mars 1956
Les mains à plat sur le ventre, les yeux clos, Renée ne voulait pas quitter le lit. Pas de règles depuis trois mois, des douleurs aux seins et des haut-le-cœur à répétition, tantôt devant une pâtisserie, tantôt devant un plat en sauce.
Elle attendrait qu’il parte en voyage et lui écrirait une lettre qu’il trouverait à son retour. Quelque chose du genre : « Mon chéri, je dois aller d’urgence à Konya aider ma tante, très affaiblie, impossible de la laisser seule. » À partir de la fin mai, elle ne pourrait plus avorter. Qu’il accepte de l’épouser ou non, elle garderait l’enfant.
*
Au magasin, elle replaçait un collier dans son écrin lorsqu’elle entendit une voix connue :
— Renée ! Viens que je t’embrasse !
Elle se retourna et se sentit défaillir. Lorans, la femme de Jako, la regardait sans y croire.
Elle contourna la vitrine derrière laquelle elle était assise et se laissa embrasser.
— Mais tu es enceinte ! Quelle merveille ! C’est pour quand ?
Lorans voulait tout savoir. D’autant qu’elles avaient des choses à se raconter ! Depuis quand ne s’étaient-elles pas vues ? Depuis le Varlık ! Treize années ! Et quelles années, mon Dieu !
— Je venais acheter une petite chose pour un nouveau-né, justement…
Où avait-elle disparu tout ce temps ? À Konya ? Et pourquoi donc à Konya ? Chez ta tante… Je comprends…
— Mais dis-moi, n’étais-tu pas enceinte, à ce moment-là ?
Renée baissa les yeux.
Lorans la regarda, soudain sobre :
— Et là, tu es heureuse ? Tu as un mari ? Une famille ? Non ? Mon Dieu… Que le Ciel te donne du courage.
Elle se dirigea vers la porte.
— Madame Lorans…
— Oui, ma chérie ?
— Ne dites pas à Jako que vous m’avez vue.
 
Lorans devint blanche, posa la main sur une vitrine, le temps de se ressaisir, et quitta la boutique.

Quelques mois plus tard,  sur l’île de Büyükada


  Île de Büyükada, près d’Istanbul,  le vendredi 3 août 1956 vers 15 heures,  devant l’hôtel Akasya

  
    Sélim repéra Deniz alors qu’elle remontait Yirmiüç Nisan caddesi1. Avec sa démarche de danseuse, elle donnait l’impression de glisser sur le sol, et cela suffit à lui faire perdre ses moyens. Il pressentit à cet instant qu’à peine ils seraient l’un en face de l’autre, il se retrouverait petit garçon. Elle était trop pour lui. Trop belle, trop malicieuse, trop piquante, trop élégante, trop courtisée, trop tout. Sans parler de leurs cinq ans de différence… Pourtant, à Lausanne… Y avait-il une explication ? Le mieux était qu’il oublie cet épisode. Mais comment, alors qu’il n’avait cessé d’y penser durant les dix derniers mois ?

    Alors qu’elle arrivait à hauteur du Splendid, il l’observa. Quelle autre fille de Constantinople était aussi jolie ? Aussi épouvantablement séduisante ? Il lui semblait impossible que tout homme ne tombe pas follement amoureux d’elle au premier regard.

  


Notes
*1. Par ordre d’entrée en scène.
Notes
1. Petite pièce de boulangerie en forme d’anneau, recouverte de graines de sésame.
2. Portefaix.
3. Homme droit, en turc.
4. Taxis collectifs.
5. Accroche ton drapeau (en turc) : pour montrer que tu n’es ni juif, ni grec, ni arménien.
6. La maison de la Perle.
7. Réception : 2e étage.
8. Impôt sur la fortune, arbitraire et confiscatoire, qui visait les minorités grecque, juive et arménienne, et qui dépassait souvent la valeur de tout leur patrimoine. Ceux qui n’étaient pas en mesure de le payer étaient envoyés aux travaux forcés. Voir La Trilogie de Constantinople, tome 2, L’Espion d’Atatürk, Grasset, 2025.


  Notes

  
    1. Avenue du 23 avril.
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