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À N. J., qui ne sera jamais un ex.




« L’histoire d’une femme, c’est avant tout

l’histoire des hommes qui jalonnent sa vie. »

Denise BOMBARDIER.





« La musique commence là où s’arrêtent les mots. »

Claude DEBUSSY.






Cher Max,

De là où tu es, tu peux tout entendre. Écoute ce que mijote ta « kleine Margotine », cela ne manquera pas de t’amuser. J’imagine ton regard gris pétillant de gaillardise, ta large bouche s’ouvrant pour laisser exploser ce gloussement exubérant qu’il m’arrive encore d’entendre lors d’un rêve. Crinière blanche rejetée en arrière, paupières plissées, rigoles-tu souvent, là-haut ? Je donnerais tant pour te voir rire à nouveau, et pas seulement dans mes songes.

Récemment, une idée saugrenue m’est venue. C’était un soir, en rentrant tard d’un dîner, longtemps après que Pierre m’eut quittée. J’avais roulé dans la ville en regardant les immeubles endormis. Au croisement de la rue de l’U. et du boulevard Saint-G., je n’ai pu m’empêcher de lever les yeux vers une fenêtre et de me dire : « Tiens, là, c’était avec O. » Et le souvenir d’une nuit oubliée m’est revenu à la mémoire ; l’odeur d’un homme, la chaleur de son corps, la volupté d’une étreinte.

Une fois chez moi, je me suis installée devant ma table de travail, laissant mes partitions de côté, et j’ai inscrit en ordre chronologique sur une grande feuille de papier, les prénoms des hommes à qui je me suis donnée durant ces vingt dernières années. Puis j’ai contemplé cette liste avec un certain étonnement. Elle était bien plus longue que je ne l’aurais imaginé. J’anticipe ton sourire malicieux… Tu as raison, Max. Je vais avoir quarante ans. À cet âge-là, toute femme a un passé.

Il est des hommes indélébiles, imprimés au fer rouge au plus profond de ma chair, à qui j’ai tout donné ; le corps, le cœur et la tête. Ils sont trois. Toi, Manuel, et Pierre. Puis il y a les autres, ceux qui n’ont pas compté, plus nombreux, quasi effacés par le temps, défilé de soupirants insignifiants à qui je m’offrais sans abandonner un gramme du cérébral.

En regardant cet inventaire intime, ce catalogue d’amants, les prénoms que je t’ai cités plus haut se détachèrent du reste. C’est alors que j’ai eu la drôle d’idée qui fait l’objet de cette lettre ; l’envie d’inviter ces hommes-là à dîner, seuls, sans femme ou petite amie. Ce serait un dîner d’ex-amants.

Avec l’excitation d’une gamine à la veille d’un goûter d’anniversaire, je laissai gambader mon imagination. Première préoccupation : où les convier ? Le raffinement de Manuel exigerait un endroit surprenant comme l’étage noble d’un palais vénitien, ou la scène rouge et or d’un théâtre rococo. Pour Pierre – mon ex-mari –, je savais bien que le cadre de nos ripailles avait peu d’importance : pour cet homme-là, dîner signifiait tout d’abord manger. Et toi, Max ? Si tu étais parmi nous, je pense que tu aurais voulu souper dans un de ces hauts lieux artistiques que tu dois à présent hanter ; endroits riches de culture et de beauté, comme celui où je t’ai connu il y a deux décennies.

Tu m’as eue gamine. Aurais-tu désiré, toi qui t’es délecté de la fraîcheur de mes vingt ans, ce visage de femme arrivée à mi-parcours de sa vie ? Le front est encore bombé, mais strié par quelques rides, les lèvres amincies ont un pli parfois amer, les joues rebondies ont cédé la place à des pommettes saillantes, et la chevelure rousse est balayée de fils d’argent.

Tu aimais tant la jeunesse et son cortège de douceurs : la fermeté de la peau, l’arrondi d’un sein haut perché, l’innocence du regard. C’était l’insolent privilège de tes soixante-dix ans que de t’octroyer des maîtresses qui auraient pu être tes petites-filles. Tu avais l’âge d’un grand-père, mais la fougue d’un adolescent. En esprit, tu étais le plus jeune des trois hommes que j’ai aimés.




Afin de couper court à toute complication, je décidai de donner ce dîner des « ex » chez moi. Sur une nouvelle feuille blanche, je dessinai un plan : un rond pour la table, avec, au sommet, une croix sous un M pour Margaux. Ensuite ? Quel casse-tête ! Préoccupée par ces tracasseries de placement, je ne réalisai pas d’emblée que nous serions trois à table, et non quatre. Tu vois, j’ai encore du mal à accepter ta mort, quinze ans après.

Je me souviens comme si c’était hier du jour de ton décès. Une voix monocorde annonça à la radio : « Nous apprenons à l’instant la mort du grand chef d’orchestre Maximilian U. à l’âge de soixante-quinze ans, terrassé par une crise cardiaque en pleine répétition. » Quelle belle mort ! s’exclama le monde entier. Tu as marqué d’une empreinte si profonde notre univers musical, qu’en écoutant les innombrables enregistrements de tes concerts, il est difficile de concevoir que tu n’es plus là.

Ne pourrais-tu pas faire une petite apparition ? J’aimerais tant te voir à ce dîner des ex, assis avec les autres à ma table, magnifique vieillard d’un mètre quatre-vingt-dix, à peine tassé par l’âge. Tu serais légèrement plus pâle que mes autres invités, mais aucun de nous, même pas Manuel et sa langue perfide, n’aurait l’idée de te traiter de fantôme tant tu déborderais, comme à ton habitude, de vivacité et d’entrain.

Le menu, à présent. Autre casse-tête… Que servir à ces messieurs ? Manuel, obsédé par sa ligne, picorera du bout des lèvres, refusera le dessert, mais sera pointilleux sur le vin et exigera le meilleur des cigares. (Un saint-julien ou un saint-estèphe. Prévoir un décaféiné avec deux sucrettes et un grand cendrier.) Pierre boudera tout exotisme et ne daignera sourire qu’à la vue d’un cassoulet ou d’une tête de veau. (Prévoir deux fromages différents. Café serré, un sucre et demi.) Je me souviens peu de tes goûts culinaires, mais comme je t’ai connu en Italie, que dirais-tu de gnocchis à la Romana arrosés d’un frascati frais ?

J’ai ensuite pensé au pour mémoire. On ne peut convier les ex-hommes de sa vie sans mystère, sans mise en scène. Impossible de leur griffonner un mot banal sur une carte ordinaire. Mais avant de leur envoyer ce billet particulier, il me faut d’abord les joindre, connaître leurs disponibilités.

N’ayant pas vu Manuel depuis plus de cinq ans, je dois vérifier si l’ancienne adresse correspond encore. Pierre, en écoutant mon message sur son répondeur, esquissera une grimace, pensant que je réclame une fois de plus ma pension alimentaire. Toi, je me demande ce que tu pourrais imaginer en entendant ma voix, après si longtemps. Tu aurais quatre-vingt-quinze ans aujourd’hui.

Remettons les pendules à l’heure. Manuel a dû entamer la soixantaine et Pierre fêtera ses quarante-deux ans cet hiver. Je ne suis pas seule à avancer dans l’existence, Dieu merci ! Incorrigibles galants, les hommes de ma vie m’accompagnent au fil des ans. Sauf toi, vieux farceur, qui n’as pas attendu de connaître Margaux en quadragénaire.




Viendraient-ils ? Je ne te cache pas que ce soir, cette question me pèse. Auraient-ils envie de me revoir, malgré nos épreuves, malgré nos défaites ? Un ex, c’est avant tout l’échec d’une histoire d’amour. Une histoire d’amour laisse des traces.

Regarde au fond de mes yeux et tu découvriras l’estampille de chacun d’entre vous. Toi, tu as donné à mon regard la profondeur née d’une compréhension musicale que je n’avais, à ton époque, pas entièrement mesurée. Aujourd’hui, je sais que si je ne t’avais ni connu, ni aimé, je n’aurais pu exercer ce métier avec la même certitude, la même force.

Regarde-moi encore ; tu apercevras de façon fugitive quelque chose qui va te stupéfier, et qui ressemble étrangement à de la soumission. Manuel a laissé cette marque-là. Je sens que ta curiosité s’éveille, et d’après ce sourire en coin, je devine que ton œil de lynx a déchiffré cette empreinte. Tu ne t’es pas trompé. Dans ses bras, j’ai connu le plus enivrant des plaisirs. Toi qui fus musicien, je te dirai que Manuel m’apparut tel un virtuose de l’amour, et qu’à un moment de ma vie il sut, comme aucun d’entre vous ne l’a su, décrypter la partition secrète de mes désirs.

Tu n’auras pas besoin de chercher longtemps la trace de Pierre. Il me semble que c’est la plus visible de toutes. Tu ne me connaissais pas cette douceur-là ; tu n’avais jamais vu cette lumière particulière. Tu es surpris, non ? Tu as raison, il s’agit d’amour. Mais rien à voir avec Pierre. Tu donnes ta langue au chat ?

Envoie donc ton esprit dans la chambre au bout du couloir ; passe à travers le mur comme le vent à travers les branches d’un arbre, et penche-toi sans faire de bruit sur un petit lit blanc. Tu verras une tête poil de carotte ; tu devineras un souffle léger. Je te présente Martin. Cinq ans. L’éclat nouveau dans mes yeux s’appelle maternité.




J’imagine que tu aimerais, si tu le pouvais, me poser une foule de questions. Tu m’as quittée jeune fille, tu me retrouves mère de famille… Ta kleine Margotine a mûri. Elle a vécu. J’entends d’ici ta voix si distincte, presque cassante, et ses intonations qui trahissent tes origines. Impatient, gourmand, tu voudrais tout savoir de moi. Suis-je en mesure de te répondre ?

T’évoquer mon passé ne me répugne guère. C’est te dévoiler mon présent qui me navre ; le naufrage de mon mariage, la solitude qui me ronge, et l’amorce de cette quarantaine qui me taraude. Ce soir, te livrer ce flottement m’est pénible.

Je pourrais te raconter, en attendant le retour d’une témérité envolée, que j’ai réussi à m’imposer dans un milieu misogyne que tu as dominé tel un souverain. Mais tout cela, tu le sais, n’est-ce pas ? Tu me surveilles de près, musicalement. Il m’est déjà arrivé, lors d’un concert, de te sentir au bout de ma baguette, m’insufflant force et vitalité.

À présent, c’est ma vie privée qui t’intéresse, ma vie de femme. C’est pour cela que tu t’es assis là ce soir, et que je sens ton regard sur moi. Non, je n’ai pas peur. Je t’ai trop aimé pour avoir peur de toi. Cette lettre commencée pour te raconter une idée cocasse, se transforme peu à peu en confession amoureuse. Tu dois en être grisé. Je te propose la primeur de ces souvenirs intimes, à une condition.

Avant de te livrer l’histoire de Manuel, puis celle de Pierre, il me faut commencer par la tienne. Tu as été mon premier amour, ainsi que mon mentor, mon inspirateur, mon guide.

Si je suis arrivée là où je suis, c’est en partie grâce à toi.

Cette journée, mon cher Max, a mal débuté. T’en parler me soulagera peut-être. Une fois arrivée au Théâtre du C., on m’annonça une pléthore de problèmes techniques, ténor grippé, trompettiste absent, et j’en passe. À ce rythme, il ne me manque plus qu’une menace de grève.

Selon le directeur, ces incidents n’ont pas lieu lorsque l’orchestre est dirigé par un homme. Tu vois, les choses n’ont guère changé…

Ce matin, nous répétions le Magnificat. Tu te doutes bien qu’il ne s’agit pas de mon premier. Les précédents ont la saveur fade d’aventures trop sages, teintées de classicisme. Cette fois, je le veux nerveux, luxuriant et percutant, d’autant plus que j’ai innové sa structure. Qu’en aurais-tu pensé ?

De la mouture originale en mi bémol, version peu jouée et moins connue (tu le sais mieux que quiconque), j’ai conservé quatre cantiques de Noël, tout en maintenant les différences de l’instrumentation de la version définitive en ré, en particulier le remplacement des flûtes à bec par des flûtes traversières. J’ai naturellement transposé les quatre motets, qui s’insèrent ainsi dans les douze séquences du Magnificat pour créer un contraste étonnant et séduisant. Il s’agit là d’une innovation audacieuse pouvant m’attirer autant de louanges que de blâmes. J’en ai l’habitude, et cela me plaît.

Il y a quelques années, engagée à la tête de l’orchestre de P., on me fit sentir qu’on n’aimait ni le fait que je sois une femme, ni mon jeune âge. Reçoit-on les journaux dans ton pigeonnier céleste ? Si oui, tu as dû remarquer que les médias se sont régalés d’une « femme maestro » aux cheveux aussi roux que furent ceux d’Antonio Vivaldi.

Contrairement à d’autres chefs du sexe dit faible, j’ai refusé de camoufler ma féminité, ce qui a pu surprendre quelques journalistes. Ainsi, pour l’un de mes premiers concerts télévisés, on me découvrit de dos, habillée d’une queue-de-pie ajustée à la taille laissant entrevoir mes jambes vêtues non pas d’un pantalon ample mais gainées d’un collant noir, juchées sur de hauts escarpins aux talons bobines.

Il me semble que ton regard devient rêveur. Cela t’aurait plu, je crois. Emballé par cette vision moderne – alors que d’autres puristes criaient au scandale –, un célèbre couturier voulut créer pour moi, à grands renforts publicitaires, une tenue de scène. J’ai décliné son offre, impressionnée par ces remous.

Je connais bien la plupart de mes instrumentistes, cependant, certains d’entre eux se méfient encore d’une femme chef. Les plus misogynes sont souvent d’autres femmes. La soprano anglaise Rebecca S. (qui fut, jadis, une de tes Leonore), me donne du fil à retordre. Elle arrive en retard, bavarde avec les vents quand je fais reprendre les cordes, et ne me regarde pour ainsi dire jamais.

— J’ai rarement été dirigée par une femme, m’annonça-t-elle lors de notre première rencontre.

Le regard glacial qu’elle promena sur ma chevelure indomptée et mon caleçon de garçonne laissait deviner son souhait de me contempler engoncée dans une robe housse, les cheveux attachés.

— Moi, je suis fière d’être dirigée par une femme, m’avait glissé Hélène K., la contralto.

Et la deuxième soprano, Alice D., qui avait déjà travaillé avec moi, me chuchota à l’oreille :

— Si vous remettez votre costume moulant du Messie, le Quia respexit humilitatem de miss Rebecca va coincer…

Nous devions répéter le Suscepit Israël. Rebecca se lança en premier, sans même me jeter un regard. Hélène, elle, prenait la peine de me voir ; sa grave douceur talonna la vibration aérienne de Rebecca, puis Alice fit écho, pure et légère. Une minute cinquante-huit de beauté encore imparfaite, à cause d’un manque de souffle d’Hélène, et d’une sonorité de hautbois trop dure pour la langueur du mouvement. La séquence fut reprise, inlassablement, et la répétition s’écoula ainsi.
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