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Chapitre premier

Si je ne m’étais pas rendue au cimetière pour jouir d’un peu de tranquillité, je n’aurais jamais pu remarquer l’éclat argenté de l’encensoir abandonné au pied d’une pierre tombale. Chaque novice et chaque sœur en portait un pour se protéger des Morts ; celui-ci, que je reconnus à sa forme ainsi qu’à ses ternissures, appartenait à Sophia, une de nos plus jeunes novices, arrivée au couvent l’hiver dernier seulement. Quand je m’accroupis pour toucher l’encensoir, je découvris que le métal était encore chaud. Je dus y appliquer mon poignet pour m’en assurer, car mes mains abîmées, couvertes d’épaisses cicatrices, n’avaient plus guère de sensibilité.

Je compris immédiatement que Sophia ne l’avait pas laissé tomber là en grimpant aux arbres ou en jouant au milieu des tombes. Elle n’aurait pas fait brûler d’encens à moins que quelque chose ne l’ait vraiment effrayée ; même les enfants savaient que l’encens était précieux et qu’il ne fallait pas l’utiliser sans raison.

Je me redressai et tournai le regard vers la chapelle. Le vent glacial emporta quelques mèches échappées de ma tresse qui me cinglèrent le visage et me firent pleurer les yeux, si bien qu’il me fallut quelques instants pour repérer les corbeaux s’abritant sous les corniches, blottis contre la pierre grise et moussue. Leur plumage à tous était noir, à l’exception d’un seul. Perché à l’écart des autres, il lissait nerveusement ses plumes d’un blanc de neige, que le vent s’entêtait à rabattre dans la mauvaise direction.

— Souci, l’appelai-je, en fouillant ma poche à la recherche d’un morceau de pain.

Aussitôt que je levai la main tenant le quignon, Souci se lança du toit dans un vol perturbé par les bourrasques et vint se poser sur mon bras, ses serres me piquant la peau à travers ma manche. Il engloutit d’un coup de bec le morceau de pain, puis me lorgna avec l’air d’en vouloir davantage.

Il n’aurait pas dû être seul. Il lui manquait déjà quelques plumes, arrachées méchamment par les autres oiseaux. Quand je l’avais trouvé la première fois, petite masse ensanglantée sur le sol du cloître, ses congénères l’avaient presque tué, et il s’en était fallu de peu qu’il meure. Je l’avais ramené au dortoir et l’avais forcé à ouvrir le bec toutes les quatre ou cinq heures pour le nourrir de pain et d’eau jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Mais j’étais une novice déjà âgée et j’avais trop de responsabilités pour pouvoir m’occuper de lui à plein temps. Une fois guéri, je l’avais confié à Sophia pour qu’elle veille sur lui. Depuis, il ne la quittait plus, y compris à l’intérieur des bâtiments, et Sophia agaçait les sœurs avec sa manie de cacher l’oiseau dans les replis de sa robe.

— Je suis à la recherche de Sophia, lui dis-je. Je pense qu’elle est en danger.

Déployant les plumes de son cou, il laissa échapper une série de claquements et de grognements, comme s’il réfléchissait. Puis, imitant la voix d’une petite fille, il dit :

— Gentil oiseau. Bel oiseau. Miettes !

— C’est ça. Peux-tu me conduire à Sophia ?

Il me dévisagea d’un œil brillant d’intelligence. Les corbeaux étaient des animaux doués d’un esprit pénétrant et ils revêtaient un caractère sacré pour le culte de la Dame Grise ; grâce à Sophia, celui-ci avait appris plus que les autres les rudiments du langage humain. Semblant comprendre enfin ma demande, il ouvrit les ailes et voleta jusqu’au talus de terre et de cailloux qui étayait le mur arrière de la chapelle. Il sautilla le long d’un bloc de pierre et pencha la tête dans un espace sombre qui béait au-dessous.

Un trou. La tempête de la nuit dernière avait dû saper les fondations de la chapelle, mettant au jour une ancienne voie d’accès à la crypte.

Souci se tourna vers moi.

— Mort, croassa-t-il.

Mon sang se figea. Sophia ne lui avait pas appris à dire ce mot.

— Mort, insista Souci en gonflant ses plumes.

Les autres corbeaux remuèrent vaguement, mais ne reprirent pas en chœur son avertissement.

Il devait se tromper. Des bénédictions renforçaient chaque pierre des murs du couvent. Les grilles de notre portail avaient été forgées par de saintes sœurs de Chantclère. Et pourtant…

Le tunnel s’ouvrait derrière un rideau de racines pendantes. Je m’en étais approchée sans vraiment y penser. Je savais ce que j’aurais dû faire : partir en courant prévenir mère Katherine. Mais Sophia était trop jeune pour porter une dague, et elle n’avait plus son encensoir. Il n’y avait pas une minute à perdre.

Je m’emparai de l’encensoir suspendu à la chaîne châtelaine qui me ceignait la taille. Les dents serrées, je forçai mes doigts malhabiles à ouvrir la petite trappe pour y glisser l’encens et m’escrimai sur ma pierre à feu. Les cicatrices de ma main gauche étaient les pires : les tissus rouge vif qui recouvraient ma paume s’étaient rétractés au fil du temps, repliant mes doigts comme des griffes. J’étais capable de fermer le poing sans pouvoir le serrer vraiment, mais je ne pouvais pas tendre complètement la main. Tandis que je m’affairais, je repensai à sœur Lucinde qui portait un anneau orné d’un vieux rubis ébréché. Cette bague renfermait la relique d’une sainte, dont le pouvoir lui permettait d’allumer les cierges d’un simple geste.

L’étincelle jaillit enfin. Je soufflai sur l’encens jusqu’à ce qu’il rougeoie. Puis, enveloppée d’un nuage de fumée, je me glissai dans le passage obscur.

Les ténèbres m’engloutirent. Une odeur d’humus me submergea, aussi suffocante qu’un chiffon humide plaqué sur ma bouche. La lumière chiche et vaporeuse qui filtrait par l’ouverture s’évanouit presque aussitôt, mais comme toutes les filles recueillies par les sœurs grises, je possédais le don de Vision.

Des filaments de lumière éthérée tournoyaient autour de moi comme des toiles d’araignées, prenant la forme d’un visage grimaçant, d’une main tendue. Des spectres. Ils se rassemblaient dans ce genre d’endroits, attirés par les tombes et les ruines. Les spectres appartenaient à la catégorie des esprits du Premier ordre, faibles et presque intangibles. De leurs doigts, ils tirèrent sur ma peau comme s’ils cherchaient un fil défait à dérouler, mais ils ne présentaient pas de véritable danger. Alors que j’avançais parmi eux, la fumée qui s’échappait de mon encensoir se mêla à leurs formes translucides et, dans un soupir, ils se dissipèrent en même temps que l’encens.

Les spectres étaient si courants que Souci ne se serait jamais alarmé de leur présence. Ce ne pouvait être que quelque chose de plus redoutable, un esprit du Deuxième ordre ou plus puissant encore, qui avait pu attirer son attention.

— Sophia ? appelai-je.

Seul l’écho de ma voix me répondit.

À la lueur éthérée et ondoyante qui émanait des spectres, je découvris des niches contenant des ossements jaunis et des lambeaux de suaires pourrissants. Traditionnellement, les nonnes étaient inhumées dans les galeries entourant la crypte, mais l’ancienneté de ces restes me surprit. Ces dépouilles, désagrégées et couvertes de toiles d’araignées, semblaient remonter à plusieurs siècles et dater d’avant même l’Affliction, quand les Morts s’étaient relevés pour la première fois et avaient commencé à tourmenter les vivants. Si cette partie des souterrains avait été condamnée dans un passé lointain, il était possible qu’un esprit ait émergé de l’un de ces tas d’ossements et hanté ces catacombes durant des années sans que nul ne le sache.

Un son résonna faiblement dans le silence pesant, presque trop bas pour être identifiable. Un sanglot d’enfant.

Je m’élançai aussitôt dans sa direction.

Les spectres se jetèrent sur mon chemin et je les traversai en ressentant chaque fois une brusque et vive sensation de froid. Mon encensoir battait sans relâche contre ma robe, jusqu’à ce que j’enroule sa chaîne autour de ma main. Je le levai devant moi dans la posture de défense que m’avait enseignée sœur Iris, la maîtresse de bataille du couvent.

Une lueur brillait derrière un coude du tunnel. Quand je le franchis, mon estomac se noua. Sophia avait grimpé dans une niche pour se cacher, le visage enfoui dans sa robe, entre ses genoux. Une forme macabre flottait dans les airs, penchée vers la niche, le sommet de son crâne chauve visible au-dessus de son échine bosselée et voûtée. Un linceul vaporeux recouvrait son corps cadavérique qui irradiait d’un éclat argenté surnaturel.

Je restai interdite l’espace d’un battement de cœur. Je me sentis enfant de nouveau, comme si ces sept dernières années n’avaient jamais existé. L’odeur des cendres chaudes et de la chair brûlée envahit mes narines, et mes mains palpitèrent d’une douleur fantôme.

Mais ce qui m’était arrivé s’était passé avant que les sœurs grises me trouvent. Avant qu’elles me sauvent et m’apprennent que je pouvais riposter.

Je sortis ma dague de son fourreau. L’esprit se tourna vers moi, alerté par le chuintement du métal contre le cuir. Il avait le visage émacié d’un cadavre, ses lèvres retroussées en un rictus permanent qui révélait des mâchoires démesurées, occupant presque la moitié de son crâne. Au-dessus, point d’yeux, seulement deux orbites vides.

Sophia releva la tête. Des larmes brillaient sur ses joues couvertes de terre.

— Artemisia ! cria-t-elle en me voyant.

La silhouette de l’esprit s’estompa et disparut. Un réflexe instinctif me sauva la vie. Je me retournai vivement en brandissant l’encensoir devant moi, si bien que, quand le revenant réapparut à une paume à peine de mon visage, l’encens le força à reculer. Un grognement fit trembler ses mâchoires, et il s’évanouit de nouveau.

Avant qu’il reprenne forme, je plongeai en avant pour venir me positionner devant la niche de Sophia, en balançant mon encensoir selon les figures apprises à l’entraînement. Seuls les esprits les plus puissants étaient capables de traverser un nuage d’encens. S’il voulait s’en prendre à Sophia, il lui faudrait d’abord me combattre.

Je savais désormais à qui j’avais affaire. Il s’agissait d’un esprit du Deuxième ordre que l’on appelait un décharné, l’âme corrompue d’une personne morte de faim. Redoutés pour leur rapidité, les décharnés étaient toutefois fragiles ; il suffisait d’un seul coup bien placé pour les détruire.

Je levai ma dague. Les sœurs grises étaient armées d’une miséricorde, un poignard à la lame longue et fine, conçu précisément dans cette intention.

— Sophia, tu es blessée ?

Elle renifla bruyamment.

— Non, je ne crois pas.

— Tant mieux. Tu vois ma dague ? S’il m’arrive quoi que ce soit, je veux que tu me promettes de la prendre aussitôt. J’espère que ce ne sera pas nécessaire, mais je veux quand même que tu me le promettes. Sophia ?

Le décharné se matérialisa de nouveau près du coude du tunnel et s’avança vers nous au gré de ses apparitions et disparitions, clignotant dans les airs en suivant une trajectoire erratique.

— C’est promis, répondit Sophia dans un murmure.

Elle comprenait le danger de la possession. Si un esprit parvenait à prendre le contrôle du corps de quelqu’un, il pouvait alors, tant qu’il n’était pas détecté, franchir les barrières destinées à repousser les êtres de son espèce et même se mêler aux vivants. Fort heureusement, seuls les Voyants étaient vulnérables à la possession. Dans le cas contraire, la Loraille aurait été submergée par les morts depuis longtemps déjà.

Un autre vacillement. Je frappai l’air de ma dague alors que le décharné apparaissait devant moi, ses mains hâves avidement tendues. La lame consacrée traça une ligne de feu doré à travers son linceul. Je retins mon souffle quand le tissu se désagrégea en une volute de fumée, révélant au-dessous son bras tendineux, et indemne. J’avais seulement tranché sa manche.

Le décharné referma la main sur mon poignet. Des échardes glacées remontèrent les nerfs de mon bras, m’arrachant un cri. Je luttai pour me libérer, mais il me tenait fermement le poignet, levé dans l’espace entre nous. Derrière sa main aux ongles griffus, son visage s’avança au premier plan, ses énormes mâchoires ouvertes comme s’il aspirait ma douleur et se délectait de cet avant-goût. Mes doigts engourdis ne seraient bientôt plus capables de serrer la poignée de ma dague.

D’un geste délibéré, je la laissai m’échapper. Sophia hurla et, alors que l’attention du décharné était attirée par l’éclat de l’acier qui tombait, j’attrapai mon encensoir de l’autre main et le soulevai pour le plaquer contre la poitrine du revenant.

Il me regarda avec surprise. Puis il toussa en crachant un filet de fumée. Je poussai l’encensoir plus haut encore, sentant à peine la chaleur du métal dans ma main. Le décharné émit un gémissement lugubre qui projeta une onde glaciale dans le tunnel et fit vibrer les fragiles empilements d’os dans leurs niches. Il se cambra et porta les mains à sa poitrine, tandis que les contours de sa silhouette se brouillaient et se déchiraient en lambeaux, avant qu’il explose soudain en volutes de brume phosphorescente.

La respiration haletante de Sophia était le seul bruit qui régnait dans le souterrain où l’obscurité venait de retomber. Je savais que j’aurais dû dire quelque chose pour la rassurer, mais je pouvais à peine bouger tant la douleur de mon poignet était intense. Il me semblait transpercé par des aiguilles à mesure que la vie y revenait, et un hématome violacé commençait déjà à apparaître là où le décharné avait flétri ma peau par son simple contact.

— Artemisia ?

La voix de Sophia n’était pas plus forte que le grattement d’une souris derrière un mur.

— Je vais bien, dis-je.

Du moins l’espérais-je pour le cas où il me faudrait encore combattre, mais je doutais que ce soit nécessaire. Un seul décharné avait pu échapper à la vigilance de mère Katherine, mais s’ils avaient été plusieurs, elle n’aurait pas manqué de sentir leur présence. Je me tournai vers Sophia et l’aidai à sortir de la niche en la prenant dans mes bras.

— Tu peux marcher ?

— Je ne suis pas un bébé, protesta-t-elle, pleine de courage à présent que le danger était passé.

Mais alors que je la déposai au sol, elle s’agrippa soudain à ma robe et son mouvement brusque réveilla une violente douleur dans mon poignet blessé.

— Regarde ! s’exclama-t-elle.

De la lumière avançait dans le tunnel, projetant sur le mur une ombre voûtée, accompagnée d’un marmonnement rauque et indistinct. Une vague de soulagement me submergea. Je ne connaissais qu’une seule personne qui erre ainsi dans ces souterrains en se parlant à elle-même.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un autre esprit. C’est juste sœur Julienne.

Sophia me serra plus fort encore.

— C’est pire, me dit-elle dans un souffle.

Alors que sœur Julienne apparaissait au bout de la galerie, avançant de son pas traînant tout en continuant à marmonner, le visage dissimulé par le rideau de sa longue chevelure blanche qui brillait à la lueur de sa lanterne, je dus admettre que Sophia n’avait pas tout à fait tort.

Julienne était la sainte femme du couvent. Elle vivait en ermite dans la crypte de la chapelle et veillait sur la relique sacrée de sainte Eugenia. Sa bure crasseuse empestait si violemment le suif de mouton que mes yeux s’embuèrent à son approche.

Sophia la contempla d’un air apeuré, puis elle s’agenouilla et ramassa ma dague, qu’elle me fourra dans la main sans dire un mot.

Sœur Julienne ne semblait pas nous avoir remarquées. Nous aurions aussi bien pu être invisibles. Elle passa lentement devant nous, si près que l’ourlet de sa robe frôla la pointe de mes chaussures, et elle alla jusqu’à la niche où Sophia s’était réfugiée. Tandis qu’elle s’affairait à remettre en ordre les ossements, je tendis l’oreille pour essayer de saisir ses marmonnements.

— … des années que je l’entends ici, à gémir et à geindre… enfin, elle s’est tue… Quel était son nom, déjà ? Sœur Rosemary ? Oui, oui. Une année terrible, une cruelle famine, tant de morts…

La chair de poule me couvrit les bras. Je n’avais jamais entendu parler d’une sœur Rosemary, mais j’avais dans l’idée que, si je consultais les archives les plus anciennes du couvent, je ne manquerais pas de la trouver.

Sophia tira sur ma robe. Sans quitter sœur Julienne des yeux, elle me murmura à l’oreille :

— C’est vrai qu’elle mange les novices ?

— Ha ! s’exclama sœur Julienne en se tournant vers nous, faisant sursauter Sophia. C’est donc cela qu’on raconte sur moi, de nos jours ? Bien ! Rien n’est plus goûteux qu’une bonne novice. Allons, suivez-moi, les filles, suivez-moi.

Sœur Julienne se retourna et repartit par où elle était venue, la lanterne oscillant dans sa main ridée.

— Où est-ce qu’elle nous emmène ? demanda Sophia, qui se tenait toujours à ma robe.

— Elle va sans doute nous faire passer par la crypte. C’est le chemin le plus sûr pour revenir à la chapelle.

À dire vrai, ce n’était qu’une supposition, mais à mesure que sœur Julienne nous faisait franchir une série de portes dans les tunnels grossièrement taillés, cela devint plus que probable. J’en eus la certitude quand nous arrivâmes à la dernière porte, lourde et noire, véritable monstruosité de fer consacré. La lueur de la lanterne dansa sur sa surface métallique tandis que Julienne l’ouvrait pour nous faire entrer.

L’air tourbillonnait de volutes d’encens, si épaisses que les yeux me piquèrent et que Sophia toussa dans sa manche. Nous avions pénétré dans une crypte à la voûte soutenue par des colonnades. Des statues en robe se dressaient dans les arcades entre les colonnes, leurs visages encapuchonnés plongés dans la pénombre malgré les cierges qui se consumaient à leurs pieds en flaques de cire fondue. Sophia examina les lieux avec suspicion, comme si elle cherchait un chaudron caché dans un recoin, ou peut-être les os mâchouillés d’anciennes novices abandonnés sur le sol. Mais les dalles étaient nues à l’exception de symboles sacrés gravés çà et là, tellement usés par l’âge qu’ils n’étaient presque plus visibles.

Sœur Julienne nous laissa contempler l’endroit un instant, puis nous pressa d’avancer.

— Touchez le tombeau pour recevoir la bénédiction de sainte Eugenia. Allons, dépêchons.

Le tombeau trônait au milieu de la crypte : une estrade de marbre blanc surmontée d’un sarcophage dont le couvercle s’ornait d’un gisant grandeur nature de sainte Eugenia, dont le beau visage de pierre affichait une expression sereine dans la mort. Les cierges répartis tout autour de nous éclairaient d’une lumière vacillante ses traits et lui conféraient un fin sourire énigmatique. Elle était morte en martyre à l’âge de quatorze ans, en se sacrifiant pour enchaîner un esprit du Cinquième ordre à ses os. On racontait que l’esprit était si puissant qu’il avait consumé son corps entier, à l’exception d’une unique phalange, une relique qui reposait à présent au sein du sarcophage, entourée d’un faste invisible. Cela n’avait rien à voir avec la relique mineure de l’anneau de sœur Lucinde, utile à l’occasion pour allumer une bougie ; il s’agissait d’une relique majeure, dont on ne se servait qu’en des temps désespérés.

Avec solennité, Sophia s’avança pour toucher les mains jointes de l’effigie. Le marbre était à cet endroit plus lisse et plus lustré, caressé par d’innombrables pèlerins au cours des trois derniers siècles.

Sœur Julienne ne regardait pas Sophia. Elle m’observait, moi, et ses yeux brillaient derrière le rideau de ses longs cheveux emmêlés.

— À ton tour. Allez.

La chaleur émanant des cierges me faisait transpirer sous ma robe, mais la sensation de froid à mon poignet s’intensifia alors que je m’avançais vers le tombeau, la douleur y palpitant en rythme avec les battements de mon cœur. Curieusement, je n’avais aucune envie de toucher le gisant. Plus je m’en rapprochais et plus mon corps luttait pour s’en éloigner malgré moi ; même mes cheveux me donnaient l’impression de vouloir se dresser sur ma tête. C’était sans doute, imaginai-je, ce que ressentaient la plupart des gens à l’idée de toucher une grosse araignée velue, ou un cadavre ; moi, je l’éprouvais à l’idée de toucher un saint reliquaire. Après tout, les autres avaient peut-être raison de dire que je n’étais pas normale.

Cette pensée, pareille à la morsure d’un coup de fouet, me propulsa en avant. Je montai sur l’estrade et posai la main sur le marbre.

Pour le regretter aussitôt. Ma paume se colla à la pierre comme si celle-ci était couverte de glu. J’eus l’impression nauséeuse d’une chute et la crypte disparut dans les ténèbres. Je ne vis plus rien, n’entendis plus rien, mais je savais que je n’étais pas seule. J’étais entourée par une présence, quelque chose d’immense, d’ancien et d’affamé. Je perçus le froissement de plumes remuant dans l’obscurité – moins un bruit qu’une sensation – et je ressentis le poids étouffant de l’enfermement, ainsi qu’une rage dévorante et tourmentée.

Je savais quelle était cette présence : c’était l’esprit du Cinquième ordre enchaîné à la relique de sainte Eugenia. Il s’agissait d’un revenant, un des sept à avoir jamais existé, qui tous avaient été détruits ou emprisonnés par les sacrifices de vénérables saintes, dans un lointain passé.

Lentement, je sentis son regard se tourner vers moi, telle la lampe d’un phare balayant la nuit. La terreur me noua la gorge : j’arrachai ma main au contact du sarcophage et titubai en arrière, manquant de brûler ma manche à la flamme des cierges. La lumière et les sons me revinrent. Je serais tombée si une main osseuse ne m’avait pas rattrapée par l’épaule.

— Tu l’as senti. (La voix éraillée de sœur Julienne chuchota à mon oreille et son souffle aigre caressa ma joue.) Tu l’as senti, n’est-ce pas ? répéta-t-elle avidement.

La respiration coupée, je cherchai l’air. Les cierges de la crypte continuaient à se consumer lentement. Sophia me dévisageait avec de grands yeux étonnés, et une pointe d’inquiétude. Visiblement, elle n’avait rien perçu en touchant le gisant. Cela faisait longtemps que je soupçonnais – et j’en avais à présent la confirmation – que ce qui m’était arrivé enfant m’avait abîmée d’une certaine façon, laissant en moi un vide béant. Pas étonnant que je manifeste une telle affinité avec les esprits. J’avais à l’intérieur une place déjà prête pour eux, n’attendant que d’être revendiquée.

Je gardai sombrement les yeux baissés sur le sol, et sœur Julienne finit par me relâcher.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondis-je, mais ce mensonge était si flagrant que je sentis mon visage s’empourprer.

Je m’éloignai d’elle pour aller prendre la main de Sophia. Elle avait l’air véritablement effrayée, mais quand elle serra la main dans la mienne, je compris avec gratitude que c’était de Julienne qu’elle avait peur, non de moi.

— Comme tu voudras, marmonna Julienne en traînant les pieds jusqu’à une autre porte, derrière laquelle se trouvait l’escalier en colimaçon qui montait à la chapelle. Mais tu ne pourras pas fuir éternellement, ma fille. La Dame fera de toi ce qu’Elle a décidé. Nul n’échappe à Sa volonté, au bout du compte.
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Chapitre 2

La nouvelle de ma mésaventure avec le décharné se répandit comme un feu de paille. Le lendemain, tout le monde m’observait en essayant d’apercevoir les marques sur mon poignet. Mère Katherine nous avait envoyées, Sophia et moi, à l’infirmerie après notre retour à la chapelle, mais il n’y avait pas grand-chose à faire pour la flétrissure ; elle guérirait d’elle-même avec le temps, s’éclaircissant lentement pour adopter la teinte jaunâtre d’un hématome. On me donna des remèdes contre la douleur, mais je ne les pris pas. Et je ne racontai à personne ce qui s’était passé dans la crypte.

La vie reprit son cours normal, sauf pour les regards insistants, ce que je détestais, même si j’y étais déjà accoutumée. J’étais devenue très douée pour les éviter tandis que j’effectuais mes corvées, m’arrangeant pour emprunter les moins fréquentées des petites allées pavées qui serpentaient entre les bâtiments du couvent. Parfois, les autres novices hurlaient en me voyant apparaître, comme si je faisais exprès de me faire discrète dans l’intention de les effrayer ; à cela aussi, je m’étais habituée.

Mais je ne pouvais pas éviter tout le temps les autres sœurs. Nous nous entraînions dans le cloître trois fois par semaine, répétant les enchaînements avec nos encensoirs et nos dagues sous l’œil exercé de sœur Iris, et il y avait bien sûr les offices quotidiens à la chapelle. Et puis, chaque matin, les grilles du portail funèbre s’ouvraient pour laisser entrer dans la cour centrale les chariots mortuaires.

Au cours des trois cents dernières années, les sœurs grises avaient rempli le devoir sacré de prendre soin des défunts. Les âmes privées des rites nécessaires finissaient par se corrompre et par devenir des esprits au lieu de passer naturellement dans l’au-delà comme elles l’avaient toujours fait avant l’Affliction. Quand les chariots mortuaires arrivaient, les corps les plus décomposés étaient emmenés sans délai dans les chambres rituelles de la chapelle, où ils disparaissaient dans un nuage d’encens derrière une porte bénie. Les cas les moins pressants allaient au fumatorium pour y être lavés et attendre leur tour.

Le fumatorium était ainsi nommé en raison de la fumée d’encens qui baignait perpétuellement les lieux et ralentissait le processus de putréfaction. Le niveau inférieur, où les corps étaient entreposés, s’apparentait à une cave souterraine, sèche, fraîche et sombre. Au-dessus du sol, de grandes fenêtres à claire-voie emplissaient la salle aux murs blanchis à la chaux de rayons de lumière ruisselante. C’était là que nous suivions notre leçon hebdomadaire, dans cette longue salle équipée de tables qui ressemblait fort au réfectoire où nous prenions nos repas. Mais je gardais cette comparaison pour moi, car ici les tables servaient à examiner des cadavres.

Cette semaine, on m’avait attribué un jeune homme qui devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, à peine un ou deux ans de plus que moi. Une odeur fugace de putréfaction flottait dans l’air sous le parfum de l’encens qui montait à travers les lattes du plancher. Autour de moi, certaines novices fronçaient le nez et s’efforçaient de convaincre leurs partenaires de se charger des aspects les plus répugnants de l’inspection des corps. Quant à moi, cela ne me gênait pas. Je préférais la compagnie des défunts à celle des vivants. Notamment parce qu’ils ne passaient pas leur temps à commérer sur mon compte.

— Tu crois qu’elle réussira l’évaluation ? chuchotait Marguerite en se pensant discrète – j’arrivais à l’entendre à deux tables de distance.

— Bien sûr que oui, mais il faudrait encore qu’elles la laissent se présenter, répondit quelqu’un d’autre à voix basse.

Francine.

— Pourquoi l’en empêcheraient-elles ?

J’ouvris la bouche du défunt pour en examiner l’intérieur. Derrière moi, Francine baissa encore la voix.

— La semaine dernière, Mathilde s’est faufilée dans les archives et a regardé le registre de mère Katherine. Artemisia a vraiment été possédée avant d’arriver ici.

Plusieurs hoquets de surprise suivirent cette déclaration.

— Par quoi ? piailla Marguerite. Est-ce que ça disait si elle avait tué quelqu’un ?

— Chut, moins fort ! la réprimandèrent les autres à l’unisson.

— Je ne sais pas, répondit Francine une fois le silence revenu, mais ça ne me surprendrait pas.

— Je suis sûre qu’elle a vraiment tué quelqu’un, reprit Marguerite d’une voix vibrante de certitude. Et si c’était pour ça que sa famille ne lui rend jamais visite ? Elle les a peut-être tous tués. Je suis sûre qu’elle a tué plein de gens.

Pendant ce temps, j’avais soulevé le cadavre pour le retourner – non sans mal, n’ayant pas de partenaire – et j’examinais ses fesses. Je n’avais vraiment pas envie d’entendre tout ça et je me demandais ce que je pouvais dire pour qu’elles cessent. Finalement, dans le silence profond qui suivit la conjecture de Marguerite, je lançai :

— Je vous aurais bien dit combien exactement, mais je n’ai pas gardé le compte.

Un concert de hurlements éclata derrière moi.

— Jeunes filles !

Toutes s’arrêtèrent de crier aussitôt, à l’exception de Marguerite qui laissa échapper un dernier bêlement avant que Francine lui plaque une main sur la bouche. Je vis sœur Iris fondre sur nous depuis l’autre bout de la salle. Elle avait un air rigide et sévère dans sa simple robe grise, sans le moindre ornement à l’exception d’un pendentif en forme d’œil à son cou et d’un anneau serti d’une petite pierre de lune qui scintillait sur le brun profond de sa main. Sœur Iris suscitait universellement la peur et le respect chez les novices, encore qu’à notre âge il y avait quelque chose d’un peu surjoué dans cette terreur. La plupart d’entre nous avaient compris depuis longtemps que c’était une force bienveillante en dépit de ses manières strictes et de ses regards à vous faire cailler le sang. Une fois, quand Mathilde avait été gravement malade de la suette, sœur Iris était restée toute la nuit à son chevet à l’infirmerie, à lui éponger le front et probablement à lui interdire de mourir d’un ton catégorique.

Elle nous adressait à présent un de ses fameux regards glaçants, en s’attardant sur moi quelques secondes de plus. Elle m’aimait bien, mais elle savait que c’était moi qui avais fait crier les autres. C’était presque toujours moi.

— Dois-je vous rappeler que d’ici un mois un prêtre de Bonsaint viendra évaluer chacune de vous en vue de votre intégration dans la Clergie ? Vous devriez user de votre temps plus sagement ; vous n’aurez pas de seconde chance de quitter Naimes, ajouta-t-elle d’un air entendu.

Les filles échangèrent des regards. Personne ne souhaitait rester à Naimes et consacrer sa vie à s’occuper de cadavres. Personne, à part moi.

Si j’étais choisie pour recevoir une éducation plus poussée au sein de la Clergie, il me faudrait parler à des gens. Puis, une fois mes études terminées, je serais ordonnée prêtresse, ce qui impliquerait de devoir parler à encore plus de gens et aussi d’essayer de résoudre leurs problèmes spirituels, une perspective qui me paraissait horrible ; je les ferais sûrement pleurer.

Personne ne pouvait nier que j’étais davantage faite pour la vie d’une sœur grise. Administrer les rites funéraires était une tâche importante, plus utile que de gâcher ma vie dans un bureau doré à Bonsaint ou à Chantclère, où je ne manquerais pas de mettre les gens mal à l’aise. Sans parler de l’autre mission des sœurs grises, celle qui m’attirait plus que tout. Elles avaient la charge d’enquêter sur les signalements d’enfants doués de la Vision.

Je frottai les tissus cicatriciels de mes mains, consciente des endroits où je n’avais plus de sensations. C’était comme de toucher du cuir, ou la peau de quelqu’un d’autre. Si quelqu’un avait été plus vigilant, si j’avais été trouvée plus tôt…

Il ne devrait pas être très difficile d’échouer volontairement à l’évaluation. De toute façon, le prêtre ne pouvait pas vraiment me forcer à quitter Naimes.

Sœur Iris était en train de me regarder, comme si elle savait exactement à quoi je pensais.

— Je vois que vous avez terminé l’examen des corps. Artemisia, donne-moi tes conclusions.

Je baissai les yeux.

— Il est mort d’une fièvre.

— Oui ?

— Il n’y a sur son corps aucune marque ou blessure suggérant une mort violente.

J’étais consciente du fait que les autres filles m’observaient, certaines échangeant à voix basse des commentaires. Je pouvais imaginer ce qu’elles se racontaient. Des remarques sur mon expression froide, sur ma voix monotone et sans émotion.

Elles ignoraient que le contraire aurait été pire. J’avais essayé une fois de sourire dans un miroir, pour un résultat tout à fait regrettable.

— Et ? insista sœur Iris en jetant aux autres novices un regard qui les réduisit instantanément au silence.

— Il est jeune, poursuivis-je. Il est peu probable qu’il ait connu une défaillance du cœur. Il serait plus maigre s’il était mort de consomption ou de dysenterie. Sa langue et ses ongles ne sont pas décolorés, rien ne suggère donc un empoisonnement. Mais plusieurs veines de ses yeux ont éclaté et ses glandes sont enflées, ce qui indique une fièvre.

— Très bien. Et qu’en est-il de la condition de son âme ? (Les murmures avaient recommencé. Sœur Iris se tourna aussitôt vers les autres.) Marguerite, tu souhaites répondre ?

Les joues de Marguerite s’empourprèrent. Elle n’était pas aussi pâle que moi, mais sa peau blanche pouvait afficher une variété spectaculaire de couleurs, généralement différentes nuances de rose et parfois une impressionnante rougeur violacée, ainsi qu’à l’occasion une curieuse teinte verdâtre, quand je lui disais quelque chose qui lui donnait un haut-le-cœur.

— Pourriez-vous répéter la question, sœur Iris ?

— Quelle sorte d’esprit deviendrait l’âme de cet homme, énonça sœur Iris d’un ton sec, si les sœurs ne la purifiaient pas avant qu’elle succombe à la corruption ?

— Un spectre, laissa échapper Marguerite. La plupart des défunts engendrent un esprit du Premier ordre, peu importe la manière dont ils sont morts. Si ce n’est pas un spectre, dans ce cas…

Elle glissa un regard paniqué vers Francine, qui détourna les yeux. Elle non plus n’avait pas écouté.

Je partageais une chambre avec Marguerite dans le dortoir, si petite que nos lits étroits et durs se touchaient presque. Chaque soir, avant de se coucher, elle se signait pour se protéger du mal, en me regardant d’un air entendu. À dire vrai, je ne l’en blâmais pas. J’éprouvais plutôt de la pitié. À sa place, je n’aurais pas voulu non plus partager une chambre avec moi.

Ces temps derniers, je la plaignais d’autant plus que j’avais l’intuition qu’elle ne réussirait pas l’évaluation. Et je ne l’imaginais pas devenir nonne, encore moins sœur converse, chargée du fardeau incessant des travaux domestiques du couvent et passant sa vie entière à récurer, cuisiner, jardiner et raccommoder. Mais si elle échouait, ce seraient les deux seuls choix qu’elle aurait. La Dame l’avait gratifiée du don de Vision, ce qui impliquait de mener une vie de service. Aucune de nous n’avait la moindre chance de survivre loin de la protection du portail funèbre du couvent, ou de l’encens et des dagues consacrées que nous fournissait la Clergie. Le danger de possession était trop grand.

Sœur Iris me tournait le dos. Quand le regard désespéré de Marguerite erra dans ma direction, je levai une main à mon front comme lorsqu’on vérifie si on a de la fièvre. Ses yeux s’écarquillèrent.

— Un fiévrelin ! s’exclama-t-elle.

Sœur Iris pinça les lèvres et tourna la tête pour m’adresser un regard suspicieux.

— Et à quel ordre appartiennent les fiévrelins, Artemisia ?

— Au Troisième ordre, récitai-je consciencieusement. L’ordre des âmes emportées par la maladie et la pestilence.

Sœur Iris me gratifia d’un hochement du menton, puis entreprit d’interroger les autres novices. Je les écoutai d’une oreille distraite décrire les différentes causes de décès des défunts dont elles avaient la charge : le froid, la faim, la dysenterie, un cas de noyade. Aucun des cadavres apportés au couvent n’avait péri de mort violente ; les victimes d’assassinat pouvaient se transformer en esprits du Quatrième ordre et étaient donc acheminées à la chapelle sans tarder.

Il était difficile d’imaginer une époque où les esprits du Quatrième ordre ne constituaient pas la pire des menaces pesant sur la Loraille. Les esprits du Cinquième ordre avaient pourtant représenté une force de destruction d’une tout autre ampleur. Lors de la guerre des Martyrs, les sept revenants avaient dévasté le pays, laissant dans leur sillage des villes dépeuplées et des récoltes flétries, emportées en poussière cendreuse dans le vent. Il y avait au scriptorium une tapisserie représentant sainte Eugenia faisant face au revenant qu’elle avait enchaîné, splendide dans son armure qui scintillait sous le soleil, dressée sur son cheval blanc cabré. La tapisserie était si vieille et défraîchie que le revenant ressemblait à un nuage informe s’élevant au-dessus de la colline, aux contours rehaussés de fils d’argent élimés.

Je pouvais encore éprouver sa faim et sa fureur, son désespoir d’être emprisonné. J’imaginais que, si je me concentrais suffisamment sur le silence qui s’étendait par-delà le brouhaha de la vie ordinaire du couvent, par-delà l’immobilité sourde des couloirs obscurs et des antiques murs de pierre, je serais capable de le sentir qui croupissait dans les ténèbres de sa prison.

— Avez-vous des questions ?

La voix de sœur Iris me ramena au présent. Elle s’apprêtait à nous donner la permission de partir. Alors que les autres commençaient déjà à s’orienter vers la porte en murmurant entre elles, je m’entendis demander :

— Qu’est-ce qui peut conduire une âme à devenir un esprit du Cinquième ordre ?

Le silence retomba dans la pièce avec la brutalité d’un coup de hache. Tous les regards se tournèrent vers moi, puis vers sœur Iris. Durant nos nombreuses années de noviciat, c’était une question qu’aucune d’entre nous n’avait jamais osé poser.

— C’est une interrogation légitime, Artemisia, dit sœur Iris après un instant, puisque notre couvent est un des rares à conserver une relique majeure. Mais il n’est pas facile d’y répondre. En vérité, nous n’avons aucune certitude en la matière.

Les chuchotements reprirent aussitôt et les novices échangèrent des regards perplexes.

Sœur Iris ne se tourna pas vers elles. Elle scrutait mon visage, le front légèrement plissé, comme si elle savait de nouveau ce que j’avais en tête. Je me demandai si sœur Julienne avait raconté à quelqu’un ce qui s’était passé dans la crypte.

Sœur Iris poursuivit, sans que je puisse lire en elle la réponse à cette question :

— En revanche, il est certain qu’aucun nouveau revenant ne s’est manifesté depuis l’Affliction, que la déesse nous en préserve. (Elle traça sur son front les quatre points dessinant le signe de l’oculus, le troisième œil qui symbolisait à la fois la Dame et le don de Vision.) La docte Joséphine de Bissalart pensait que leur apparition était liée au cataclysme qui avait provoqué l’Affliction – le rituel de magie ancestrale perpétré par le Roi Corbeau.

Tout le monde retint sa respiration. Nous savions toutes comment l’Affliction était survenue, mais c’était un sujet que l’on n’abordait que rarement et qui possédait donc un parfum d’interdit. Quand nous étions plus jeunes, un défi en vogue chez les novices consistait à subtiliser un livre d’histoire au scriptorium pour lire à haute voix le passage concernant le Roi Corbeau, de nuit, à la lueur d’une bougie. À l’époque, Francine avait réussi à persuader Marguerite que prononcer son nom trois fois à minuit le ferait venir.

J’étais sûre que sœur Iris était parfaitement au courant que nous avions joué à ce jeu. Sans se formaliser des chuchotements renouvelés, elle termina de sa voix sévère :

— Le rituel brisa les portes de la Mort et réordonna les lois du monde naturel. Il est possible que certaines âmes aient été corrompues à un point exceptionnel par cet acte, engendrant la création des revenants. Joséphine a eu raison sur tant d’autres sujets (à cet instant, elle réduisit au silence les autres novices d’un regard) que je ne crois pas que nous ayons à craindre de voir le phénomène se répéter, et certainement pas pendant que vous vous chargerez d’accomplir en temps et en heure vos corvées de l’après-midi.

 

Quelques semaines plus tard, j’étais assise dans le cloître à observer mon souffle s’élever dans l’air en un nuage de vapeur blanche, tandis que le froid du banc de pierre traversait ma robe pour me glacer les cuisses. Des dizaines de novices de mon âge m’entouraient et leurs bavardages anxieux s’élevaient dans la pénombre d’avant l’aurore comme des chants d’oiseaux au point du jour. Certaines avaient voyagé depuis des provinces aussi reculées que le Montprestre pour l’évaluation, couchant dans les chariots qui les avaient amenées ici sur des lits de paille dont quelques brins s’accrochaient encore à leurs cheveux. Elles admiraient le cloître avec de grands yeux et fixaient le rubis au doigt de sœur Lucinde en se demandant s’il s’agissait vraiment d’une relique, comme leur voisine venait de le leur expliquer. Les couvents du Nord étaient en général si modestes que seules leurs abbesses portaient une relique, et une seule ; mère Katherine, quant à elle, en possédait trois.

Marguerite était assise à mon côté, recroquevillée et tremblante. Dans sa volonté de ne pas s’approcher trop près de moi, elle était presque tombée du banc. Je m’étais pourtant décalée quand elle était arrivée afin de lui laisser plus de place, mais elle ne semblait pas l’avoir remarqué.

— Je n’ai jamais tué personne, hasardai-je.

Cela sonnait moins rassurant dit ainsi à haute voix, aussi j’ajoutai :

— Ni blessé sérieusement qui que ce soit. Pas de manière permanente, en tout cas. Ils sont tous rétablis, à présent. Enfin, je crois.

Marguerite releva la tête et pendant un instant horrible je crus qu’elle allait réellement essayer de me parler. Je n’étais pas prête à ça. À mon grand soulagement, le prêtre arriva sur ces entrefaites ; un pas vif sonna sur les dalles et nous tournâmes toutes la tête pour observer sa silhouette traverser le cloître à grands pas. J’aperçus le mouvement impérieux d’une robe noire et l’éclat d’une chevelure blonde avant qu’il s’engouffre à l’intérieur de la salle servant à l’évaluation.

Dès que la porte se referma, le pieux silence qui s’était emparé du cloître se dissipa en gloussements nerveux.

— Jeunes filles, les rappela à l’ordre sœur Lucinde, mais des murmures étouffés continuèrent à se faire entendre alors que la première novice était appelée.

Les petits rires cessèrent pour de bon quand la fille réapparut seulement une ou deux minutes plus tard, le visage livide et l’air perdu. Sœur Lucinde dut la prendre par les épaules et l’orienter en direction du réfectoire, où des paillasses avaient été installées pour accueillir les novices extérieures au couvent. Alors qu’elle s’éloignait d’un pas vacillant, elle se couvrit le visage des mains et se mit à pleurer.

Tout le monde la regarda partir les yeux écarquillés. Marguerite se pencha vers Francine, qui se trouvait assise sur le banc en face de nous.

— Ça a été très rapide, non ?

Effectivement. Elle était restée dans la salle à peine le temps de répondre à quelques questions sommaires, et sûrement pas à une véritable évaluation. On aurait dit que le prêtre avait été capable de juger de son aptitude d’un simple regard. Les mains dissimulées dans mes manches, je serrai les poings.

Les bancs se vidaient rapidement. L’aube s’insinua dans le cloître, colorant de rose les murs de la cour, étincelant aux fenêtres et m’éblouissant les yeux. Le temps que la lumière baigne la pelouse où nous répétions nos enchaînements, il ne restait plus qu’un quart d’entre nous. Les dernières novices passèrent l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que Marguerite et moi. Quand sœur Lucinde appela son nom, j’essayai de trouver un mot d’encouragement, mais je n’étais pas douée pour ce genre de choses. J’étais encore en train de réfléchir à ce que j’aurais pu lui dire quand la porte se rouvrit moins d’une minute plus tard et que Marguerite fila en coup de vent devant moi, le visage écarlate et baigné de larmes.

Sœur Lucinde la regarda s’éloigner en soupirant. Puis elle m’adressa un signe de la tête. Je franchis le seuil en plissant les yeux pour m’accommoder à la pénombre. À présent que dehors le soleil brillait, il semblait faire noir dans la salle, malgré le feu crépitant dans l’âtre, qui émettait une chaleur étouffante, et les quelques cierges qui allumaient des reflets ondoyants sur les miroirs et sur le bois ciré des meubles.

— Est-ce la fille ? demanda une silhouette qui se tenait devant la cheminée.

— Oui, Votre Grâce.

Le loquet de la porte cliqueta. Sœur Lucinde m’avait enfermée dans la pièce.

Maintenant que mes yeux s’étaient accoutumés, je pus distinguer le prêtre. Son visage austère et pâle semblait flotter au-dessus du haut col de sa lugubre soutane noire. Il était grand, se tenait impeccablement droit, et ses pommettes saillantes jetaient une ombre sur ses joues. Son regard était déjà revenu sur le registre de mère Katherine, dont les pages jaunies gardaient une trace écrite de chaque fille admise au couvent. Sans relever les yeux, il désigna d’un geste formel la chaise en face du bureau. La lumière scintilla sur l’anneau à son doigt, qui était orné d’un gros onyx.

— Assieds-toi, mon enfant.

J’obéis, heureuse pour une fois d’avoir un visage aussi peu expressif. J’étais habituée à entendre la vieille mère Katherine aux cheveux blancs m’appeler « mon enfant », mais le prêtre ne devait pas avoir plus de vingt ans ; il était presque de notre âge, à nous les novices. Ce qui expliquait les gloussements quand il avait traversé le cloître.

Il releva la tête.

— Il y a un problème ? demanda-t-il d’un ton froid et impérieux.

— Pardonnez-moi, mon père. Vous êtes le premier homme que je vois en sept ans.

Il se contenta de continuer à me regarder, et je précisai :

— Le premier homme vivant, je veux dire. J’ai vu la dépouille de bien des hommes.

Il plissa les yeux, me considérant avec une curiosité nouvelle, mais sans plus de chaleur que s’il examinait une chose dans laquelle il venait de marcher en se demandant ce que c’était.

— Tu dois t’adresser à moi en m’appelant « Votre Grâce ». Je suis un confesseur, pas un abbé. (Il referma le livre d’un claquement sec qui fit voleter des particules de poussière dans l’air.) Artemisia, donc, dit-il, d’un ton clairement désapprobateur.

— Ce n’est pas mon nom de naissance, Votre Grâce. Mère Katherine l’a choisi pour moi quand je suis arrivée au couvent. C’était le nom d’une…

— Guerrière de légende, m’interrompit-il d’un air lassé. Je sais de qui il s’agit, merci. Et pourquoi n’as-tu pas révélé ton nom de naissance ?

Je n’avais aucune envie de lui répondre, d’expliquer à un étranger que je ne voulais pas de ce nom, parce que les gens qui me l’avaient donné n’avaient pas voulu de moi.

— Je ne le pouvais pas, dis-je finalement. Après mon arrivée ici, je n’ai pas parlé pendant plus d’un an.

Le prêtre se pencha en avant, m’étudiant d’un air indéchiffrable, mais à mon grand soulagement ne me posa pas d’autre question. Au lieu de cela, il sortit un mouchoir en soie de sa poche, dont il se servit pour prendre une petite boîte en bois délicatement sculptée parmi plusieurs autres posées sur le côté du bureau. Il la fit glisser entre nous d’un geste vif, comme s’il souhaitait en terminer le plus rapidement possible, et je vis mon reflet danser sur la surface polie de son couvercle : un visage aussi blanc que celui d’un cadavre, une tresse noire et terne drapée sur une épaule.

— Tu trouveras sans doute la nature de cette évaluation pour le moins étrange, mais je t’assure qu’il s’agit d’une chose toute simple. (Il parlait d’un ton désabusé, relevé d’une pointe d’agacement.) Tout ce que tu as à faire, c’est tendre la main au-dessus de la boîte, comme ceci.

Il me montra ce qu’il attendait de moi, puis retira sa main et me fixa du regard.

Je ne comprenais pas en quoi cela pouvait être un examen de passage. Était-il en train de se moquer de moi ?

Avec circonspection, je tendis la main gauche, sans prêter attention à la manière dont ses yeux descendirent aussitôt sur mes cicatrices. Alors que mes doigts s’approchaient de la boîte, l’air se fit plus froid, jusqu’à ce que soudain…

Je plongeai dans une eau glaciale et des bulles jaillirent de ma bouche en un cri silencieux. La puanteur de la boue de la rivière me souleva le cœur ; incapable de respirer, je cherchai désespérément l’air. Des plantes aquatiques glissantes s’enroulèrent autour de mes chevilles, m’entraînant vers le fond et, alors que je sombrais, les battements affolés de mon cœur se mirent à ralentir…

Je reculai la main d’un geste brusque. Le tourbillon de sensations cessa immédiatement, remplacé par le crépitement joyeux du feu et le confort de ma robe sèche. Je gardai les yeux rivés sur le bureau, concentrée pour ne rien laisser paraître sur mon visage. La boîte contenait la relique d’un saint. Je pouvais presque me la représenter : un os ancien et jaunissant posé sur un coussinet de velours, bouillonnant d’énergie spectrale. Je subodorai que l’entité emprisonnée dans la relique était un ondin, un esprit du Deuxième ordre né de l’âme d’un noyé.

Je comprenais, à présent. Nous étions évaluées sur notre capacité à sentir les reliques. Si le prêtre avait pu éliminer les autres filles aussi rapidement, c’était que, pour elles, la boîte n’avait rien de particulier, de la même manière qu’elles ne sentaient que du marbre froid sous leurs doigts quand elles touchaient le tombeau de sainte Eugenia. Pas étonnant que la première novice ait eu l’air si déroutée.

— Inutile d’avoir peur. Cela ne va pas te faire de mal, dit le prêtre en se penchant vers moi. Je veux simplement que tu gardes la main en place, et que tu me dises ce que tu ressens. Sois aussi précise que possible.

Il semblait désormais tendu, plein d’une énergie réprimée, tel un lévrier bien dressé s’efforçant de ne pas montrer son excitation à proximité d’un écureuil. Je me remémorai son échange avec sœur Lucinde et je sentis en moi le glas silencieux d’un mauvais pressentiment. Il comprenait à présent que je n’étais pas du temps perdu, même s’il l’avait pensé au début, quand je m’étais assise en face de lui.

Lentement, je tendis de nouveau la main au-dessus de la boîte. Cette fois, je fus capable de garder conscience de la pièce dans laquelle je me trouvais tandis que l’agonie liquide de l’ondin me submergeait.

— Je ne sens rien du tout, mentis-je.

— Rien ? Tu en es bien certaine ? (Du coin de l’œil, je le vis passer les doigts sur l’onyx de sa bague.) N’aie pas peur de me dire la vérité, mon enfant.

— Je…, bredouillai-je avant de refermer la bouche sur le reste de ma phrase.

J’avais failli lui dire la vérité.

Pire, j’avais eu envie de lui dire la vérité. Une chaleur rassurante se nichait dans mon estomac à l’idée de faire ce qu’il me demandait, à me montrer bonne et vertueuse – ce qui, pour le coup, ne me ressemblait absolument pas.

La pierre à son doigt chatoyait comme la carapace d’un scarabée à la lueur des chandelles. La gemme noire lustrée était plus volumineuse que le gros cabochon d’ambre de mère Katherine. Le prêtre s’était qualifié de confesseur. Le rang d’un clerc était déterminé par le type de relique qu’il portait et chacune accordait des capacités différentes en fonction de l’esprit qui y était emprisonné. Il n’était guère difficile d’imaginer quelle sorte de pouvoir celui-ci conférait.

Soucieuse de ne pas lui montrer que j’avais compris, je regardai le prêtre dans les yeux, ce que je n’avais jamais aimé faire ; cela ne m’était pas naturel. Je détestais avoir à essayer de deviner les règles tacites fixant le temps que devait durer votre regard et combien de fois vous étiez censé cligner des yeux. Je me trompais toujours. Aux dires de Marguerite, j’avais tendance à regarder les gens trop directement, ce qui les mettait mal à l’aise. Enfin, elle ne l’avait pas exactement formulé de cette manière ; elle m’avait craché ce reproche au milieu d’un torrent de larmes.

— J’en suis sûre, dis-je.

Avec un sang-froid remarquable, le prêtre ne laissa rien transparaître et je ne sus dire s’il était surpris ou déçu. Il se contenta de répliquer :

— Très bien. Continuons, dans ce cas.

Il écarta la boîte et en poussa une autre devant moi.

Cette fois, quand je tendis la main, le miasme de la maladie m’enveloppa : un relent de sueur aigre, d’haleine fétide et de draps souillés. Mon souffle se fit rauque et un goût écœurant m’emplit la bouche. La faiblesse envahit mes membres, aussi fragiles que ceux d’un agonisant blotti sous un lourd couvre-lit.

Troisième ordre, estimai-je. Certainement un langui, l’âme d’une personne morte de consomption.

À la différence du revenant dans la crypte, il ne semblait pas conscient de son emprisonnement, pas plus que ne l’était l’ondin. Voilà qui serait une observation utile à partager avec le prêtre, me surpris-je à penser ; il serait impressionné par ma perspicacité, et ma capacité à sentir un esprit du Cinquième ordre…

Je me pinçai la cuisse.

— Rien, rapportai-je d’une voix atone.

Il sourit, comme si mon manque de coopération l’amusait. Quand il poussa une troisième boîte devant moi, je tendis sans attendre la main au-dessus – et payai aussitôt mon erreur.

Les flammes rugirent autour de moi et me léchèrent la peau. Des braises voltigeaient dans l’obscurité lourde d’une fumée suffocante. Et il y avait cette chaleur familière, la douleur, la puanteur de la chair brûlée, et la terreur viscérale de périr dans le feu.

Je me redressai brutalement. Quand ma vision s’éclaircit, je découvris que j’avais repoussé ma chaise d’un bon mètre en arrière sur le sol et que j’avais les ongles enfoncés dans les accoudoirs.

— Un cendreux. (Il se leva de son siège, un éclat de triomphe dans les yeux.) Le même genre d’esprit que celui qui t’a possédée quand tu étais petite.

L’odeur de chair calcinée s’attardait dans mes narines. La respiration courte, je serrai les dents et gardai un silence rebelle. Il ne pouvait pas prétendre que j’avais réussi l’évaluation si je n’admettais pas avoir senti quelque chose.

— Inutile d’essayer de le cacher, Artemisia. Je sais tout de toi. Tout est consigné ici, dans ce livre. (Il contourna le bureau pour venir se tenir devant moi, les mains croisées dans le dos.) Je reconnais que j’ai d’abord douté de la véracité de ton histoire. La plupart des enfants ne survivent pas à une possession, notamment quand elle a duré aussi longtemps que ce qu’on rapporte à ton sujet. Mais ceux qui y parviennent font souvent preuve de talents hors du commun dans l’utilisation des reliques. Aussi affreuse que soit cette idée, se retrouver forcée, si jeune, d’apprendre à résister à un esprit est riche d’enseignements.

Quand je refusai de croiser son regard, il s’accroupit devant moi pour mettre son visage face au mien. Je remarquai pour la première fois qu’il avait les yeux d’un vert émeraude lumineux, évoquant la couleur d’un vitrail traversé par un rayon de soleil.

— Tu as senti qu’il craignait le feu, n’est-ce pas ? souffla-t-il. C’est pour ça que tu t’es volontairement exposée aux flammes. C’était le moyen que tu avais trouvé pour le soumettre, et l’empêcher de faire du mal à d’autres.

Au début, je m’étais méfiée de ce prêtre. À présent, je le détestais : son beau visage, ses mains immaculées, toute sa personne vierge de la moindre trace de privation ou d’épreuve. C’était exactement le genre de personne que je ne voulais jamais devenir.

Il ne sembla pas remarquer l’intensité de ma haine. Comment l’aurait-il pu ? Il paraissait que mon visage affichait toujours plus ou moins la même expression. Quand je continuai à garder le silence, il se releva avec grâce et repassa derrière le bureau pour ranger ses boîtes à reliques dans une sacoche, silhouette raide dans sa robe noire.

— Tout le monde ou presque est capable de maîtriser une relique renfermant un esprit du Premier ou du Deuxième ordre. Les sœurs en sont la preuve vivante. Mais ton talent relève d’un tout autre registre. J’ai la certitude que tu es destinée à accomplir de grandes choses. À Bonsaint, tu seras formée à porter…

— Je n’irai pas à Bonsaint, le coupai-je. Je resterai à Naimes pour devenir nonne.

Il s’immobilisa et me dévisagea comme si j’avais perdu la tête. Lentement, une expression de dégoût incrédule se dessina sur ses traits.

— Pourquoi donc voudrais-tu d’un tel destin ?

Je ne me donnai pas la peine d’essayer de lui expliquer. Je savais qu’il ne comprendrait pas. Au lieu de cela, je lui demandai :

— Pour être acceptée dans la Clergie, ne faudrait-il pas que j’aie réussi l’évaluation ?

Il me fixa encore un instant, puis un sourire condescendant, presque amer, releva les coins de sa bouche.

— Les sœurs m’avaient prévenu que tu essaierais peut-être d’échouer délibérément. La véritable évaluation ne tenait pas à ta capacité à reconnaître les reliques, mais plutôt à savoir si tu étais assez forte pour résister à la mienne. (Mon regard descendit sur sa bague.) C’est une relique de sainte Liliane, m’expliqua-t-il avec un autre petit sourire déplaisant. Elle renferme un esprit du Quatrième ordre que l’on appelle un pénitent et qui me confère le pouvoir, entre autres choses, de soutirer la vérité des lèvres des récalcitrants. (Il boucla les sangles de sa sacoche et se dirigea vers la sortie.) Heureusement, la décision ne t’appartient pas, et la Clergie doit être avertie le plus tôt possible. Je vais demander aux sœurs de rassembler tes affaires. Nous partons pour Bonsaint dès ce soir.

— Non. (Je le regardai s’immobiliser, une main sur la poignée de la porte.) Si je suis capable de résister à votre relique, cela veut dire que vous ne pouvez pas me contraindre à dire la vérité. Comment pourrez-vous alors prouver aux autres que j’ai réussi l’évaluation ?

Il n’avait pas bougé d’un cil. Il me répondit doucement, avec un calme glaçant :

— Ce sera ma parole contre la tienne. Et tu ne tarderas pas à découvrir que ma parole est très écoutée.

— Dans ce cas, dis-je, j’imagine qu’il serait embarrassant de m’avoir amenée jusqu’à Bonsaint pour que la Clergie se rende finalement compte que je suis complètement folle.

Il se tourna lentement vers moi.

— Les sœurs confirmeront que tu es parfaitement saine d’esprit. Par écrit, si nécessaire.

— Mais s’il s’agit d’un problème nouveau ? Tout le monde sait déjà que je ne suis pas tout à fait normale. Il ne serait pas très difficile de prétendre que le choc d’une confrontation avec un cendreux durant l’évaluation a été le coup de grâce pour moi. (Je relevai le menton pour affronter son regard.) Hélas, il semble que je n’aie pas supporté d’être renvoyée à mon passé.

Je me demandai quand quelqu’un avait osé le défier ainsi pour la dernière fois. Il abandonna sa sacoche au sol et avança sur moi à grandes enjambées, ses yeux lançant des éclairs. Je crus un instant qu’il allait me gifler, et je vis l’effort qu’il fit pour se maîtriser.

— Je ne prends aucun plaisir à ceci, mais tu ne me laisses pas le choix. Mon enfant, sache que je le fais pour ton bien, dit-il en refermant la main sur sa bague.

Au début, je ne sentis rien de spécial. Puis je hoquetai. Une pression écrasante s’exerça sur mon cœur, sur mes poumons. Après un instant de confusion, je compris qu’il ne s’agissait pas d’une force physique, mais d’une émotion, d’un sentiment de culpabilité désespéré et dévastateur. J’aurais voulu m’effondrer à ses pieds et le supplier à chaudes larmes de m’accorder le pardon, alors même que je savais que j’étais indigne de la rédemption, indigne de la miséricorde de la Dame.

Le pénitent.

Je serrai les dents. J’avais déjà résisté à sa relique, je pouvais le refaire. S’il s’attendait à me voir ramper au sol et me repentir, il allait être déçu. Accablée de douleur, je luttai pour redresser le dos, puis je levai la tête pour affronter son regard.

L’influence de la relique s’évanouit. Le prêtre recula d’un pas chancelant et se rattrapa d’une main au bord du bureau. Il avait le souffle court et me dévisageait d’un air que je ne parvenais pas à interpréter. Une mèche de ses cheveux blonds était retombée sur son front.

Puis il y eut un coup sourd à la porte. Avant que nous puissions réagir, elle s’ouvrit, baignant la salle de la lumière du jour. La personne sur le seuil n’était pas sœur Lucinde, mais un jeune page à l’air terrifié, qui serrait dans sa main une missive.

— Confesseur Leander, bredouilla-t-il. Des nouvelles urgentes, Votre Grâce. Des soldats possédés ont été vus au Roischal. Votre aide est requise…

Le prêtre s’était suffisamment remis pour arracher le parchemin des mains du page. Il déplia la feuille, la parcourut rapidement des yeux, puis la referma sèchement, comme si ce qu’il avait lu l’avait piqué.

Je n’avais jamais entendu parler de soldats de la Clergie succombant à la possession. Le visage du prêtre était devenu blême, mais non de surprise ou de choc ; il avait l’air furieux. Il prit une grande inspiration, le regard fixé droit devant lui.

— Je n’en ai pas terminé avec toi, me lança-t-il en passant une main tremblante dans ses cheveux pour y remettre de l’ordre.

Puis, dans un tourbillon de sa soutane noire, il sortit sans attendre.
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