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« Une nation sans religion est comme un homme sans souffle. »
Joseph Goebbels, Michael, son seul roman publié.




PREMIÈRE PARTIE


1
Lundi 1er mars 1943
À l’extrémité de la table, Franz Meyer se leva, baissa les yeux, tripota la nappe et attendit que nous nous taisions. Avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses traits néoclassiques paraissant avoir été taillés par Arno Breker, le sculpteur officiel de Hitler, il ne répondait en rien à l’image que l’on pouvait se faire d’un Juif. La moitié de la SS et du SD était assurément plus sémite que lui. Meyer inspira profondément, presque avec euphorie, arbora un grand sourire exprimant à la fois soulagement et joie de vivre, et leva son verre à chacune des quatre femmes assises autour de la table. Aucune n’était juive, et pourtant, d’après les critères raciaux chers au ministère de la Propagande, elles auraient pu ; toutes les quatre étaient allemandes, avec un nez fort, des yeux sombres et des cheveux encore plus sombres. Pendant un moment, Meyer sembla submergé par l’émotion. Lorsqu’il réussit enfin à parler, il avait les larmes aux yeux.
« Je tiens à remercier ma femme et ses sœurs pour les efforts qu’elles ont déployés à mon égard, déclara-t-il. Ce que vous avez fait demandait un grand courage, et je ne peux vous dire tout ce que cela signifiait pour ceux d’entre nous qui étaient enfermés dans le Centre d’aide sociale juif que de savoir que tant de gens à l’extérieur se faisaient suffisamment de souci pour venir manifester en notre faveur.
— Je n’en reviens toujours pas qu’ils ne nous aient pas arrêtées, dit Siv, l’épouse de Meyer.
— Ils ont tellement l’habitude qu’on leur obéisse au doigt et à l’œil, suggéra Klara, sa belle-sœur, qu’ils ne savent pas quoi faire.
— Nous retournerons demain à la Rosenstrasse, affirma Siv. Nous n’arrêterons que lorsqu’on aura relâché tous ceux qui y sont détenus. Les deux mille au complet. Nous avons montré ce qu’il est possible de faire quand l’opinion publique se mobilise. Nous devons maintenir la pression.
— Oui, dit Meyer. Et nous le ferons. Nous le ferons. Mais, pour l’instant, j’aimerais proposer un toast. À notre nouvel ami, Bernie Gunther. Sans lui et ses collègues du Bureau des crimes de guerre, je serais probablement encore emprisonné au Centre d’aide sociale juif. Et ensuite, qui sait ? » Il sourit. « À Bernie ! »
Nous étions six dans la petite salle à manger confortable de l’appartement des Meyer, dans la Lützowerstrasse. Alors que les quatre femmes se levaient et me portaient un toast en silence, je secouai la tête. Je n’étais pas persuadé d’avoir mérité les remerciements de Franz Meyer. Du reste, le vin que nous buvions était un excellent rouge allemand – un Spätburgunder datant de bien avant la guerre que sa femme et lui auraient mieux fait de troquer contre de la nourriture au lieu de le gaspiller pour moi. Trouver du vin à Berlin était devenu pratiquement impossible, a fortiori une bonne bouteille de rouge allemand.
Poliment, j’attendis qu’ils aient bu à ma santé avant de me lever pour contredire mon hôte.
« Je ne suis pas sûr de pouvoir me vanter d’avoir eu beaucoup d’influence sur la SS, expliquai-je. J’ai parlé à deux flics de ma connaissance qui surveillaient votre manifestation, lesquels m’ont dit que, d’après le bruit qui courait, la plupart des prisonniers arrêtés samedi dans le cadre de l’opération menée à l’usine seraient probablement relâchés dans quelques jours.
— C’est incroyable ! s’exclama Klara. Qu’est-ce que ça signifie, Bernie ? Est-ce que vous pensez que les autorités sont en train de mettre la pédale douce concernant les déportations ? »
Avant que j’aie eu le temps de donner mon opinion, la sirène signalant un raid aérien retentit. Nous échangeâmes des regards, perplexes ; cela faisait près de deux ans que la Royal Air Force n’avait pas effectué de bombardement.
« Nous devrions descendre dans l’abri, déclarai-je. Ou à la rigueur au sous-sol. »
Meyer acquiesça.
« Oui, vous avez raison, dit-il d’un ton ferme. Vous devriez tous y aller. Au cas où ce serait pour de vrai. »
Je pris mon manteau et mon chapeau à la patère avant de me retourner vers lui.
« Mais vous venez également, n’est-ce pas ?
— Les abris sont interdits aux Juifs. Vous ne l’aviez peut-être pas remarqué. Du reste, comment auriez-vous pu ? Je ne crois pas qu’il y ait eu de raid aérien depuis que nous avons commencé à porter l’étoile jaune. »
Je secouai la tête.
« Je l’ignorais effectivement. » J’eus un haussement d’épaules. « Alors où les Juifs sont-ils censés aller ?
— Au diable, bien sûr. C’est du moins ce qu’espère le gouvernement. » Cette fois-ci, le sourire de Meyer était sardonique. « En outre, les gens savent qu’il s’agit d’un appartement juif, et, comme la loi exige qu’on laisse les logements avec les portes et les fenêtres ouvertes pour réduire l’onde de choc provoquée par l’explosion d’une bombe, c’est aussi une invite aux voleurs du coin à venir nous dévaliser. » Il opina. « Il faut donc que je reste ici. »
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Dans la rue en contrebas, des centaines de personnes étaient déjà conduites vers l’abri le plus proche par des agents de police. Il n’y avait pas de temps à perdre.
« Franz, intervint Siv, nous n’irons pas sans toi. Il suffit que tu laisses ton manteau. Si on ne peut pas voir ton étoile, on croira que tu es allemand. Tu n’auras qu’à me porter à l’intérieur en expliquant que je me suis sentie mal. Je montrerai mon laissez-passer et je dirai que je suis ta femme. Personne n’ira chercher plus loin.
— Elle a raison, approuvai-je.
— Et si on m’arrête, que se passera-t-il ? On vient à peine de me relâcher. » Meyer secoua la tête et se mit à rire. « De plus, c’est sans doute une fausse alerte. Le gros Hermann1 ne nous a-t-il pas assuré que cette ville était la mieux défendue d’Europe ? »
Dehors, la sirène continuait à mugir, tel un affreux clairon mécanique annonçant la fin d’un quart de nuit dans les usines fumantes de l’enfer.
Siv Meyer s’assit à la table, s’étreignant les mains avec force.
« Si tu n’y vas pas, je n’irai pas non plus.
— Ni moi, dit Klara en s’asseyant à côté d’elle.
— Il n’est plus temps d’en discuter. Vous devriez y aller. Tous.
— Il a raison », dis-je avec davantage d’insistance, alors qu’on entendait déjà le bourdonnement des bombardiers au loin ; manifestement, ce n’était pas une fausse alerte. J’ouvris la porte et fis signe aux quatre femmes de me suivre. « Venez.
— Non, rétorqua Siv. Nous restons. »
Les deux autres sœurs se regardèrent, puis s’assirent près de leur beau-frère juif. De sorte que je me retrouvai planté là, un manteau à la main et une expression de nervosité sur le visage. Après tout, j’avais vu ce que nos bombardiers avaient fait à Minsk et dans certaines parties de la France. J’enfilai le manteau et enfonçai mes mains dans mes poches pour dissimuler le fait qu’elles tremblaient.
« Je ne pense pas qu’ils viennent lâcher des tracts, dis-je. Pas cette fois-ci.
— Certes, mais ce n’est sûrement pas après des civils comme nous qu’ils en ont, fit remarquer Siv. Il s’agit du quartier des ministères. Ils doivent savoir qu’il y a un hôpital près d’ici. La RAF ne prendrait pas le risque de toucher l’Hôpital catholique, n’est-ce pas ? Les Anglais ne sont pas comme ça. C’est la Wilhelmstrasse qu’ils visent.
— Comment le sauraient-ils, à six cents mètres d’altitude ? m’entendis-je répondre à voix basse.
— Elle a raison, dit Meyer. Ce n’est pas l’ouest de Berlin qu’ils prennent pour cible, mais l’est. Ce qui signifie qu’il vaut probablement mieux qu’aucun de nous ne soit dans la Rosenstrasse ce soir. » Il me sourit. « Vous devriez partir, Bernie. Tout ira bien. Vous verrez.
— Je suppose, dis-je, puis, décidant d’ignorer comme les autres la sirène du raid aérien, je me mis à enlever mon manteau. Tout de même, je peux difficilement vous laisser là.
— Pourquoi pas ? » demanda Klara.
Je haussai les épaules. En fait, le problème pouvait se résumer de la façon suivante : il m’était difficile de m’éclipser sans perdre mon prestige face aux jolis yeux marron de Klara, et j’étais très désireux de lui faire bonne impression ; mais je n’osais pas le lui dire, pas encore.
Pendant un moment, je sentis ma poitrine se serrer, tandis que je continuais à garder mon sang-froid. Puis j’entendis des bombes éclater au loin et je poussai un soupir de soulagement. Dans les tranchées, pendant la Grande Guerre, si vous pouviez entendre les obus exploser ailleurs, cela signifiait habituellement que vous étiez hors de danger, dans la mesure où, de l’avis général, vous n’entendiez pas celui qui vous tuait.
« On dirait que c’est le nord de Berlin qui déguste, fis-je remarquer, m’appuyant au chambranle de la porte. La raffinerie de pétrole dans la Thaler Strasse, probablement. C’est la seule vraie cible dans les parages. Mais nous devrions au moins nous mettre sous la table. Au cas où une bombe perdue… »
Je n’eus pas le temps d’en dire plus. Sans doute est-ce le fait que je me tenais sur le seuil qui me sauva la vie, car, au même instant, la vitre de la fenêtre la plus proche sembla se fondre en mille gouttes de lumière. Certains de ces vieux immeubles d’habitation berlinois étaient faits pour durer, et j’appris par la suite que la bombe qui fit sauter celui dans lequel nous nous trouvions – sans parler de l’hôpital de la Lützowerstrasse – et le rasa en une fraction de seconde m’aurait certainement réduit en miettes si le linteau au-dessus de ma tête et la robuste porte en chêne accrochée à l’intérieur n’avaient pas résisté au poids de la poutrelle métallique de la toiture, parce que c’est ce qui tua Siv Meyer et ses trois sœurs.
Ensuite, ce fut l’obscurité et le silence, mis à part le bruit d’une bouilloire sifflant sur une plaque à gaz, tandis qu’elle arrivait lentement à ébullition, encore que c’était sans doute le fruit de mes tympans malmenés. On aurait dit que quelqu’un avait éteint la lumière électrique, puis arraché le plancher sur lequel je me tenais, moyennant quoi l’impression produite par la disparition du monde sous mes pieds devait ressembler à celle d’être pendu à une potence, une cagoule sur la tête. Je ne sais pas. La seule chose que je me rappelle, à vrai dire, c’est que j’étais allongé sur un tas de gravats lorsque je repris conscience, et qu’il y avait une porte sur ma figure, laquelle, comme j’en fus convaincu pendant quelques minutes, jusqu’à ce que j’aie repris suffisamment haleine pour appeler à l’aide en gémissant, était le couvercle de mon propre fichu cercueil.
 
J’avais quitté la Kripo2 en 1942 pour rejoindre le Bureau des crimes de guerre de la Wehrmacht avec l’accord tacite de mon ancien collègue Arthur Nebe. En tant que commandant de l’Einsatzgruppe3 B, stationné à Smolensk, où dix mille Juifs russes avaient été massacrés, Nebe lui-même en connaissait un rayon en matière de crimes de guerre. Cela satisfaisait probablement son goût de Berlinois pour l’humour noir qu’on m’ait affecté à un organisme réunissant de vieux juges prussiens, résolument antinazis pour la plupart. Adeptes des idéaux militaires tels que définis par la convention de Genève de 1929, ils estimaient qu’il y avait une façon correcte et honorable pour une armée – n’importe quelle armée – de faire la guerre. Nebe avait dû trouver très drôle l’existence, au sein du haut commandement allemand, d’une instance judiciaire qui non seulement renâclait à admettre des membres du parti dans ses rangs distingués, mais était également toute prête à consacrer ses ressources considérables à ouvrir des enquêtes et à intenter des poursuites concernant les crimes commis par et contre des soldats allemands : vols, pillages, viols et meurtres pouvaient faire l’objet d’investigations longues et sérieuses, se soldant parfois par la condamnation à la peine de mort de leur auteur. Je trouvais ça assez cocasse moi aussi, mais il faut dire que je suis originaire de Berlin tout comme Nebe et que nous sommes connus pour avoir un curieux sens de l’humour. Néanmoins, à l’hiver 1943, on s’amusait comme on pouvait, et je ne vois pas comment qualifier autrement une situation où l’on pouvait pendre un caporal pour le viol et le meurtre d’une jeune paysanne russe dans un village situé à seulement quelques kilomètres d’un autre village où un groupe d’action spéciale SS venait d’assassiner vingt-cinq mille hommes, femmes et enfants. Je suppose que les Grecs avaient un terme pour ce genre de comédie et, si j’avais prêté un peu plus d’attention à mes professeurs de lettres classiques, j’aurais probablement su lequel.
Les juges – c’étaient presque tous des juges – travaillant pour le Bureau n’étaient pas plus hypocrites que nazis. Ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient dû abandonner leurs valeurs morales sous prétexte que le gouvernement de l’Allemagne n’en avait plus aucune. Les Grecs avaient assurément un mot pour ça, et je savais lequel de surcroît, même si je dois reconnaître que j’avais oublié comment il s’écrivait. L’éthique, c’est ainsi qu’ils appelaient ce type de comportement, et que je doive m’occuper de justice et d’injustice était une bonne chose, dans la mesure où cela contribuait à faire renaître en moi un sentiment de fierté pour qui et ce que j’étais. Du moins, pendant un moment.
D’ordinaire, je secondais les juges du Bureau – dont plusieurs que j’avais connus sous la République de Weimar – en prenant les dépositions des témoins ou en dénichant de nouvelles affaires sur lesquelles enquêter. Ce qui m’avait permis de faire la connaissance de Siv Meyer. C’était une amie d’une jeune fille nommée Renata Matter, une bonne amie à moi qui travaillait à l’hôtel Adlon. Siv jouait du piano dans l’orchestre de l’Adlon.
Je la rencontrai à l’hôtel le dimanche 28 février, le lendemain du jour où les derniers Juifs de Berlin – soit dix mille personnes environ – avaient été arrêtés pour être déportés dans des ghettos à l’Est. Franz Meyer était ouvrier à l’usine d’ampoules électriques Osram à Wilmersdorf, où on l’avait appréhendé, mais avant ça il avait été médecin, de sorte qu’il s’était retrouvé infirmier à bord d’un navire-hôpital allemand qui avait été attaqué et coulé par un sous-marin britannique au large des côtes de Norvège en août 1941. Mon patron et chef du Bureau, Johannes Goldsche, avait tenté d’approfondir cette affaire, mais on pensait alors qu’il n’y avait pas eu de survivants. Aussi, lorsque Renata Matter me parla de l’histoire de Franz Meyer, je passai voir sa femme à leur domicile de la Lützowerstrasse.
C’était à une courte distance de mon propre appartement de la Fasanenstrasse, avec vue sur le canal et la mairie du quartier, et à juste deux pas de la synagogue de la Schulstrasse, où un grand nombre de Juifs de Berlin avaient été détenus en transit sur leur route vers une destination inconnue à l’Est. Meyer lui-même n’avait échappé aux arrestations que parce que c’était un Mischehe – un Juif marié à une Allemande.
D’après la photo de mariage posée sur le buffet Biedermeier, il était facile de voir ce qu’ils se trouvaient. Ridiculement beau, Franz Meyer ressemblait comme deux gouttes d’eau à Franchot Tone, l’acteur de cinéma, ancien mari de Joan Crawford. Siv, pour sa part, était simplement belle, sans rien de ridicule ; de même que ses sœurs, Klara, Frieda et Hedwig, toutes trois présentes lors de notre première entrevue.
« Pourquoi votre mari ne s’est-il pas manifesté avant ? demandai-je à Siv Meyer autour d’une tasse d’ersatz de café, la seule sorte de café dont on disposait à présent. Cet incident a eu lieu le 30 août 1941. Pourquoi est-ce seulement maintenant qu’il accepte d’en parler ?
— De toute évidence, vous ne savez pas grand-chose sur ce que c’est que d’être juif à Berlin, répondit-elle.
— Non, vous avez raison.
— Aucun Juif n’a envie d’attirer l’attention sur lui en prenant part à une enquête en Allemagne. Même s’il s’agit d’une bonne cause. »
Je haussai les épaules.
« Je comprends ça. Témoin pour le Bureau un jour, prisonnier de la Gestapo le lendemain. En revanche, je sais ce que c’est que d’être un Juif à l’Est et, si vous voulez éviter à votre mari de finir là-bas, j’espère pour vous que vous dites la vérité. Au Bureau des crimes de guerre, on reçoit un tas de gens qui s’amusent à nous faire perdre notre temps.
— Vous êtes allé à l’Est ?
— Minsk, répondis-je simplement. On m’a renvoyé à Berlin et au Bureau des crimes de guerre pour avoir discuté les ordres.
— Comment est-ce là-bas ? Dans les ghettos ? Les camps de concentration ? On entend raconter tellement d’histoires différentes sur le repeuplement. »
Je haussai les épaules.
« Je ne pense pas que ces histoires donnent ne serait-ce qu’une idée de l’horreur de ce qui se passe dans les ghettos de l’Est. Et d’ailleurs, il n’y a pas de repeuplement. Seulement la famine et la mort. »
Siv Meyer poussa un soupir, puis échangea un coup d’œil avec ses sœurs. Moi aussi, ça me plaisait bien de regarder ses trois sœurs. Prendre la déposition d’une femme séduisante et sachant s’exprimer plutôt que d’un soldat blessé représentait un changement des plus agréable.
« Merci pour votre franchise, Herr Gunther, dit-elle. En même temps que des histoires, on entend tellement de mensonges. » Elle hocha la tête. « Puisque vous avez été honnête avec moi, je serai honnête avec vous. La principale raison pour laquelle mon mari n’a pas parlé jusqu’ici du naufrage du SS Hrotsvitha von Gandersheim, c’est qu’il ne tenait pas à faire au Dr Goebbels un cadeau qui puisse servir sa propagande antibritannique. Évidemment, maintenant qu’il a été arrêté, il semble que ce soit sa seule chance de ne pas aller en camp de concentration.
— Nous n’avons pas grand-chose à voir avec le ministère de la Propagande, Frau Meyer. Pas si nous pouvons l’éviter. Peut-être est-ce à eux que vous devriez parler.
— Je ne doute pas de votre sincérité, Herr Gunther, dit Siv Meyer. Néanmoins, des crimes de guerre britanniques contre des navires-hôpitaux sans défense constituent une excellente propagande.
— C’est exactement le genre de chose qui serait particulièrement utile, surtout en ce moment, ajouta Klara. Après Stalingrad. »
Je devais admettre qu’elle avait sans doute raison. La capitulation de la 6e armée allemande à Stalingrad le 2 février avait été le pire désastre qu’aient connu les nazis depuis leur arrivée au pouvoir ; et le discours de Goebbels le 18, exhortant le peuple allemand à mener une guerre totale, avait certainement besoin d’incidents tels que le torpillage d’un navire-hôpital pour montrer qu’il n’y avait pas de marche arrière possible pour nous, que c’était la victoire ou rien.
« Écoutez, déclarai-je, je ne peux vous faire aucune promesse, mais, si vous me dites où est détenu votre mari, je me rendrai aussitôt là-bas, Frau Meyer. Si je pense que son récit présente un intérêt, je contacterai mes supérieurs pour essayer de le faire sortir en tant que témoin clé dans une enquête.
— Il est enfermé au Centre d’aide sociale juif, dans la Rosenstrasse, répondit Siv. Nous allons venir avec vous, si vous voulez. »
Je secouai la tête.
« Pas de problème. Je sais où ça se trouve.
— Vous ne comprenez pas, dit Klara. Nous y allons de toute manière. Pour protester contre la détention de Franz.
— Je doute que ce soit une très bonne idée. On vous arrêtera.
— Il y a beaucoup d’épouses qui y vont, fit valoir Siv. Ils ne peuvent pas nous arrêter toutes.
— Pourquoi pas ? demandai-je. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, ils ont arrêté tous les Juifs. »
 
En entendant des pas près de ma tête, j’essayai d’écarter la lourde porte en bois de mon visage, mais ma main gauche était coincée et la droite, trop douloureuse pour que je puisse m’en servir. Quelqu’un cria quelque chose et, une ou deux minutes plus tard, je me sentis glisser légèrement tandis que les décombres sur lesquels j’étais affalé bougeaient comme un éboulis sur le flanc abrupt d’une montagne, puis la porte fut enlevée, révélant mes sauveteurs. L’immeuble avait presque entièrement disparu, et tout ce qui restait dans le clair de lune blafard, c’était une grande cheminée contenant une série ascendante de tuyaux d’évacuation. Des mains m’installèrent sur une civière et je fus extrait de l’amoncellement de tas de briques et de béton fumants, de conduites d’eau percées et de morceaux de bois pour être déposé au milieu de la rue, où j’avais une vue superbe sur un immeuble en train de brûler au loin ainsi que sur les faisceaux des projecteurs de la défense de Berlin tandis qu’ils continuaient à fouiller le ciel à la recherche d’avions ennemis. Tout à coup, la sirène sonna la fin de l’alerte, et j’entendis les pas des gens quittant déjà les abris pour chercher ce qui restait de leurs habitations. Je me demandai si mon propre logement de la Fasanenstrasse était intact. Non qu’il y eût grand-chose à l’intérieur. Presque tout ce qui avait de la valeur avait été vendu ou échangé au marché noir.
Petit à petit, je me mis à mouvoir ma tête dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que j’arrive à me soulever sur un coude pour regarder autour de moi. Mais j’avais du mal à respirer : ma poitrine était encore pleine de poussière et de fumée et l’effort déclencha une quinte de toux, qui ne se calma que lorsqu’un homme que je reconnus à moitié m’aida à boire un verre d’eau et étendit une couverture sur moi.
Peu après, il y eut un grand cri, et la cheminée s’abattit sur l’endroit où j’étais resté étendu. La poussière dégagée par l’effondrement me recouvrit. Aussi, on me déplaça un peu plus bas dans la rue et on me mit avec plusieurs autres qui attendaient des soins médicaux. Klara était maintenant couchée à côté de moi, à moins d’une longueur de bras. Sa robe était à peine déchirée, ses yeux ouverts et son corps sans aucune marque. Je l’appelai par son nom à plusieurs reprises avant de finir par me rendre compte qu’elle était morte. On aurait dit que sa vie venait de s’arrêter comme une horloge, et il semblait inimaginable qu’une si grande partie de son avenir – elle ne devait pas avoir plus d’une trentaine d’années – se soit volatilisée en l’espace de quelques secondes.
Plusieurs cadavres étaient disposés dans la rue à côté d’elle. Je ne pouvais pas voir combien. Je m’assis, cherchant Franz Meyer et les autres, mais l’effort fut trop grand. Je retombai en arrière, fermai les yeux. Et perdis connaissance, je présume.
 
« Rendez-nous nos maris ! »
On pouvait les entendre à trois rues de là – une vaste foule de femmes en colère. Comme nous tournions le coin de la Rosenstrasse, je restai bouche bée. Je n’avais rien vu de pareil dans les rues de Berlin depuis que Hitler avait pris le pouvoir. Et qui aurait pensé que porter un joli chapeau et un sac à main était la meilleure façon de s’habiller pour s’opposer aux nazis ?
« Libérez nos maris ! scandait la horde de femmes alors que nous nous engagions dans la rue. Libérez nos maris immédiatement ! »
Elles étaient plus nombreuses que je ne m’y attendais – sans doute plusieurs centaines. Même Klara avait l’air étonnée, mais pas autant que les flics et les SS qui gardaient le Centre d’aide sociale juif. Ils serraient leurs mitraillettes et leurs fusils, grommelaient des imprécations à l’adresse des femmes les plus proches de la porte et semblaient horrifiés de constater qu’on ne leur prêtait aucune attention ou même qu’on les maudissait sans ambages en retour. Ce n’était pas censé se passer ainsi ; si vous aviez une arme, les gens devaient faire ce que vous leur disiez. C’était la page un de « comment être un nazi ».
Le Centre d’aide sociale de la Rosenstrasse, près de l’Alexanderplatz, était un bâtiment en granite gris datant de l’époque wilhelminienne, avec un toit en bâtière. Il était situé à côté d’une synagogue – autrefois la plus vieille de Berlin – en partie détruite par les nazis en novembre 1938 et à un jet de pierre du Praesidium de la police où j’avais passé l’essentiel de ma carrière. J’avais beau ne plus travailler à la Kripo, je m’étais arrangé pour garder mon jeton de bière, la plaque d’identité en laiton qui inspirait un respect aussi pusillanime à la plupart des Allemands.
« Nous sommes d’honnêtes citoyennes, cria une des femmes. Dévouées au Führer et à la patrie. Vous ne pouvez pas nous parler comme ça, espèce de jeune effronté.
— Je peux parler comme ça à quiconque est assez malavisé pour avoir épousé un Juif, entendis-je répondre un des agents, un caporal. Rentrez chez vous, madame, ou vous risquez de prendre une balle.
— Ce qu’il vous faudrait, c’est une bonne fessée, sale petit garnement, lança une autre femme. Est-ce que votre mère sait que vous êtes un tel morveux arrogant ?
— Vous voyez ? dit Klara avec une expression de triomphe. Ils ne peuvent pas nous tuer toutes.
— Ah ! vous croyez ça ? répliqua le caporal d’un ton railleur. Quand on recevra l’ordre de tirer, je vous promets que vous serez la première à y avoir droit, mamie.
— Du calme, caporal, dis-je en lui fourrant mon jeton de bière sous le nez. Il n’est nullement nécessaire d’être grossier avec ces dames. Surtout un dimanche après-midi.
— Oui, Kommissar, s’empressa-t-il de répondre. Désolé. » Il fit un signe de tête par-dessus son épaule. « Vous allez à l’intérieur ?
— En effet. » Je me tournai vers Klara et Siv. « J’essaierai d’être aussi rapide que possible.
— Dans ce cas, si vous étiez assez aimable, il nous faudrait des ordres. Personne ne nous a dit quoi faire. Seulement de rester ici et d’empêcher les gens d’entrer. Vous pourriez peut-être en toucher un mot, Kommissar. »
Je haussai les épaules.
« Bien sûr, caporal. Mais, d’après ce que je peux voir, vous faites déjà un excellent boulot.
— Vous croyez ?
— Vous maintenez la paix, n’est-ce pas ?
— Oui, Kommissar.
— Vous ne pouvez pas maintenir la paix si vous vous mettez à tirer sur toutes ces femmes, pas vrai ? » Je lui souris, puis lui donnai une tape sur l’épaule. « D’après mon expérience, caporal, le meilleur travail de police est celui qui n’a l’air de rien et qui est toujours vite oublié. »
Je n’étais pas préparé à la scène qui m’attendait à l’intérieur, où l’odeur était déjà insupportable : un centre d’aide sociale n’est pas destiné à servir de camp de transit pour deux mille prisonniers. Des hommes et des femmes, une étiquette d’identité attachée à une ficelle autour du cou tels des enfants en voyage, faisaient la queue pour utiliser un W.-C. sans porte, tandis que d’autres s’entassaient à cinquante ou soixante dans des locaux où il était impossible de s’asseoir. Des colis alimentaires, la plupart apportés par les femmes au-dehors, remplissaient une pièce où on les avait jetés, mais personne ne se plaignait. Le calme régnait. Au bout de près de dix ans de régime nazi, les Juifs étaient trop avisés pour se plaindre. Seul le sergent de police chargé de ces gens semblait enclin à se lamenter. Tandis qu’il cherchait une fiche au nom de Franz Meyer, puis qu’il m’emmenait au bureau du second étage où ce dernier était détenu, il se mit à dérouler le fil barbelé de ses aigres récriminations.
« Je ne sais pas ce que je dois faire avec tous ces individus. Personne ne m’a rien dit. Combien de temps ils vont rester ici. Comment les installer plus confortablement. Quoi raconter à ces maudites bonnes femmes qui réclament des réponses. Ce n’est pas une sinécure, je peux vous le dire. Tout ce dont je dispose, c’est de ce qui se trouvait dans cet immeuble de bureaux lorsqu’on est arrivés hier. Ça ne faisait pas une heure qu’on était là qu’il n’y avait plus de papier-toilette. Et Dieu seul sait comment je vais pouvoir les nourrir. Tout est fermé le dimanche.
— Pourquoi ne pas ouvrir ces colis de nourriture et les leur donner ? » demandai-je.
Le sergent me regarda, incrédule.
« Je ne peux pas faire une chose pareille, répondit-il. Ce sont des colis privés.
— Je ne crois pas que ça dérangera beaucoup ceux à qui ils appartiennent. Du moment qu’ils ont quelque chose à manger. »
Nous trouvâmes Franz Meyer assis dans un des grands bureaux où près d’une centaine d’hommes attendaient patiemment qu’il se passe quelque chose. Le sergent appela Meyer, puis, tout en continuant à maugréer, partit réfléchir à ce que je lui avais suggéré au sujet des colis, tandis que je parlais à mon témoin potentiel dans la relative intimité du couloir.
Je lui expliquai que je travaillais au Bureau des crimes de guerre et pourquoi j’étais là. Pendant ce temps, devant l’immeuble, la manifestation des femmes semblait de plus en plus bruyante.
« Votre épouse et vos belles-sœurs sont dehors. Ce sont elles qui m’envoient.
— Dites-leur de rentrer à la maison, répondit Meyer. À mon avis, on est plus en sécurité ici qu’à l’extérieur.
— Je suis d’accord. Mais elles ne m’écouteront pas. »
Meyer sourit.
« Oui, j’imagine.
— Plus vite vous me direz ce qui s’est passé à bord du SS Hrotsvitha von Gandersheim, plus vite je pourrai parler à mon patron afin de vous sortir d’ici et plus vite elles seront hors de danger. Enfin, si vous êtes prêt à me faire une déposition.
— C’est ma seule chance d’éviter un camp de concentration, je présume.
— Ou pire, ajoutai-je, histoire d’en remettre une couche.
— Eh bien, voilà qui est franc, je suppose. »
Sur ce, il haussa les épaules.
« Dois-je prendre ça pour un oui ? »
Il opina du chef, et nous passâmes la demi-heure suivante à rédiger sa déclaration sur ce qui s’était passé au large des côtes norvégiennes en août 1941. Lorsqu’il l’eut signée, j’agitai mon doigt dans sa direction.
« En venant ici, je prends des risques à cause de vous. Aussi vous avez intérêt à ne pas me laisser tomber. Si jamais j’apprends que vous avez changé votre histoire, je me laverai les mains de ce qui peut vous arriver. Compris ? »
Il acquiesça.
« Et pourquoi prenez-vous des risques ? »
C’était une bonne question, et qui méritait probablement une réponse, mais je ne tenais pas à entrer dans des détails du genre qu’une amie d’une amie m’avait demandé mon aide, ce qui était la façon habituelle de régler les problèmes en Allemagne ; et je n’avais assurément pas envie de lui dire combien je trouvais sa belle-sœur Klara séduisante, ou que je rattrapais le temps perdu pour ce qui était d’aider les Juifs ; et peut-être même un peu plus que du temps perdu.
« Disons que je ne porte pas les Tommies dans mon cœur et restons-en là, d’accord ? » Je hochai la tête. « D’ailleurs, je ne vous promets rien. La décision appartient à mon patron, le juge Goldsche. S’il estime que votre déposition peut servir de point de départ à une enquête sur un crime de guerre britannique, c’est lui qui devra convaincre le ministère des Affaires étrangères que cela justifie un livre blanc, pas moi.
— Qu’est-ce que c’est qu’un livre blanc ?
— Une publication officielle ayant pour but de présenter la version allemande d’un incident susceptible de constituer une violation des lois de la guerre. C’est le Bureau qui fait tout le travail sur le terrain et les Affaires étrangères qui publient le rapport.
— Alors cela risque de prendre un moment, on dirait. »
Je secouai la tête.
« Heureusement pour vous, le Bureau et le juge possèdent pas mal de pouvoir. Même dans l’Allemagne nazie. Si le juge croit à votre histoire, demain vous serez chez vous. »


1. Hermann Goering, chef de la Luftwaffe, surnommé « le Bouffi » parmi les officiers allemands. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Abréviation de Kriminalpolizei, « police criminelle ».

3. Les Einsatzgruppen (groupes d’action spéciale) étaient des unités de police militarisées opérant à l’arrière des troupes allemandes lors de l’invasion de la Pologne puis de l’Union soviétique et des États baltes. Ils exterminèrent plus de un million de personnes de 1940 à 1943, essentiellement des Juifs et des prisonniers de guerre soviétiques. Au nombre de quatre (A, B, C, D), ils étaient divisés en Einsatzkommandos (commandos d’intervention) et en Sonderkommandos (commandos spéciaux).
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Mercredi 3 mars 1943
On me transporta à l’hôpital de Friedrichshain. Je souffrais d’une commotion cérébrale et d’avoir inhalé de la fumée. L’inhalation de fumée n’avait rien d’une nouveauté, mais, à la suite de la commotion, le médecin me conseilla de rester alité un jour ou deux. J’ai toujours détesté les hôpitaux – ils vous débitent un peu trop de réalité à mon goût. Mais je me sentais bel et bien fatigué. C’est le genre d’effet que produit sur vous un bombardement de la RAF. Aussi le conseil de ce Jésus de l’aspirine frais et dispos me convenait-il parfaitement. Je pensais qu’on me devait bien un peu de temps avec les pieds en l’air et la bouche en extension. En outre, j’étais nettement mieux à l’hôpital que dans mon appartement. On nourrissait encore les patients dans les hôpitaux publics ; je ne pouvais pas en dire autant de chez moi, où la marmite était vide.
De ma fenêtre, j’avais une jolie vue du cimetière St. Georg, mais ça ne me dérangeait pas : l’hôpital fait face à la Böhmisches Brauhaus, de l’autre côté de la Landsberger Allee, ce qui signifie que de forts effluves de houblon flottent toujours dans l’air. Je ne connais pas de meilleur remède pour accélérer le rétablissement d’un Berlinois que l’odeur de la bière allemande. Non qu’on en vît beaucoup dans les bars de la ville : la plus grande partie de la bière brassée à Berlin allait directement à nos braves petits gars sur le front russe. Mais je pouvais difficilement leur en vouloir. Après Stalingrad, ils avaient besoin d’un goût de chez soi pour se redonner du courage. À l’hiver 1943, il n’y avait pas grand-chose d’autre pour redonner du courage à un homme.
Dans tous les cas, j’étais beaucoup mieux loti que Siv Meyer et ses sœurs, mortes toutes les quatre. Les seuls à avoir survécu à cette soirée étaient moi et Franz, qui se trouvait à l’Hôpital juif. Où, à part ça ? Le plus surprenant, c’était qu’il existât un Hôpital juif, pour commencer.
Je n’étais pas sans visites. Renata Matter vint me voir. C’est Renata qui me dit que mon propre appartement était intact et qui m’apprit la nouvelle pour les sœurs Meyer. Elle était plutôt bouleversée et, étant catholique, elle avait passé la matinée à prier pour leur âme. Elle semblait non moins secouée par la nouvelle qu’on avait mis en prison le prêtre de Sainte-Edwige, Bernhard Lichtenberg, et qu’il serait probablement envoyé à Dachau, où, d’après elle, se trouvaient déjà incarcérés plus de deux mille prêtres. Deux mille prêtres à Dachau, une pensée plutôt affligeante. C’est le problème avec les visiteurs des hôpitaux : parfois, vous préféreriez qu’ils n’aient pas pris la peine de venir et d’essayer de vous remonter le moral.
C’est à coup sûr ce que j’éprouvais à l’égard de mon autre visiteur, un commissaire de la Gestapo appelé Werner Sachse. J’avais connu Sachse à l’Alex et, en vérité, ce n’était pas un mauvais bougre pour un officier de la Gestapo, mais je savais qu’il n’était pas là pour m’offrir un stollen1 et un mot d’encouragement. Les cheveux aussi ordonnés que les lignes d’un carnet de menuisier, il portait un manteau en cuir noir qui craquait comme de la neige sous vos pieds dès qu’il faisait un mouvement, ainsi qu’un chapeau noir et une cravate noire qui me mettaient mal à l’aise.
« Je prendrai les poignées en cuivre et la doublure en satin, s’il te plaît, dis-je. Et un cercueil ouvert, je pense. »
Sachse eut l’air perplexe.
« Je suppose que ton grade ne va pas jusqu’à l’humour noir. Seulement les manteaux et les cravates noirs.
— Tu serais surpris. » Il haussa les épaules. « Nous avons nous aussi nos blagues à la Gestapo.
— Je n’en doute pas. Sauf qu’on appelle ça des preuves pour le Tribunal du peuple de Moabit.
— Je t’aime bien, Gunther, aussi tu ne m’en voudras pas si je te mets en garde contre de telles plaisanteries. Surtout après Stalingrad. Ces jours-ci, ça s’appelle « saper la puissance défensive », et on vous coupe la tête pour ça. L’année dernière, on a décapité trois personnes par jour rien que pour avoir balancé des vannes de ce genre.
— Tu n’as pas entendu ? Je suis malade. J’ai une commotion cérébrale. Je peux à peine respirer. Je ne suis pas moi-même. Si on me coupe la tête, je ne m’en apercevrai probablement pas, de toute façon. C’est mon alibi en cas de comparution devant un tribunal. Bon, quel est ton échelon, Werner ?
— A3. Pourquoi cette question ?
— Je me demandais quelle raison inciterait un homme gagnant six cents marks par semaine à faire tout ce chemin pour me mettre en garde contre le risque de saper notre puissance défensive, à supposer qu’une telle chose existe vraiment après Stalingrad.
— C’était juste un avertissement amical. En passant. Mais ce n’est pas pour ça que je suis ici, Gunther.
— Je ne peux pas m’imaginer que tu sois venu avouer un crime de guerre, Werner. Du moins, pas encore.
— Ça te plairait, hein ?
— Je me demande jusqu’où nous pourrions aller avec ça avant qu’ils nous coupent la tête à tous les deux.
— Parle-moi de Franz Meyer.
— Il est malade également.
— Oui, je sais. Je viens de l’Hôpital juif.
— Comment va-t-il ? »
Sachse secoua la tête.
« Il se débrouille très bien. Il est dans le coma.
— Tu vois ? J’avais raison. Ton échelon ne s’étend pas jusqu’à l’humour. De nos jours, il faut être au moins Kiminalrat2 avant d’être autorisé à faire des plaisanteries réellement drôles.
— Les Meyer étaient sous surveillance, tu le savais ?
— Non. Je ne suis pas resté là assez longtemps pour m’en apercevoir. Pas avec Klara dans les parages. C’était une vraie beauté.
— Oui, c’est regrettable en ce qui la concerne, je suis d’accord. Tu t’es rendu deux fois dans leur appartement. Le dimanche puis le lundi soir.
— Exact. Dis donc, je suppose que les mouchards qui épiaient les Meyer n’ont pas été tués également ?
— Non. Ils sont toujours en vie.
— Dommage.
— Mais qui te dit qu’il s’agissait de mouchards ? Ce n’était pas une opération d’infiltration. Je pense que les Meyer se savaient surveillés, même si tu étais trop bête pour t’en rendre compte. »
Il alluma deux cigarettes et m’en mit une dans la bouche.
« Merci, Werner.
— Écoute, espèce d’affreux crétin, il vaudrait mieux que tu saches que c’est moi et quelques autres types de la Gestapo qui t’ont découvert et sorti de ce tas de décombres avant que la cheminée dégringole. C’est la Gestapo qui t’a sauvé la vie, Gunther. Alors, comme tu vois, nous devons avoir un certains sens de l’humour. Le plus raisonnable aurait probablement été de te laisser te faire écrabouiller.
— Franchement ?
— Franchement.
— Alors merci. Je te revaudrai ça.
— Je me disais bien. Raison pour laquelle je suis venu te poser des questions sur Franz Meyer.
— OK. Je t’écoute. Prends ta lampe à arc et allume-la.
— Des réponses honnêtes. Tu me dois bien ça. »
Je tirai une courte bouffée de ma cigarette, histoire de reprendre mon souffle, puis acquiesçai.
« Ça et cette clope. Elle a réellement goût de tabac.
— Que faisais-tu dans la Lützowerstrasse ? Et ne me dis pas que tu « passais par là ».
— Lorsque Franz Meyer s’est fait ramasser par la Gestapo au cours de la rafle à l’usine, sa bourgeoise a pensé que le Bureau des crimes de guerre pourrait peut-être le tirer de ce mauvais pas. C’était le seul témoin ayant survécu au torpillage d’un navire-hôpital par un sous-marin tommy au large des côtes de Norvège en 1941. Le SS Hrotsvitha von Gandersheim. J’ai pris sa déposition, puis j’ai persuadé mon patron de signer un ordre pour le faire libérer.
— Et qu’est-ce que ça te rapportait ?
— C’est mon boulot, Werner. On m’indique un crime de guerre possible et j’essaie de recueillir des informations. Écoute, j’avoue que les Meyer se sont montrés très reconnaissants. Ils m’ont invité à dîner et ont ouvert leur dernière bouteille de Spätburgunder pour fêter la libération de Franz du Centre d’aide sociale juif dans la Rosenstrasse. Nous levions notre verre quand la bombe a éclaté. Cependant, je ne peux pas nier que j’éprouvais une certaine satisfaction à l’idée de coller un marron aux Tommies. De sales donneurs de leçons. D’après eux, le Hrotsvitha von Gandersheim n’était pas un navire-hôpital, seulement un bâtiment transportant des troupes. Douze cents hommes noyés. Des soldats, certes, mais des soldats blessés rentrant en Allemagne. Sa déposition se trouve entre les mains de mon patron, le juge Goldsche. Lis-la toi-même, tu verras si je mens.
— Oui, je vérifierai. Mais pourquoi n’êtes-vous pas allés dans l’abri comme tout le monde ?
— Meyer est juif. Les abris lui sont interdits.
— Très bien, mais, et le reste d’entre vous ? L’épouse, ses sœurs, elles n’étaient pas juives. Tu admettras que c’est un peu suspect.
— Nous ne pensions pas que le raid aérien était pour de vrai. Aussi avons-nous décidé de rester là.
— D’accord. » Sachse poussa un soupir. « Je suppose qu’aucun de nous ne refera la même erreur. Berlin est en ruine. Sainte-Edwige a brûlé, la Prager Platz n’est plus qu’un champ de décombres, et l’hôpital de la Lützowerstrasse a été complètement détruit. La RAF a lâché plus d’un millier de tonnes de bombes. Sur des objectifs civils. Eh bien, c’est ce que j’appellerais un putain de crime de guerre. Pendant que tu y es, enquête donc là-dessus, hein ? »
Je hochai la tête.
« Oui.
— Est-ce que les Meyer ont fait mention de devises étrangères ? Des francs suisses, par exemple ?
— Tu veux dire, pour moi ? » Je secouai la tête. « Non. On ne m’a même pas offert un malheureux paquet de cigarettes. » Je fronçai les sourcils. « Est-ce que tu insinues que ces enfoirés avaient de l’argent ? »
Sachse opina.
« Dans ce cas, ils ne m’en ont pas proposé.
— Ont-ils fait allusion à un dénommé Wilhelm Schmidhuber ?
— Non.
— Friedrich Arnold ? Julius Fliess ? »
Je secouai la tête.
« L’opération Sept, peut-être ?
— Jamais entendu parler.
— Dietrich Bonhoeffer ?
— Le pasteur ? »
Sachse acquiesça.
« Non. Je m’en serais souvenu. De quoi s’agit-il, Werner ? »
Sachse aspira une bouffée de sa cigarette, jeta un coup d’œil à l’homme dans le lit voisin et tira sa chaise plus près de moi, suffisamment près pour que je sente sa lotion après-rasage Klar Klassik ; ce qui, même sur la Gestapo, changeait agréablement des pansements fétides, de la pisse sur les carreaux des fenêtres et des bassins hygiéniques oubliés.
« L’opération Sept était un plan destiné à aider sept Juifs à fuir en Suisse.
— Sept Juifs importants ?
— Rien de tel. Plus maintenant. Tous les Juifs importants ont quitté l’Allemagne ou sont… Enfin, ils ont quitté l’Allemagne. Non, c’étaient juste des Juifs ordinaires.
— Je vois.
— Il va sans dire que la Suisse est tout aussi antisémite que nous et ne ferait rien sinon pour de l’argent. Nous pensons que les conspirateurs avaient l’obligation de réunir une somme importante afin que ces Juifs puissent subvenir à leurs besoins et ne constituent pas un fardeau pour l’État helvétique. L’argent était passé clandestinement en Suisse. Quoi qu’il en soit, l’opération Sept s’appelait initialement l’opération Huit et incluait Franz Meyer. Nous l’avions placé sous surveillance dans l’espoir qu’il nous mènerait à d’autres conspirateurs.
— Dommage. »
Werner Sachse hocha lentement la tête.
« Je crois ton histoire.
— Merci, Werner. J’apprécie. Malgré tout, je suppose que tu as fouillé mes poches pour voir si elles contenaient des francs suisses, quand je gisais dans la rue.
— Naturellement. Lorsque tu es apparu, j’ai pensé que nous avions trouvé le bon filon. Tu peux imaginer ma tristesse en comprenant que tu étais probablement réglo.
— C’est comme je dis toujours, Werner. Il n’y a rien d’aussi décevant que de découvrir que nos amis et nos voisins ne sont pas plus malhonnêtes que nous. »


1. Pain de Noël traditionnel, garni de fruits secs et de pâte d’amandes.

2. Conseiller en affaires criminelles.
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